沈從文
許多地方各有各的天氣,天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。
云有云的地方性:中國(guó)北部的云厚重,人也同樣那么厚重。
南部的云活潑,人也同樣那么活潑。海邊的云幻異,渤海和南海的云又各不相同,正如兩處海邊的人性情不同。
河南河北的云一片黃,抓一把下來(lái)似乎就可以做窩窩頭,云粗中有細(xì),人亦粗中有細(xì)。
湖湘的云一片灰,長(zhǎng)年掛在天空一片灰,無(wú)性格可言,然而橘子、辣子就在這種地方大量產(chǎn)生,在這種天氣下成熟,卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進(jìn)取精神。
川渝的云與湖南的云雖相似而不盡相同,巫峽峨眉夾天聳立,高峰把云分割又加濃,云有了生命,人也有了生命。