鮑爾吉·原野

小時(shí)候，我希望有一只自己的鳥(niǎo)，雙手?jǐn)n著這只鳥(niǎo)，看它的小腦瓜在手里轉(zhuǎn)動(dòng)，感受小鳥(niǎo)身上的溫?zé)幔苍S能摸到它小小的心臟的搏動(dòng)。

這是我的想象，我并沒(méi)有這樣一只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)從天空劃過(guò)只是一瞬，再無(wú)消息。

有的鳥(niǎo)從樹(shù)里突然飛出，不知所終。有的鳥(niǎo)突然飛進(jìn)樹(shù)里，也不知所終。它們嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)了那么多話(huà)，卻沒(méi)留下一句你能聽(tīng)懂的話(huà)。

博物學(xué)家懷特說(shuō)：“鳥(niǎo)類(lèi)的語(yǔ)言非常古老，而且，就像其他古老的說(shuō)話(huà)方式一樣，非常隱晦。言辭不多，卻意味深長(zhǎng)?！闭Z(yǔ)言隱晦，意味深長(zhǎng)也是李商隱的風(fēng)格。

如果我有一只鳥(niǎo)，會(huì)仔細(xì)查看它的每一根羽毛。輕輕掀開(kāi)它的翅膀，看翅膀里邊和外邊是不是一樣，用手摸一摸它尖銳的小爪子。鳥(niǎo)向你眨眼，把下眼皮拉到上面，閉上眼睛。人眨眼是把上眼皮降下來(lái)，下眼皮升不上去。我模仿過(guò)鳥(niǎo)眨眼，但學(xué)得不像。

帶著一只鳥(niǎo)在街上走，我要把它放進(jìn)左邊衣兜，用左手攥著。換到右面衣兜，用右手攥著。總之，如果我有一只鳥(niǎo)，始終用手攥著。鳥(niǎo)太小，沒(méi)辦法摟著，也不能抱，最親密的方式是攏在手里，給它喂水、喂米，然后讓它在一根橫棍上睡覺(jué)。

我很想知道夜里的鳥(niǎo)在樹(shù)枝上睡眠的情況。它們縮成一個(gè)團(tuán)，把下眼皮拉上來(lái)蓋住眼睛。睡熟了，雙爪緊緊抓著樹(shù)枝。那樣能睡著嗎？換成我，緊緊抓著一根樹(shù)枝，根本沒(méi)法入睡。即使睡熟了，雙手還是會(huì)松開(kāi)。

鳥(niǎo)急躁，它們所有的動(dòng)作都刻不容緩。即使啄一啄胸前的羽毛也急急忙忙。有這么急嗎？它們手里壓著的事好像比人還多，咋辦也辦不完。

我聽(tīng)說(shuō)野鳥(niǎo)不讓人養(yǎng)，有人把麻雀養(yǎng)在籠子里，麻雀東沖西撞，絕食而死。雖然我喜歡有一只鳥(niǎo)，但不會(huì)把鳥(niǎo)裝進(jìn)籠子里，養(yǎng)鳥(niǎo)最好的方法是松開(kāi)手，讓鳥(niǎo)飛上天空。我一直沒(méi)有鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)在天空中飛行。

現(xiàn)在我仍然喜歡鳥(niǎo)。我的愿望是讓小鳥(niǎo)把我看成一棵樹(shù)，對(duì)它們無(wú)所驚擾，而我有機(jī)會(huì)在近處觀察它們。這個(gè)愿望差不多要實(shí)現(xiàn)了，麻雀經(jīng)常落在離我很近的地方蹦跳啄食。它蹦的時(shí)候，好像每一步都踩在彈簧上，蹦出很遠(yuǎn)，自己控制不了。麻雀蹦的時(shí)候尾巴拖在地上，費(fèi)尾巴。所以有的麻雀尾巴長(zhǎng)，有的尾巴短。

我身旁的麻雀，猛然啄地，抬頭看我。我沒(méi)反應(yīng)。麻雀接著啄地，再看我，用力很猛。我說(shuō)學(xué)不了，我要是像你們那樣啄地，鼻子早撞歪了。

鳥(niǎo)飛走了，它做得最多的事情是飛行，我做得最多的事情是坐在樹(shù)蔭下看天空中飛翔的鳥(niǎo)。