賈平凹

推開一扇黑門，就進入一個世界了。一墻之外的陽光挺好，卻也有風，是從旁邊的高樓下過來的，壓縮了的，無形而尖硬；這門就隨身緊關(guān)，一切復沉淪于黑暗了。

主人是玩墨的，這黑屋大致也和諧。屋的開間是三米，入深也是三米，三三得九，如果再有一點縱橫，一切就好了，是一個囫圇數(shù)字的平方。主人玩墨是玩在紙上的，這桌上桌下、書架里書架外，全堆放了紙卷，一屋子易燃之品。那么，鍋盆碗盞，衣物用什就寸土必爭，竟然能巧妙地放下三個沙發(fā)：一個大沙發(fā)，白日迎賓待客，夜里供兒子安眠，鬼知道兒子卻能在沙發(fā)上長就那么高的個子！兩個小沙發(fā)，永遠是夫婦享受的地方，而且恰到好處，沙發(fā)前可以放一個永不熄滅的火爐。人以食為本，火爐上的水壺日夜是醒著的。醒著的是難受的，所以總嘮嘮叨叨。

主人常常在沙發(fā)上坐了，取笑水壺不曠達。

當然，始終不醒的是另一間房子，長沙發(fā)緊邊的地方，有一個門洞。門洞沒有簾子，好了，這正是黑簾子，永遠于所有來客是一種神秘。如果有一只貓進去，放大了瞳孔，就知道這是主人的臥屋，七平方米，妙在安放一張雙人床，不松不緊。而又是從床上到床下，是書是報是紙卷。一個黑封了的窟，最宜于入靜，因此主人一直未失眠過。

蜈蚣有一百條腿，但并未嫌棄過腿多；云鶴有兩條腿，但也并未抱怨過腿少，甚至它落下來，還喜歡一腿獨立！實在沒有地方讓家具立腳，因為人腿太多了。唯高高的亂紙堆上，明亮亮是一臺小小的座鐘，座鐘里有一貓頭鷹，怪眉怪眼。貓頭鷹是夜之魂，能在這里最好，滿屋有了一種莊嚴感。

奇怪的是空氣沒有因空間狹小而稀薄，為了看清人之呼吸，就以香煙為有形的空氣，吸進一口，吐出三口，裊裊扶搖到屋頂，祥云籠罩大可在俯察品類之盛后，再可仰觀宇宙之大了。

主人的不修邊幅，是典型環(huán)境中的典型人物也。

但臥屋里掛有一把胡琴，外室里懸有一柄長劍；胡琴被塵土封住，又沒彈，但它響動的是一首無聲的音樂，長劍被塵土封住，但它舞動的是一副無形的英姿。當屋垂吊的一盞電燈，視認為一輪太陽，門后掛著的一片圓鏡，視認為一輪月亮，太陽永不落，月亮永不缺。兒子說：還有八顆星星，兩顆在他臉上，兩顆在媽媽臉上，四顆在爸爸臉上，因為老子有一副眼鏡。夜里或許斷電了，爐火光亮，人之初是善的，人之影卻詭變，在四面墻上忽大忽小，忽長忽短，自己常常為自己吃驚和感動。

工作了一天，身心都十分疲倦了，進入這個世界，窄小卻溫暖，昏暗而安妥，無害人之熬煎，亦無被害之惶恐。男的有妻，女的有夫，夫妻有子，有酒且飲，無酒清談，隨形適意，其樂無窮。最得意的，也最欣賞不夠的是東南墻角上的蜘蛛網(wǎng)，大若雨帽，經(jīng)緯高超，塵煙熏迷，絲粗如繩，那是人工所不能及的藝術(shù)品啊！主人是搞藝術(shù)的人，人亦成了藝術(shù)。這藝術(shù)真美。

主人是誰，說出來我知道，你知道，而且在這個唐都古城里差不多的有職有位的更知道。因為在他們寬敞明亮豪華的住宅里，掛滿了通過各種渠道得來的行、草、隸、篆字幅，且常常對來訪者介紹說：“瞧，這字絕吧，我們這兒杰才濟濟，這便是著名的書法藝術(shù)家薛鑄寫的呀！”