楊犁民

趕 路

每個(gè)人都在自己的一生里，拼命趕路。

他沒有要到哪里去。他只是要抵達(dá)自己的一生。

一生是唯一的目的地。

但每個(gè)人的目的地又各不相同。

他走過了許多歲月，還有許多歲月。

人們都在歲月里走著。

沒有人能夠把歲月走盡。也沒有人能夠走出歲月以外。走到一生以外。

但所有人都會(huì)走完自己的一生。

生和死，構(gòu)成生命的兩端。

兩端之外，沒有人知曉。人們把它叫作前世和來生。但至今沒有一條通往前世和來生的路途。

他們共同在世上走著，卻沒有一個(gè)同路人。

他們共同走在一條路上，卻沒有一個(gè)同路人。

他們并肩而行，但各自走在自己的一生里。那是一條孤獨(dú)的旅途。旅人無數(shù)，沒有人真正同行。

他們只是偶爾路過，打打招呼，彼此皆為路人。路人人群龐大，每個(gè)人都只是這些走著的人群中的一員。

往前看，是無盡的人群。有的正在走，有的還未出生。

往后看，是無盡的人群。他們已經(jīng)走過，完成了自己的使命。

與天地精神往來

每個(gè)人，都是孤獨(dú)的。

從身體意義上來看，每個(gè)人都居住在自己的身體里。這個(gè)身體是具體的，唯一的，僅有的，只屬于一個(gè)人的，且必將消失的。

沒有誰，能夠與另一個(gè)人合二為一。

從時(shí)間意義上來看，每個(gè)人都居住在生和死之間。這是一段只可以屬于自己的旅途。雖人海茫茫，畢竟沒有人同來同往。你必須一條路，走到天黑。

從精神意義上來看，沒有完全相同的兩個(gè)精神世界。每個(gè)人都活在自己的頭腦中，一個(gè)人并不能完全進(jìn)入另一個(gè)人的精神空間。

你來的地方，和去的地方，都是無盡的未知。是一個(gè)無數(shù)人都曾經(jīng)待在那里，卻沒有一個(gè)人能夠表述的地方。更是沒有兩個(gè)人同時(shí)存在的地方。

所以人的一生，都在和孤獨(dú)作戰(zhàn)。

最強(qiáng)大的力量，便是對(duì)抗孤獨(dú)的力量。

對(duì)抗的方式，個(gè)個(gè)不同。

與天地精神往來，便是其中一種。

雪 后

人是時(shí)空之物。

但時(shí)空卻使人渺小。

且只能占據(jù)一小段時(shí)空。

所謂前不見古人，后不見來者。

最長(zhǎng)壽的人，恐怕也最多只見到過自己的玄孫。

理解陳子昂呀。

每個(gè)人曾經(jīng)都是陳子昂。每個(gè)人都會(huì)當(dāng)一瞬間的陳子昂。發(fā)有生之喟嘆。

天地玄黃，宇宙洪荒。

仿佛只有月亮，一直懸垂在人類的歷史和記憶里，懸垂在地球的邊疆。

但卻又一直懸而未決。

懸垂在無邊的仰望之上。

它高高在上的樣子，一直把人類置于被審視、被審判的位置。

一旦你抬起頭來，就不得不被它照徹，像一面鏡子。

使你內(nèi)心堆滿積雪。

伐 木

許多人，把墓碑和棺材看得十分重要。

我到里約熱內(nèi)盧看到是這樣的。我在布宜諾斯艾利斯看到也是這樣的。

不光我的老家。

可以吃簡(jiǎn)單的飯菜?？梢宰『?jiǎn)陋房屋。但拼命也要把這兩樣?xùn)|西湊豪華。

此世已經(jīng)活成這樣了，來世必須活得好一點(diǎn)。

此世活得這樣好，來世不能活得比這更差。

有人才四十來歲，就開始準(zhǔn)備這一切。

也有的養(yǎng)樹，從年輕時(shí)就開始養(yǎng)一棵樹。做木工活兒的人，更是搶得了手藝之便。他一生都在伐木。有一棵留給了自己。

在家鄉(xiāng)人看來，誰都要走進(jìn)一棵樹里面去。

人離一棵樹，那么遠(yuǎn)，又那么近。

有些樹已經(jīng)百年了，人生才幾十年。有的人已經(jīng)百歲了，一棵樹才幾十年。

每個(gè)人，都從深山里，找到了屬于自己的那棵樹。

認(rèn)定了。認(rèn)下了。

大多數(shù)時(shí)候，樹在森林里長(zhǎng)自己。

人在村莊里長(zhǎng)自己。人和樹，就這樣建立了聯(lián)系。

樹不知道。但是，人記住了自己那棵樹。

那棵樹最先長(zhǎng)在森林里。最后也回到了森林里。

那人在街邊下棋

守的是將和帥。

但每個(gè)下棋的人，何嘗不是把自己當(dāng)成了皇帝。

他有三千兵馬可調(diào)動(dòng)。還有諸般武器。

有人干脆把戰(zhàn)場(chǎng)擺到了大街上。圍觀的人不少。均樂此不疲。

因?yàn)橛泻軓?qiáng)的代入感。

一個(gè)虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人都可指點(diǎn)江山，運(yùn)籌帷幄，決勝千里。

暫且把世事拋在腦后。把妻子和油鹽柴米拋在腦后。把曾經(jīng)做過的夢(mèng)再做一次。

這可能是離廟堂最近的距離。

棋中有廝殺。棋中有嬪妃。

棋中還有一個(gè)空著的職位。

關(guān)鍵是一輪敗了，還可再來。就算遇到兵諫，尚有退路——悔棋。

楊薈作品《冷鶴》

迷 霧

我對(duì)迷霧深度著迷。不管是現(xiàn)實(shí)的迷霧，還是思想的迷霧。

有一次，我圍著一座山轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原地。

還有一次，我開著車，在大霧中跑了幾個(gè)小時(shí)。

我真想一直開下去呀。沒有目的。也看不清前路。

每前進(jìn)一米，都是突破和發(fā)現(xiàn)。都是柳暗花明。

一輛車，像一柄劍。不斷穿越未知。不斷超越自己。

夜晚也是一種迷霧。

青龍湖的夜晚，天空隱秘，湖水龐大。

我喜歡夜晚包裹著我，像包裹一個(gè)嬰兒。星星在水中建造玻璃房子。而蘆葦也有了思想。

那從蘆葦中飛出的水鳥，是思想的箭矢。水中蘆葦，每一株都是一闋宋詞。