文尹畫(huà)

四川文藝出版社新出了一本《金庸年譜簡(jiǎn)編》，我因?qū)鹩瓜壬惺愕呐d趣，于是買(mǎi)來(lái)一讀。

金庸原名查良鏞，筆名有很多，除“金庸”外，還有其他二十多個(gè)筆名，有時(shí)在同一期雜志中以若干筆名發(fā)表若干文章，足見(jiàn)金庸多么能寫(xiě)。大多數(shù)內(nèi)地讀者只知金庸是寫(xiě)武俠小說(shuō)的，不知他其實(shí)做過(guò)很多年外勤記者、副刊欄目主持人、專(zhuān)欄寫(xiě)手……他發(fā)譯文、影評(píng)、編劇、社評(píng)、寫(xiě)歌詞、出版譯作等，涉獵各色文種，不亦樂(lè)乎?！督鹩鼓曜V簡(jiǎn)編》里，羅列了金庸歷年在各大報(bào)刊媒體上的發(fā)文記錄，非常詳盡，可供金庸研究者做參考資料書(shū)使用。

當(dāng)然，內(nèi)地讀者最熟知的還是金庸的武俠小說(shuō)。1955 年2 月，查良鏞以“金庸”為筆名，在《新晚報(bào)》連載第一部新派武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》，時(shí)年31歲。1981年7月，內(nèi)地《武林》雜志征得金庸同意后，開(kāi)始在創(chuàng)刊號(hào)連載《射雕英雄傳》，每期半回，連載了八期共計(jì)四回之后停止，此為中國(guó)內(nèi)地讀者熟悉金庸小說(shuō)之始。

金庸的作家潛質(zhì)，從小就有體現(xiàn)。他愛(ài)讀課外書(shū)，8歲第一次讀到武俠小說(shuō)，日漸入迷。10歲開(kāi)始在報(bào)端發(fā)表文章，并辦班刊，負(fù)責(zé)組稿、編改、抄寫(xiě)。15 歲時(shí)，因有弟妹要投考初中而找不到合適的參考書(shū)，于是和同學(xué)合編《獻(xiàn)給投考初中者》。無(wú)論放在以前或者現(xiàn)在，10 歲發(fā)表文章，15 歲就出書(shū)，都可以算是神童才子了。還有一個(gè)插曲，金庸6歲時(shí)，家人指著在花間雙雙飛舞的一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“梁山伯、祝英臺(tái)”的蝴蝶，給金庸講了梁祝的故事，金庸說(shuō)：“這是我第一次知道世間有哀傷和不幸?！蔽覀? 歲時(shí)能有如此深刻的認(rèn)識(shí)嗎？至少我是懵懵懂懂的。

關(guān)于金庸寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)，書(shū)中有這樣一段描述：“在新加坡期間，每天下午三點(diǎn)左右，到《新明日?qǐng)?bào)》報(bào)館寫(xiě)《笑傲江湖》……鋪好稿紙，金庸即開(kāi)始抽煙構(gòu)思，在繚繞煙霧中執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)。沒(méi)有草稿，大多當(dāng)場(chǎng)一面構(gòu)思，一面動(dòng)筆。寫(xiě)得并不太快，時(shí)不時(shí)抬起頭，抽著煙，出神一會(huì)又低頭寫(xiě)幾個(gè)字。每寫(xiě)滿一張稿紙就放在一邊；排字號(hào)的吳樹(shù)桓在外面等著，看到一張寫(xiě)完，即連忙推門(mén)進(jìn)來(lái)，拿了出去發(fā)給排字工友。每天寫(xiě)大約一千二百多字，剛夠報(bào)紙一日之用，從不多寫(xiě)?！?/p>

而過(guò)了60歲的金庸，則是每天晚上工作，早上五六點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，中午十二點(diǎn)左右起床。吃完午飯稍做休息后又進(jìn)書(shū)房寫(xiě)東西。晚飯后，同家人小敘片刻，又進(jìn)書(shū)房，工作到天亮。他從不去游樂(lè)場(chǎng)所，也很少參加社交活動(dòng)?？梢?jiàn)，成就是一步步花費(fèi)時(shí)間和精力做成的。

金庸還是一個(gè)敏而好學(xué)之人。22 歲時(shí)，他想進(jìn)浙江大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，但因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題未讀成。年過(guò)80歲后，金庸決定完成學(xué)位的心愿，讓此生無(wú)憾。他于81歲赴劍橋大學(xué)攻讀歷史學(xué)碩士，83歲獲得劍橋大學(xué)歷史碩士學(xué)位，同年申請(qǐng)攻讀劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，并于86 歲獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位；85 歲入學(xué)北京大學(xué)攻讀中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位，于89 歲榮獲北京大學(xué)博士學(xué)位。彼時(shí)，他已擁有劍橋大學(xué)、香港大學(xué)等多所大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。很難想象，一個(gè)耄耋老人究竟克服了多少困難，才最終了卻心愿，這絕非一般人能完成的，實(shí)在令人佩服和仰望。

胡適曾說(shuō)他最?lèi)?ài)讀年譜，并稱做年譜是“拿繡花針的訓(xùn)練”。我想，作者嚴(yán)曉星之所以能激發(fā)熱情為金庸做年譜，其一因?yàn)樗氰F桿金庸迷，其二大概也因做年譜是對(duì)耐心和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的考驗(yàn)。好在有這些孜孜不倦的學(xué)者，我們才得以讀到金庸背后一些不為人知的故事。