王永耀

山貓兒

因著溫馴、乖巧、可愛的性情，貓成為鄉(xiāng)下農(nóng)戶人家喜歡飼養(yǎng)的寵物，加上貓能捕捉糟蹋糧食的老鼠，它便受到優(yōu)待，總是蜷曲著身子，閉著眼睛，臥在暖炕頭呼嚕呼嚕睡大覺。貓留給我們的印象大抵就是這個樣子。

陜北人喜歡以一種形象的事物描述另一種事物。其實，他們所說的山貓兒和貓這種動物本質(zhì)上沒有任何關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)親們所說的“山貓兒”就是土豆、洋芋。土豆物美價廉，便于貯藏，是陜北人飯桌上必不可少的副食，也可以說是主食。土豆的吃法很多，燜、炒、蒸、煮、煎、烤、燴、炸都各具特色。不少地方，直接就有“土豆宴”，種類較多，樣式各異，色、香、味俱全，營養(yǎng)美味。

大約是因為土豆在饑荒的年代發(fā)揮了不可替代的作用，加上它適合生長在陜北這片土壤的緣故，陜北人對土豆的喜愛不言而喻。在高亢熱烈的民謠里，在形象生動的謎語中，都可以找到人們對土豆的贊詠。定邊“土豆姐姐”馮曉燕演唱的民歌《土豆、洋芋、山饅》，讓土豆名揚四海；“頂開花，底結(jié)子，大人小孩愛吃到死”的謎語，足以表明人們對土豆的喜愛之情。每個收獲的日子，土豆像游走在山里的貓兒，等待農(nóng)人們將它裝回家里。這或許是陜北人把土豆叫作“山貓兒”最貼切的解釋。

去到鄉(xiāng)下，和一個老農(nóng)交談時，他說起“山貓兒”，我寫下這些文字。

野雀子

讀美國詩人斯蒂文斯《觀察烏鴉的十三種方式》時，我想起了這種喜歡生活在平闊大地上的留鳥。鄉(xiāng)下人經(jīng)常把老鴰和野雀子聯(lián)系在一起，他們說的野雀子，其實就是喜鵲。

喜鵲是鳥類王國的紳士，身著黑白相間的燕尾服，翎羽上色彩的比例正好落在黃金分割點上，尾巴平直而修長，走起路來略微有點搖晃，一副可愛的樣子。它們喜歡清靜的生活，又不愿意遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，總是把巢穴筑在高高的枝杈上，納天地之氣，攝季節(jié)明色。它們?nèi)宄扇?，也有耐得住寂寞獨闖出來的，輕盈地落在地面、溝岔、河邊、場梁或柴草垛上，駐守著寂寥、寧靜的村莊。

喜鵲以一種永恒的“喳喳喳”的叫聲叩響塵世之門，這聲響韻律簡潔而底氣十足，像是在祈禱祝福，也似在歡歌報喜。老百姓似乎也喜歡這種黑白分明的鳥雀，甚至把他們當(dāng)作象征平安吉祥的神鳥，從不去驅(qū)趕它們。近年來，由于封山禁牧，生態(tài)環(huán)境有了一些改善，這種鳥雀的身影經(jīng)常躍進(jìn)入我們眼瞼。

一個霞光滿天的黃昏，我獨自徘徊在村前的小路，一只野雀子歡叫著，從我頭頂輕輕飛過。

結(jié)嗑

我也不清楚跌落在紙上的這兩個字兒是否正確，這或許是生活在陜北的先民們睡夢中飄出的囈語。但“結(jié)嗑”就是口吃、結(jié)巴，說話不連貫的意思。

說話大概是“結(jié)嗑”的母親，這個母體給這個孩子孕育了一個孿生兄弟，那就是“脫舌”。但“脫舌”和“結(jié)嗑”截然不同，前者主要是因為生理缺陷，舌頭短小，吐字含糊不清造成的；后者主要受意識的支配和情緒的影響。人是高級情感動物，受到外界刺激的時候，他往往會表現(xiàn)出興奮、喜悅、傷感、憂郁、失落、低迷等狀態(tài)，這種狀態(tài)在每個人身上持續(xù)的時間或表現(xiàn)的程度不同。有人喜歡上一個女子，精心準(zhǔn)備了一番欲向?qū)Ψ奖戆?，但面對女子時，內(nèi)心緊張，“結(jié)嗑”得一句話也說不出。生活中還有這樣的情形，好久不和親人、朋友聯(lián)系了，想打電話聽聽對方的聲音，彼此問候一下，但打通電話只“喂”了一句，就啞然失語。

我追求、向往一種慢節(jié)奏的生活，像那些隱者一樣，悠然自得，氣定神閑。生活中，若自己或朋友“結(jié)嗑”時，不要急躁，耐心等待，細(xì)心聆聽。放慢腳步，或許能更好地感知生活。

應(yīng)自

一個區(qū)域有特定的文化底蘊，一個民族有特定的語言習(xí)慣。陜北人豁達(dá)、豪爽，說話自然也簡練、暢達(dá)?！皯?yīng)自”是詞語“應(yīng)運自如”的縮略形式，基本的意思就是事情已經(jīng)處理妥當(dāng)，一切進(jìn)展順利。

“應(yīng)自”這個詞語，讓我聯(lián)想到了影子，因為它們諧音。影子經(jīng)常伴隨著我們，而“應(yīng)自”這個土著的詞語應(yīng)用頻繁，是我們親密無間的朋友。我想“應(yīng)自”中的“自”還有一層意思，那就是自信。我們可以想象，當(dāng)問題圓滿解決，人們成竹在胸，口中說出“應(yīng)自”時聲音鏗鏘，底氣鼓足，自信滿滿的狀態(tài)。

說話是最不藝術(shù)的藝術(shù)。我們自己說話或和他人說話時，總會提煉出這樣一個規(guī)律。任何事物，不是你敘述、描寫得越詳盡，越細(xì)膩，抵達(dá)的藝術(shù)情境就越美好。相反，一些東西需要我們直接、粗厲地表達(dá)。比如你在處理、解決一個難纏的問題時，遇到一些麻煩，但通過你的努力，事情基本可以敲定。而此時朋友正好向你打聽這個問題，你啰嗦半天，說你費了多少口舌，花了多少心思，人家根本無心聽你絮叨。你只一句“應(yīng)自咧”，別人就能明白你的意思。

息地

當(dāng)這個詞語從喉管蹦出時，人們內(nèi)心會涌上失落和陰郁，因為它意味著生命的終結(jié)。“息”字語意雙關(guān)，通假“穴”，有棲息、停止和洞穴之意，“息地”就是墳穴和墓地。

人從呱呱落地那刻起，就注定要經(jīng)歷生、老、病、死的過程。面對死亡，其實是很現(xiàn)實的一個問題。當(dāng)我們老了，累了，離開人世了，就會安逸地守望蒼白而空闊的天地，軀體裝進(jìn)棺材里。墳?zāi)故且粋€帶著陰郁的、冷色調(diào)的詞語，是一個人死后的安身之處。風(fēng)水學(xué)上講，埋葬人的墳?zāi)剐螤钕衽缘年幯?，這或許沾染宗教、迷信或生殖崇拜的色彩，但這土地上的一個坐標(biāo)點，這一座矮矮的墳?zāi)?，就會吸納我們的肉身，埋葬我們的魂靈。

息地往往讓人聯(lián)系到卸下生命的光輪，終結(jié)生命，想到一個未知世界的寒冷。人掙脫不掉命運套在他項頸上的枷鎖，從哪里來，到哪里去已經(jīng)成為一種生存哲學(xué)。寂寥、空落的土坡上，一些人披麻戴孝，偶爾有幾聲尖利的嗩吶劃出，我知道，又一個生命進(jìn)入黃黃的土里。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺