紫陌
每當(dāng)我走近故鄉(xiāng),首先躍入眼簾的就是故鄉(xiāng)的大山。故鄉(xiāng)的大山雖然沒(méi)有桂林之山的優(yōu)美與秀氣,也沒(méi)有秦嶺之山的粗獷與霸氣,但每當(dāng)我靠近故鄉(xiāng)時(shí),那座平凡的只能種莊稼的小山卻是那樣的熟悉又親切,寧?kù)o又安詳,仿佛是一位神圣的母親,在守望著她那從遠(yuǎn)方歸來(lái)的孩子。而我,也會(huì)輕輕地越過(guò)山腳,爬上這開滿各種野花的小山坡,在野花叢中悄悄撒下康乃馨的種子,又靜靜地依偎在大山母親的身旁,是多么溫馨,又是如此幸運(yùn),因?yàn)槲揖褪谴笊降呐畠?。呵,故鄉(xiāng)的大山,我的母親
您已經(jīng)在這山里躺了很久很久了,山花陪伴著您,陽(yáng)光撫慰著您,山風(fēng)為您撫琴,山雨為您歌唱。在二十五年的春花秋月中,您與這大山已經(jīng)融為一體,分不清究竟您是山,還是山是您。我只知道,在這寒來(lái)暑往中,您已是悄無(wú)聲息別無(wú)所求,只是靜靜地守望著目送著。我只知道,無(wú)論我走到哪里,無(wú)論我如何去克制自己不要看關(guān)于母親方面的影視及文學(xué)作品,甚至不去寫關(guān)于母愛(ài)的文字,不是不想寫,不是不敢這樣去陳列愛(ài)的祭品,呵,母親,只是對(duì)您的思念,猶如花木掩映中唱不出歌的枯井,只是怕記憶的閥門如洪水般涌瀉,怕思念的火焰失控燎原。過(guò)往的歲月依然清晰可見(jiàn)。
呵,母親。仿佛還是昨天,您站在村口目送我去神中上學(xué),叮嚀著:路上騎車慢點(diǎn)、你三姐結(jié)婚星期五早點(diǎn)回來(lái)、背包里還有干饃片……您還叮囑了些什么已被風(fēng)吹散,回首中,夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了您那原本修長(zhǎng)的身影,也染紅了您那原本烏黑的發(fā)髻。夕陽(yáng)下目送中定格成一幅永恒的畫面。我騎著自行車哼著歌愉快的走在上學(xué)的路上,心中暗想:我的母親依然年輕。我,嘴角輕輕飛揚(yáng)。
呵,母親。仿佛還是昨天,住校的女兒終于盼到了星期五放學(xué),我披著月光回到了小村莊,夜晚中的大山在朦朧中好像睡著了,依然是那么熟悉那么親切??晌夷强虩o(wú)意在山上逗留撒歡,急匆匆地去了婚宴處大哥家的新居院。夜席已是高朋滿座熱鬧非凡,我見(jiàn)到了所有的親戚朋友唯獨(dú)沒(méi)看見(jiàn)您,呵,我的母親。原來(lái)是您感冒了身體不舒服在老屋休息。我小跑著來(lái)到老屋,您一個(gè)人躺在坑上還責(zé)怪我說(shuō):瘋丫頭走路也不慢點(diǎn)看你還喘著氣,來(lái),上來(lái)與媽媽躺會(huì)兒。我也就開心地笑了,因?yàn)橛洃浿械膵寢尶偸窃诒疾ㄖ袕膩?lái)也不生病。于是就放心地依在您的身邊小憩一會(huì)兒。迷糊中我被一陣輕微的抖動(dòng)驚醒,媽媽您怎么了?媽媽您怎么了?媽媽有點(diǎn)冷,你把媽媽抱緊點(diǎn)。我睡意全無(wú),緊緊地?fù)е鴭寢尅D皇瞧胀ǜ忻皢??怎么?huì)抖得這么歷害?!這時(shí)我才開始仔細(xì)地觀察您——我的母親,怎么媽媽的黑發(fā)中也有白發(fā)?怎么媽媽平日的那雙大眼睛有點(diǎn)腫?怎么那雙布滿老繭的粗糙的雙手也腫了,而且抖動(dòng)的也厲害,怎么……我用手指輕輕按了幾下您的臉頰與手背,才知道母親您是渾身泛腫。我要去大哥家找父親等親人們,您硬是不讓,說(shuō)是不要去,等夜席辦完明天再。我硬是沒(méi)聽您的話飛也似的奔跑在夜色中。
呵,母親。怎么會(huì)生病呢?那天送我到村口不是還好好的嗎?向來(lái)堅(jiān)強(qiáng)能干勤勞的母親怎么也會(huì)生病呢?原來(lái)您的身體早就不舒服了,只是您沒(méi)有在意;原來(lái)您起早貪黑滾碾子壓磨、蒸糕做豆腐、蒸饃搟豆面只是為了把婚宴中的茶飯做好,您可是出了名的好茶飯,村里里大小事務(wù)招待人都少不了您的身影;原來(lái)您挑燈熬夜穿針引線只是為了我們姊妹六人及父親有鞋穿;原來(lái)您在老屋強(qiáng)撐著是為了看您三女兒把您親自做嫁衣穿好,您可是出了名的好針線;原來(lái)您的心中早已經(jīng)盛載了您的六個(gè)兒女及父親,心中哪里還有您自己的位置。呵,我那向來(lái)任勞任怨堅(jiān)強(qiáng)能干的母親,怎么會(huì),怎么會(huì)一病不起呢?
仿佛還是昨天,又是一個(gè)星期五,我來(lái)到醫(yī)院見(jiàn)到了病床上的您,也從來(lái)沒(méi)有好好仔仔細(xì)細(xì)地端詳您,幾天不見(jiàn)已是十分消瘦憔悴:曾經(jīng)那雙有神的大眼睛有點(diǎn)凹陷,眼神中有一絲疲憊與憂傷。曾經(jīng)白皙的臉上也布滿了滄桑的皺紋,一生勞苦脊椎已經(jīng)挺不起來(lái)……看著看著,我扭過(guò)頭去,眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái),當(dāng)時(shí)大哥也在病房,嫌我在母親面前流眼淚而批評(píng)了我。媽媽有氣無(wú)力地說(shuō):平兒,以后我不在了還全憑你護(hù)她呢,再不要兇鮮鮮了。是啊,此刻我應(yīng)該帶給您的是笑容,而不是悲傷,可是那不聽使喚的淚,聽了您說(shuō)那句話后我與哥哥硬是沒(méi)有忍住。那天我有足夠的時(shí)間與您在一起。呵,母親。我依偎在您的床邊,而您用無(wú)力的手指理著我的頭發(fā),我不禁又像兒時(shí)一樣,緊緊拉住您的衣襟,雖然晨曦已把夢(mèng)剪成煙縷,我還是久久不敢睜開眼睛,生怕失去您特有的溫馨。心中充滿了幻想,幻想您能陪兒女們慢慢成長(zhǎng),兒女們能陪娘慢慢變老。可幻想終究還是幻想。
呵,母親。仿佛還是昨天,我對(duì)您說(shuō)不想去上學(xué)了,想留下來(lái)與媽媽您在一起??墒悄辉试S,您那生氣而又堅(jiān)定的眼神讓我無(wú)法回避。臨走時(shí),您忍著病痛顫顫巍巍地掏出來(lái)二十元錢給我,眼神很特別,是希望也是絕望。無(wú)聲勝有聲,似乎想說(shuō):你要好好學(xué)習(xí)……好好成長(zhǎng)……好好做人……我默默地接過(guò)錢,無(wú)語(yǔ)凝噎,哽咽著轉(zhuǎn)身離去……
到了學(xué)校我又心神不寧。也許是因?yàn)槟缸舆B心之故吧。星期二上體育課時(shí)我的發(fā)夾掉地,不小心摔壞了。我有一種不好的預(yù)感,離星期五回家還有三天,沒(méi)辦法只好請(qǐng)假回家。漸近故鄉(xiāng)時(shí)迎來(lái)了1993年的第一場(chǎng)雪,故鄉(xiāng)的大山也沒(méi)有了往日的明媚,在雪花中沉默著,充滿了無(wú)限悲涼。躺在炕上的您已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了,而最后唯一能說(shuō)出來(lái)的一句話竟然是:我——最放心——不下的是——鮮鮮——我極力控制自己:媽媽,您怎么就不會(huì)說(shuō)話了呢?您怎么能不說(shuō)話了呢?我還想聽您嘮叨聽您叫我的名字呢……父親及您的六個(gè)兒女都守在您身邊,無(wú)聲的眼淚不聽使喚地流下來(lái),您只是無(wú)力地?cái)[了一下手,示意我們不要哭,您依然那么堅(jiān)強(qiáng),硬是等著您的四女兒回來(lái)能最后看上一眼見(jiàn)上一面。在親人們的淚光中,我的母親,您平靜的閉上了眼睛。
呵,母親。病痛了一個(gè)月,賜給您的是一場(chǎng)大雪,也贈(zèng)給了我們一個(gè)春天的希望。圣潔的大雪為了勤勞善良的母親,為母親鋪好走向天國(guó)走向大山的路。呵,母親。從此,您就躺在故鄉(xiāng)的大山中,年年歲歲風(fēng)花雪月二十余載,已經(jīng)與大山融為一體不可分割,原來(lái)您是大山,大山就是您。
呵,母親。您走后,我又有許多的眼淚暗自哭泣。走路中、聽課中、吃飯中、洗臉中、眉宇間、睡夢(mèng)中……無(wú)時(shí)無(wú)刻。就像嬰兒幾天吃不上乳汁,就像剛會(huì)喊媽媽的孩子幾天見(jiàn)不上自己的媽媽。如今,我只能在夢(mèng)中,在文字中才能喊一聲媽媽。
呵,母親。您走后,憶不完的點(diǎn)滴走不出的傷悲。為了能再叫上幾聲媽媽,于是高一時(shí)寫了《我的母親》,范文中,老師哽咽了同學(xué)流淚了,而我,思念成悲,竟哭不出來(lái)。從此作文塵封了記憶,以致我再也不去提不去碰不去寫關(guān)于母親的文章,不是不想寫,只是歲月的流水無(wú)情,生怕記憶也一樣褪色啊,我怎么敢輕易打開它的畫屏。直到前幾天女兒也加入了全民追劇中,看到《人民的名義》中鄭西坡朗誦丁可的詩(shī)《母親的專列》:這是您唯一一次乘車/母親您躺在車肚子里/像一根火柴那樣安詳/一生走在地上的母親/一生背著歲月挪動(dòng)的母親/第一次乘車旅行/第一次享受軟臥/平靜地躺著像一根火柴/只不過(guò)火柴頭黑/您的頭白/這是您的第一次遠(yuǎn)行啊/就像沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的糧食/往常去磨房變成面粉/才能乘上您拉動(dòng)的/那輛老平車專列/我和姐姐弟弟妹妹陪伴著您/窗外的風(fēng)景一一閃過(guò)/母親您怎么不抬頭看看/只像一根躺著的火柴/終點(diǎn)站到了/車外是高高的煙囪……劇中的全體人員哭了,您的小四也不例外,這首詩(shī)怎么就像是在寫您?也寫出了女兒一直想寫卻又未曾寫的心聲。女兒被震撼到了,激起了女兒重新提筆來(lái)寫您的勇氣。
呵,母親。怎能忘記,年幼時(shí)為了一根小刺,我曾向您哭喊。如今和您一樣也做了母親,也變得像您一樣堅(jiān)強(qiáng),即使身邊荊棘叢生,女兒也不敢,一聲也敢呻吟,必須堅(jiān)強(qiáng)地默默地踏著您的足跡走下去。因?yàn)榕畠菏悄赣H生命的延續(xù)。
呵,母親。讓我如何才能忘記?此刻我又仰望著您的照片,那張您至五十三歲以來(lái)唯一留下的,那張一寸翻洗放大后略顯模糊的黑白照片,憂傷得不能自己。那個(gè)時(shí)代,您竟沒(méi)有好好地照過(guò)一張相,更不必說(shuō)其他。所有的苦您都受了,該享福時(shí)您卻走了??v然呼喚能穿透黃土,我又怎敢驚您的安眠?縱然女兒買下了那條您生前喜歡花色的那塊頭巾,又能送往何方。此去經(jīng)年,縱然有千種不舍萬(wàn)種思念,更與何人說(shuō)?
呵,母親。您留給我們的是多少的箴言,幾山的麥田,永遠(yuǎn)的豐碑。寒來(lái)暑往中,漸近故鄉(xiāng)或漸行漸遠(yuǎn)時(shí),故鄉(xiāng)的大山——我的母親,只是守望著目送著她那些大山的兒女們,冬去春來(lái),無(wú)怨無(wú)悔!
母親節(jié)到了,故鄉(xiāng)的大山依然開滿了各種野花,知名的不知名的都是,最耀眼的還數(shù)那些康乃馨……
——選自西部散文網(wǎng)