亦安

紅棗，是陜北佳縣生長(zhǎng)的天堂。

如果你來(lái)到我們佳縣，最惹你相思的，莫過(guò)于佳縣的大紅棗。

移步佳縣，隨意走一走，你便會(huì)看到那溝溝坬坬、梁梁峁峁上，到處都是棗樹(shù)的身影。又是初夏時(shí)節(jié)，當(dāng)那些爛漫的春花收起急匆匆的腳步時(shí)，棗花開(kāi)了，開(kāi)得分外稠！無(wú)意爭(zhēng)春，不思斗艷，踏著從容的步子，一叢叢、一簇簇，透著香甜的氣息，繁星般地開(kāi)著……

關(guān)于棗樹(shù)的記憶，留在童年里的印象最深。小時(shí)候住外爺家，一個(gè)距離黃河邊不到五里路的村莊——?jiǎng)⒓移?。這個(gè)村莊，不僅是個(gè)生長(zhǎng)紅棗村莊，也是一個(gè)紅色故里。1948年3月23日，是毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北東渡黃河離開(kāi)佳縣的最后一個(gè)村莊。居住一天多的日子里，當(dāng)?shù)乩习傩沼米畲笞钐鸬臈椬诱写嗣飨?。村莊里家家戶戶都栽種棗樹(shù)。有民謠：只要能聽(tīng)到黃河的濤聲，棗子就會(huì)出奇的好。許是離黃河近的緣故吧，這里的棗子個(gè)大肉厚，甘甜爽口。外爺家有好幾塊棗樹(shù)地，什么八排兒上、草剩溝、廟墕口子、園子坪、碼頭上……哪里的先紅，哪一棵數(shù)上的好吃，我們都門(mén)兒清。

在那些物質(zhì)生活匱乏、精神生活更加空虛的歲月里，棗樹(shù)成了我們最忠實(shí)最親密的伙伴。于我而言，不僅僅因?yàn)榧t棗味美可以充饑，更是我們童年的精神樂(lè)園。最難忘卻的小伙伴——春艾。她雖然比我長(zhǎng)兩歲，但像一個(gè)懂事的大姐姐疼愛(ài)著我。用棗子滋潤(rùn)出她紅撲撲的小臉蛋上，總是閃現(xiàn)著美麗的笑容。尤其那一雙如山泉般清澈的眸子里，總是流淌著山里人的那種淳樸，那種厚重。當(dāng)棗子由青變白，吃起來(lái)沒(méi)那么澀了，就開(kāi)始充饑。慢慢地，棗子開(kāi)始紅了，一開(kāi)始只是紅圈圈，沒(méi)幾天就紅蓋蓋、半腰腰了，最后就成了通紅紅、糖心心了。我的好朋友春艾總會(huì)挑最大個(gè)兒最好吃的留著給我。在棗子成熟變紅的時(shí)候，她總會(huì)用她自制的撓鉤（一根長(zhǎng)竹竿的上面綁著用鐵絲彎成的鉤子），把那最高處、最先紅的棗子鉤下來(lái)給我，每次我都心安理得地吃，她也心甘情愿地給，這一切在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，都好像本來(lái)就應(yīng)該的樣子。直到后來(lái)我才明白，不是所有的人都會(huì)得到這種特殊的待遇，也沒(méi)有人生來(lái)就為守護(hù)你而來(lái)的。年歲稍長(zhǎng)，回味過(guò)去的日子，讓我明白了什么。感恩冬夜里餓得睡不著時(shí)外爺?shù)囊话鸭t棗；感恩春艾給我孤單童年里最珍貴的友誼；感恩那一身錚錚鐵骨且隨遇而安的棗樹(shù)；感恩生命里那些默默為你的守護(hù)者和奉獻(xiàn)者。

“八月剝棗，十月獲稻?！标P(guān)于棗樹(shù)的歷史，幾千年前的《詩(shī)經(jīng)》里就有記載，可以說(shuō)是很古老的品種了。因?yàn)槁奖橐半S處可見(jiàn)，所以人們熟視無(wú)睹，不惹注目，只有當(dāng)溢滿棗香的成熟時(shí)節(jié)，人們才會(huì)念著有“百果之王”美譽(yù)的好。金秋十月，是紅棗收獲的季節(jié)。連續(xù)數(shù)十天的打棗、撿棗，雖然渾身酸痛，四肢乏力，但那種滿滿收獲的喜悅，會(huì)沖銷了一切的不快。清代詩(shī)人王慶元，在吟詠家鄉(xiāng)棗熟時(shí)，有“河上秋林八月天，紅珠顆顆壓枝園。長(zhǎng)腰健婦提筐去，打棗竿長(zhǎng)二十拳”，又有“春風(fēng)已過(guò)又秋分，打棗聲喧隔隴聞。三兩人家十萬(wàn)樹(shù)，田頭屋脊曬紅云”，一派打棗的繁榮豐收景象。那些年佳縣的紅棗遠(yuǎn)銷各地，出口海外，棗農(nóng)們應(yīng)市場(chǎng)需求，從鮮棗開(kāi)始銷售，到蜜棗、烤棗、熏棗，還有現(xiàn)在的棗干、棗片、棗夾核桃，還可以釀成棗酒，也可以作為中藥，益氣補(bǔ)血，美容養(yǎng)顏。有北京《同仁堂志》記載，“佳州油棗入藥可醫(yī)治百病”。就連蜂蜜，那也數(shù)得上棗花蜜了。而且她的寓意也是極好的，把紅棗、花生送給新婚夫婦，即是祝愿他們“早生貴子”。紅棗這么受歡迎，是因?yàn)樗粌H美味爽口，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，而且皮實(shí)好栽種，耐旱耐澇，耐鹽堿耐瘠薄，不管外界條件如何，也不管年年打棗棍棒加身，被打得七零八落，遍體鱗傷，她總能結(jié)出甘甜的果實(shí)，真可謂“不論瘠與沃，我自獻(xiàn)甘甜”。不嬌氣不敷衍，不邀功不爭(zhēng)寵，只用果實(shí)證明自己，像極了這一方水土的人們。

棗樹(shù)沒(méi)有頎長(zhǎng)挺拔的身姿，開(kāi)不出艷若桃李的花朵，但就是在那嫩黃香甜的簇簇小花上，結(jié)出了一顆顆一串串紅瑪瑙般的甜果，守望著這一方民眾，滋養(yǎng)了世代葭州人。低調(diào)，堅(jiān)毅，只給予不索取，和這里的人們守望相助，互為依靠。她是貧民之果，但她卻果中極品。遺憾的是，近年來(lái)每逢棗子成熟時(shí)，總會(huì)下幾場(chǎng)連陰雨，使得棗子沒(méi)有收獲就被爛在樹(shù)上，棗農(nóng)這一經(jīng)濟(jì)屏障猝然坍塌，實(shí)在令人扼腕嘆息卻又無(wú)可奈何。多么希望我們偉大的科學(xué)家們，能研究出紅棗不要因連陰雨而霉?fàn)€的法兒，免遭風(fēng)雨的侵襲，來(lái)護(hù)佑這一方質(zhì)樸的民眾，挽救始料不及的損失。

越是收成不好，越是沒(méi)有銷路，棗農(nóng)們漸漸松開(kāi)了曾經(jīng)視為根本的紅棗。去年回到老家，看著那漫山遍野的棗林地，再也沒(méi)人鋤，荒草長(zhǎng)了半人高，新棗舊棗鋪了一地，村前道旁，低枝椏上的紅棗都沒(méi)人摘。這些曾被視為養(yǎng)命之根、養(yǎng)家之本的貧民之果，曾幾何時(shí)，人們已經(jīng)把她遺忘在枝頭，散落在地頭？然而，棗樹(shù)年年依然，開(kāi)花結(jié)果，沒(méi)有一絲懈怠。大伯家的一棵棗樹(shù)，由于水土流失，大部分根須都露在外面，僅剩一條根抓在泥土里，但她依然努力開(kāi)花努力結(jié)果，盡力活得還像個(gè)棗樹(shù)的樣子，讓人油生敬意。

在這里，不得不說(shuō)說(shuō)天下紅棗第一村——泥河溝，這里是千年“棗樹(shù)王”的故鄉(xiāng)。前些日子，和幾位朋友去郊游，踏入這片千年棗園，徜徉其中，流連忘返。這片棗園像極了一個(gè)家族，世代同堂，子子孫孫，綿延無(wú)盡。最年長(zhǎng)的被譽(yù)為“活化石”的“棗樹(shù)王”已經(jīng)1400多歲了，老態(tài)龍鐘，經(jīng)過(guò)歲月的剝蝕，風(fēng)雨的洗禮，樹(shù)身都成了空心的，至今仍年產(chǎn)棗子百余斤。也有當(dāng)年生長(zhǎng)起來(lái)的小棗樹(shù)們，在風(fēng)中搖晃著青綠的腦袋，一邊茁壯成長(zhǎng)，一邊開(kāi)花結(jié)果。可以說(shuō)，棗樹(shù)終其一生都在奉獻(xiàn)。

這幾年，扶貧政策的春風(fēng)，吹拂到家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落，為棗農(nóng)們鼓起了營(yíng)務(wù)棗樹(shù)的信心，他們又重新開(kāi)始審視這守護(hù)神般的保命樹(shù)。相信在黨和政府全心全意為民謀福祉的引領(lǐng)下，紅棗的境況會(huì)迎來(lái)昔日的繁盛。

家鄉(xiāng)那一株株、一片片棗樹(shù)，看起來(lái)是那么的其貌不揚(yáng)，干枯粗糙，花開(kāi)不艷，葉生不茂，唯有果實(shí)，卻是那么的甘甜、醇美，使人由衷地生出欽佩之心。

紅棗，須以仰望的姿態(tài)來(lái)注視。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)