肖玉寶

我家后窗掛著的喇叭里，經(jīng)常有小孩子唱兒歌：

雞蛋的小帽白光光，

橘子皮做我的紅衣裳

辣椒做我的燈籠褲

蠶豆皮鞋咔咔響……

我們就很納悶，怎么會(huì)有人穿那樣的衣服？那穿蠶豆鞋子的孩子什么模樣？她踩的什么地？為啥是咔咔響，而不是哆哆響？

我的家離縣城很近，然而卻很少去縣城玩兒。一是沒(méi)有錢(qián)，二是大人都很忙，忙織布耕田，忙縫衣做飯。在十六歲之前，沒(méi)有去過(guò)比縣城更遠(yuǎn)的地方。只在村里其實(shí)我們玩兒的花樣也不少，跳繩踢毽子捉迷藏什么的，也去野地里捉蝌蚪采荷葉摸魚(yú)。冬天就稍微有點(diǎn)單調(diào)。

如果下雪就好了，我們?cè)谘┑乩锂?huà)畫(huà)，攥雪球吃，也堆雪人，給雪人摁上石子當(dāng)眼睛。

雪后的麻雀也比平時(shí)多很多。當(dāng)雪表面結(jié)了硬殼，草垛一側(cè)摳出弧面的時(shí)候，麻雀就來(lái)了。蓬松著羽毛，體積比夏天大許多，嘰嘰喳喳像在搶說(shuō)什么喜事。它們一邊大聲吵嚷，一邊用靈巧的嘴巴在自己周?chē)_(kāi)出蓬松的草圈。一個(gè)又一個(gè)，緊緊地挨著，把弧面弄得像個(gè)大蜂窩。麻雀?jìng)儾恢诶锩婷钍裁?，嘰嘰喳喳，腦袋一會(huì)兒埋下，一會(huì)兒抬起，脖子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

我們?yōu)榱俗尮庹者M(jìn)來(lái)，木門(mén)開(kāi)著。我坐在屋里，那一窩窩快活的精靈吸引著我的注意力。

它們?cè)诎枷莸牟荻獗谏习炎约涸较菰缴?。感覺(jué)它們這個(gè)樣子，防范起來(lái)應(yīng)該有障礙。于是，我拿了掃帚，悄悄繞到草垛背面，攢足了力氣，使勁兒往那大蜂窩上一撲，“呼”，眾多翅膀的聲音，嘰喳聲戛然而止。摁著掃帚，不能太用力，萬(wàn)一摁住一兩只，太用力會(huì)把麻雀摁死。也不能太松，松了它就瞅空跑了。然而，里面卻沒(méi)有任何響動(dòng)。掃帚全拿開(kāi)，也沒(méi)有一只麻雀彈飛出去。那些密密麻麻蓬著的草窩全都空空的?；仡^看，麻雀?jìng)冋驹诩?xì)細(xì)的樹(shù)梢和雪蓋的屋頂被風(fēng)吹開(kāi)的瓦楞上。它們很安靜，看我，也看同伴，還低頭梳幾嘴羽毛。有幾只出聲的，短促，音量也低，交頭接耳的，似乎在笑我，仿佛它們捉弄了一個(gè)貪心的傻瓜。

我失望地走開(kāi)。剛一進(jìn)屋，它們一只只畫(huà)著u形線(xiàn)又飛下來(lái)，落在那蓬松的蜂窩上，左右瞅瞅，跳幾跳，進(jìn)到草圈里。嘰喳聲又起，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我又拿起掃帚從后面繞過(guò)去，比上一次更迅速更用力地一撲，那眾多翅膀的聲音又起。掃帚下還是不見(jiàn)一只。

父親見(jiàn)此也來(lái)了興致。找來(lái)篩子，木棍拴上繩，把篩子倒扣著，用木棍斜撐起來(lái)。繩伸開(kāi)，一直拉到屋門(mén)里邊。

在篩子底下撒一把高粱，我們就坐在屋里等。麻雀一只只飛下來(lái)了，但是大多都鉆進(jìn)那大蜂窩里去，只兩三只落在篩子旁。它們非常警惕，在篩子周?chē)笄朴铱?，收攏著翅膀，小爪在雪地上跳來(lái)跳去。有兩只膽大的還啄了高粱粒兒。我緊張地攥著繩頭，幾次想拉，那些小鬼精靈們卻很敏捷，不等我抬手，就接著跳出來(lái)。

我全神貫注，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一拉，卻還是不如麻雀動(dòng)作快。

把篩子重新?lián)魏谩?/p>

麻雀卻沒(méi)有記性，立刻又有幾只落在旁邊。也或許這是另外幾只。它們還是那樣跳著，很迅速地去啄。

父親把繩頭接過(guò)去。

有只麻雀走深了，父親見(jiàn)機(jī)迅速扯動(dòng)拉繩，扣住了一只。我跳起來(lái)沖出去。麻雀在里面驚慌地亂撞，父親捉住它，找根細(xì)繩，拴在它小細(xì)腿上。

它再也飛不了了。

我撒了點(diǎn)高粱在地上。這個(gè)量，在草垛里是幾天也找不到的。但它不吃，仿佛很害怕，胸膛一鼓一鼓地跳。它只顧往外看，徒勞地掙扎。

過(guò)了半天，它也還是不吃。我拿起它，感覺(jué)它羽毛下的身體小小的，暖暖的，它的嘴角淺黃，父親說(shuō)這是只剛長(zhǎng)起來(lái)的小麻雀。

我覺(jué)得它應(yīng)該渴了，拿了水來(lái)讓它喝，它同樣也是不看。我以為它是嚇糊涂了，嚇得什么也不認(rèn)識(shí)了，就把它的小腦袋摁在水里，但它還是不張嘴。

草垛里那些嘰嘰喳喳找食兒吃的麻雀?jìng)冊(cè)绨阉耍谖覀兾堇?，又暖和又有吃有喝，但它好像很不喜歡。

我有點(diǎn)生它的氣，又覺(jué)著它很可憐，就解了它腳上的細(xì)繩，一撒手，它就箭一般飛出去不見(jiàn)了。它大概再不會(huì)回到這里來(lái)了。

草垛的上方，天空那樣遼闊，翅膀那樣自由，它想去哪，就去哪吧。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)