張清亮

妻從鄉(xiāng)下搬到城里來(lái)住已有20年了，但直到現(xiàn)在她還沒(méi)有完全融入城市生活，比如生活習(xí)慣依舊是晚睡早起，比如做夢(mèng)，還是在農(nóng)村干農(nóng)活兒。我知道，她有一種深深的鄉(xiāng)村情結(jié)，或許一生都難以改變。

20世紀(jì)九十年代，我被評(píng)為高級(jí)職稱，按照政策“農(nóng)轉(zhuǎn)非”把妻兒轉(zhuǎn)為城市戶口，然而妻子一直不愿意到城里來(lái)，一則是單位沒(méi)房，那時(shí)只有雙職工才能享受分房福利，我只在辦公室有一張單身床。二是家里有地，春耕夏播，秋收冬藏，一年四季閑暇的時(shí)間很少。

我就上下班騎自行車(chē)來(lái)回跑，風(fēng)雨無(wú)阻。特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，城里人下班領(lǐng)著孩子逛商場(chǎng)、遛馬路去了，我卻要匆匆趕回20里之外的老家，到地里勞作。但對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，這卻是一件愜意的事兒，自己男人在城里上班，也算得上很風(fēng)光了。

麥天來(lái)臨，望著金燦燦的麥田，妻有一種成就感，辛苦了一個(gè)季節(jié)終于可以收獲了，那是一個(gè)農(nóng)民所特有的欣喜。記得有一年上冬澆凍水麥子，妻抱著未滿三歲的兒子，獨(dú)自一人到地里接水，天已傍晚，兒子偏偏犯困，她就用棉襖裹住孩子，讓他躺在地頭睡覺(jué)。當(dāng)一塊地澆完，已是晚上九點(diǎn)多鐘了。初冬的田野，寒氣逼人，冷風(fēng)凌厲，回到家孩子就被凍病了，高燒40度，昏迷不醒，連著四五天打針、輸液才見(jiàn)好轉(zhuǎn)。由此看來(lái)，農(nóng)民收獲糧食付出的不僅僅是汗水，或許還要付出更多代價(jià)。

六月的鄉(xiāng)村，人家屋頂上晾曬的全是黃澄澄的麥粒，宛如盛開(kāi)在山區(qū)梯田的油菜花，一塊連著一塊，向著村莊的遠(yuǎn)處延伸。傍晚時(shí)分，農(nóng)家廚房升起縷縷炊煙，飯菜飄香，妻便會(huì)陶醉在豐收的喜悅之中。

秋日里，人們把玉米掰下來(lái)，掛在屋檐底下或樹(shù)杈上，鄉(xiāng)村充滿了溫馨與幸福。中秋節(jié)，正是刨花生的時(shí)候，我家小院就堆滿了帶秧子的花生。當(dāng)一輪明月升起，妻在院子中央放一張小桌，擺上蘋(píng)果、梨、花生、月餅，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。此時(shí)，村莊里的鞭炮聲陸續(xù)響起，就像一首渾厚的交響樂(lè)，熱鬧非凡。人們品嘗著秋天帶來(lái)的豐碩果實(shí)，一切疲勞和煩惱便在收獲的歡聲笑語(yǔ)中煙消云散。

90年代末的一個(gè)秋季，村里調(diào)整土地，按照戶口我家的地被收了回去，這下徹底斷絕了妻子種地的念頭，告別了依依不舍的鄉(xiāng)村，搬家到城里。單位分給我一處獨(dú)家小院，雖然小但是也有三個(gè)屋子，妻說(shuō)這地方太憋屈了，哪有農(nóng)村的院落敞亮，住著舒坦。剛進(jìn)城妻子不習(xí)慣，買(mǎi)東西都要騎車(chē)跑回老家去，說(shuō)老家的東西便宜，其實(shí)農(nóng)村小賣(mài)鋪里的商品都是從城里批發(fā)來(lái)的。

為了讓妻子盡快適應(yīng)城市生活，平復(fù)陌生環(huán)境所帶來(lái)的寂寞，我給她找了一份臨時(shí)工作，每月也有幾百元的收入。到了新的工作環(huán)境，妻也像在農(nóng)村種地一樣，勤勤懇懇，有活搶著干，受到同事的一致好評(píng)。

十多年前，我們已搬進(jìn)單位集資蓋的樓房，生活富裕，衣食無(wú)憂，每天早晨我們一起去散步，走在街頭花園，享受著現(xiàn)代化城市給我們帶來(lái)的優(yōu)美環(huán)境，與這里的一草一木休戚與共。希望我的妻子，也能像我一樣，與城市融為一體，不再有一種身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)