李榮

一

春天的明媚是被玉蘭的熒光點亮的。

一瓣瓣玉盞，斟滿了春光。

似洛神之靜眠，若白鴿之歇羽。

年少時初識玉蘭，感覺她宛如一位佳人。

最早看到這種花，是在西安，彼時我陜西省在教育出版社做文字編輯，和主編馬老師去野外挖野菜，路經(jīng)一個苗圃，見到一棵棵小株的白玉蘭，潔白亮麗地閃在春風里。不繁盛，在枝頭數(shù)得過來的朵兒，甚至讓人覺得孤單。但是，在問過苗圃的農(nóng)人這種植物的名字之后，我一直記住了，她的花期和開放的樣子。大朵的華麗，開在早春。和我喜歡的丁香、迎春、桃花相近的花期。她是她們中的貴婦，有點高傲和孤芳自賞。

那樣純潔溫婉的花，像極了女子的自戀——擇春寒中的清幽，避開姹紫嫣紅的喧鬧，甚至不要葉的襯托，獨自地，抱香枝頭。古典優(yōu)雅地，最好植在深深庭院，有臥石的回廊畔，晨暉里，相映一個慵懶女子的春深繾綣，窗下的漫漫輕風，和著裊裊燃起的檀香，暖而醉人。

以前在諸多詩詞歌賦里讀過玉蘭，但生于窮鄉(xiāng)僻壤的我，卻從未在兒時一睹其芳容。難怪那么多文人墨客對玉蘭有著傾心的偏愛，不遺余力地書寫描繪，更雕刻于家具、精制成文玩，朝夕相伴，以親芳澤。玉蘭，的確是讓人一見傾心，再見傾城啊。

古人對鐘愛之事物，總喜用諸多別稱。如荷花，被稱為蓮、芙蓉、芙蕖、菡萏。而玉蘭，亦被喚作木蘭、辛夷、望春、玉堂春等——這像不像給戀人起的昵稱？

“我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣”，“羽衣仙女紛紛下，齊戴華陽玉道冠”……看，多少詩人把玉蘭視為縞衣霜袂的翩翩仙子，青睞有加、夢繞魂牽？

二

年少時難免“以貌取人”，喜歡玉蘭，因她其色如玉，其芳沁人。但玉蘭高潔之品格，絕非“以色事人”之俗輩。當我意識到這一點時，不免為曾經(jīng)的少不更事而慚愧。

而今，我已步入中年，再覓玉蘭芳蹤，則感覺它更像一位君子。

賞花，如同識人。也許在歷經(jīng)過歲月蹉跎之后，才能撫卻表象看清質(zhì)地。贊美玉蘭其色、其貌、其芳、其形的詩詞歌賦可謂不勝枚舉，而我最喜歡的，莫過于王維贊嘆玉蘭其品的這首《辛夷塢》：

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

孤芳自賞，原來竟是這樣美好的一種意境。

不為示人，不討好、不獻媚，兀自綻放與凋零，只是遵循自己的節(jié)奏，即使在空寂絕無之中，也從不在意有無旁觀，只綻放生命本性的自由。

這樣的姿態(tài)，怎能不讓人肅然起敬？

孔子曾贊芝蘭：“芝蘭生幽谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)。”這就是“空谷幽蘭”這個詞匯的由來。竊以為，孔子贊之芝蘭與王維書之玉蘭，雖一為芳草，一為樹木，卻花開同德，皆俱君子之風。

三

前段時間看許知遠的訪談節(jié)目《十三邀》，那期邀請的嘉賓是北大教授錢理群。采訪中有這樣一個場景，錢理群和許知遠在公園里邊走邊聊，忽然，錢老駐足，仰頭凝視樹木。時值中秋，錢老讓許知遠看樹木上的葉子，有新葉，也有將要凋零的老葉。許知遠想借此把話題引到哲學的層面，他問：“哪棵樹跟您的內(nèi)心世界和精神氣質(zhì)最像？”

錢理群卻說：“到這個時候這些都別管，你還是習慣性的這種思維。其實我就是欣賞它，沒有任何知識的介入。我就是感覺色彩，欣賞它的顏色……你仔細看，風來了，它就在那微微地飄動?？傮w是非常寧靜的，是凝固的。但它凝固當中，你仔細看那個樹葉，它在悄悄地動，很有意思?！痹S知遠不死心地再次試圖去把話題引到“價值”和“意義”層面，錢老打斷了他：“不，別想這些，歷史文化我們想得太多了。它就是當你和自然相對的時候，你內(nèi)心的一種感覺?！?/p>

兩人不再說話，坐在公園長椅上，身心去和眼前的樹默默相對。

錢老今年82歲，在耄耋之年，人與樹的相對，該是怎樣的一種感受呢？

我想，等我至年老再賞玉蘭，應不會再辨它的性別，不以佳人或君子來論，只是感受，作為一棵樹，這種盎然的生命。便如錢理群坐在樹下看葉片一般，我已垂垂暮年鶴發(fā)雞皮，而仰視的那株玉蘭，年輪只隱在體內(nèi)，依然美得無痕。

彼時我得多么羨慕一棵樹呀。羨慕她的一冠絢爛、四溢芬芳，羨慕她的緩慢生長，與天地同壽。也許直到那時，我才真正豁然了悟：所有風雨，是侵襲，也是滋養(yǎng)。生命就要扎根大地，笑納一切的賜予。

讀屈原的《離騷》，我從“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”這兩句中，讀到的竟是親澤雅興，愛芳惜時。于是提醒自己：人生，莫辜負啊，別錯過每次玉蘭的花期。多情不改年年色，千古芳心持贈君。

——選自西部散文網(wǎng)