項(xiàng)世榮

父親離開(kāi)我們已有二十四年了。在這段匆匆流逝的歲月里，我也已進(jìn)入花甲之年。二十幾年來(lái)，不管我的生活怎么變化，對(duì)父親的懷念卻始終沒(méi)有變化，他老人家的音容笑貌和歷歷往事，常常如過(guò)電影一般，時(shí)不時(shí)就撞入我的記憶，每每縈懷于我的心間。昨晚，又夢(mèng)見(jiàn)了父親：在一個(gè)又熟悉又陌生的地方，一條兩山之中并不是十分寬敞的溝渠間，先是看到不少人工整理出來(lái)的地塊，大塊的、小塊的、完工的和半完工的，總共有幾十畝……我心想，這么些年不見(jiàn)父親了，原來(lái)他老人家又干出這么一個(gè)大事業(yè)來(lái)。正想著，就見(jiàn)到了父親，他似乎沒(méi)顯老，還是在世時(shí)的樣子——但仍然沒(méi)有說(shuō)話（我近期好多次夢(mèng)到父親，他好像都不說(shuō)話，不同我搭腔）。正恍惚間，醒了，原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)。

早上起來(lái)，就見(jiàn)微信里有兩段《寫(xiě)在鄭州地鐵5號(hào)線死里逃生后》的感文。

兩位作者不約而同，竟然在面臨絕境時(shí)，把唯一的電話分別打給了自己的父親和母親。在他們的反思中，當(dāng)他們認(rèn)為生命行將終結(jié)時(shí)，心底里竟然回憶起的全是小時(shí)候父母親的種種呵護(hù)、鐘愛(ài)。而在自認(rèn)為即將離開(kāi)人世間，最割舍不掉的，放心不下的，也是這生他們養(yǎng)他們的至親?？粗鴥蓜t微信，我在熱淚盈眶的同時(shí)，也不由得又回憶起父親為家庭為兒女們的種種操勞奔波。

父親七歲那年，爺爺在鄰村里給人家干木匠活。農(nóng)歷二月二傍晚，家里可能要改善伙食，奶奶就讓父親去二三里之外的化灣梁村老康家喊爺爺回家吃飯。一貫勤快的父親，應(yīng)聲就出了家門。

當(dāng)他走了一里多小路，走到小地名叫阿包梁的爛沙渠地段時(shí)，猝不及防與一只大狼狹路相逢。赤手空拳的父親，看見(jiàn)路旁蹲踞著的成年大狼，不敢喊、不敢退，甚至不敢移換目光，他盯著大狼，同時(shí)也沒(méi)敢停下腳步。大人們?cè)缇透嬲]過(guò)：一旦遇上狼、狗等猛獸，千萬(wàn)不能表現(xiàn)出驚慌，更不能拔腳逃竄。一旦這樣，那就性命不保了。想起大人們平時(shí)的叮嚀，父親只能硬著頭皮朝前挪動(dòng)。他后悔自己走得太匆忙，連一根木棍也沒(méi)拿。

也許是那只狼當(dāng)時(shí)并不很饑餓，也許是父親從小的高個(gè)頭幫了大忙，也許是他堅(jiān)定的不回避的目光起了作用，大狼看著這個(gè)雖然步子很小很慢但漸漸越來(lái)越靠近的男孩，猶豫地退讓了，它轉(zhuǎn)身退下路旁的溝渠，一忽閃不見(jiàn)了。緊張至極的父親見(jiàn)機(jī)加快腳步，快步上到幾十步遠(yuǎn)的阿包梁上，這才有機(jī)會(huì)揀了幾塊石砲，他四下瞭看，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)狼的蹤影。于是撩開(kāi)雙腿，一個(gè)沖刺跑到化灣梁的場(chǎng)上。

村里的狗叫了起來(lái)，父親在村人們喝管土狗的同時(shí)，隨村人走到一戶人家家里，這才見(jiàn)到了爺爺。因?yàn)閯偛诺哪欠@嚇，他好一會(huì)兒緊張得說(shuō)不出話來(lái)。我們家有個(gè)家風(fēng)，小孩子見(jiàn)了大人或長(zhǎng)輩，要主動(dòng)依禮節(jié)先問(wèn)候。

爺爺當(dāng)然不知道父親剛才的經(jīng)歷，他大概還因?yàn)閮鹤觿偛胚M(jìn)門時(shí)沒(méi)有問(wèn)候主家而在生氣。當(dāng)父親緩過(guò)勁兒來(lái)說(shuō)：“我媽讓你回家吃飯”時(shí)，他說(shuō)已吃過(guò)了，并說(shuō)：“這么晚了跑上來(lái)干什么？趕緊往回走！”

父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他從小就有些懼怕?tīng)敔?，?dāng)爺爺說(shuō)出讓他回去的話來(lái)時(shí)，他也就沒(méi)敢說(shuō)一個(gè)人不敢回，更沒(méi)敢說(shuō)剛才路上碰到狼的事，只是稍稍遲疑了一下就出了門。當(dāng)他返回到康家人腦畔的場(chǎng)上時(shí)，他就從一大堆柴草中拔出了一根二三米長(zhǎng)的細(xì)椽，然后扛著上了阿包梁。太陽(yáng)已落了山，父親小心地走到剛才遇見(jiàn)狼的地方，但什么也沒(méi)看見(jiàn)，他不覺(jué)又緊張起來(lái)，便放開(kāi)腳步，又用百米沖刺般的速度跑回了家。

父親第二次遭難，是他十七歲那年。夏秋之交的夜晚，勞累了一天的父親，還在月色下給主家的牲口鍘草。鍘著鍘著，他有些力不從心。負(fù)責(zé)填草的人知道他是累了，便好心替換了他，讓他填草，自己站起來(lái)鍘草。也許是太勞累了，父親有些打盹；也許是夜色里，填草的人看不清鍘刀落下的尺度，突然間，父親覺(jué)得右手拇指一震，他停了填草，舉起手接著月光一看，右手大拇指沒(méi)有了。于是大叫一聲：“我的指頭呢？”

因?yàn)槟粗副诲幍?，父親不久就被財(cái)主家辭退。他為了生計(jì)，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于河套地區(qū)黃河兩岸。當(dāng)時(shí)的黃河，水很大，過(guò)河需要渡船。一次，不知因?yàn)槭裁?，渡船在快要靠近岸邊時(shí)翻了，坐船的四五個(gè)人都落了水。父親后來(lái)給我說(shuō)，他原本不會(huì)水，開(kāi)先掉進(jìn)水里還撲騰掙扎，后來(lái)嗆了幾口水，整個(gè)人就全沉下去了，但慶幸的是腳先著了地，一著地，他就雙腿用力一蹬，居然沖出了水面，出水的這瞬間，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處正是河岸，于是就撲騰著掙到了岸上，其他人，大多被艄公救了上來(lái)，好像只有一個(gè)人，沒(méi)來(lái)得及救起……

如果說(shuō)，這幾次險(xiǎn)難還是父親在自己成長(zhǎng)生存中的遭遇，那么，接下來(lái)的幾件，就全是為兒女為家庭的付出了。

我上小學(xué)時(shí)，原來(lái)農(nóng)業(yè)社的小隊(duì)核算機(jī)制被徹底廢除，大集體運(yùn)動(dòng)進(jìn)入登峰造極的年代，全大隊(duì)統(tǒng)一核算，統(tǒng)一勞動(dòng)。人們雖然每天起早摸黑，但功夫都花在路上了。每天，人們要來(lái)回跑三四趟好幾里路去干活，人累不說(shuō)，還干不出多少活。加之那時(shí)牲畜少糞土少，又靠天吃飯，每年分不了多少糧食，再加上集體收回來(lái)的糧食還要交公糧，留籽種，輪到各戶分的糧食就十分有限。那時(shí)又是工分制，我們家只有父母二人掙工分，卻有三個(gè)孩子，所分的糧食當(dāng)然少之又少。因此，幾乎每年的糧食都不夠吃。為了省下一個(gè)人的口糧，同時(shí)也為了能盡量多掙些錢糧，父親開(kāi)始外出攬工、當(dāng)木匠。他和隊(duì)里協(xié)商，每天繳一塊或八毛的副業(yè)費(fèi)，換10分工（也就是一個(gè)成年人一個(gè)整日工）。有年年底前，父親搭了熟人的四輪拖拉機(jī)，拉著他掙來(lái)的幾袋頂工錢的玉米、谷子等糧食，朝家鄉(xiāng)返回。走到離村子不遠(yuǎn)的一處背陰坡遇到一段沙路，拖拉機(jī)怎么也上不去，車上坐的幾個(gè)人都跳下去幫著推車，但車子仍然不動(dòng)彈。司機(jī)說(shuō)，這是上坡導(dǎo)致東西都溜在車后背廂里的緣故，前輕后重，車蹬不上勁兒，需要一個(gè)人上去站在動(dòng)力車和拖斗中間壓著，以使前后平衡。父親于是就站了上去，車子果然挪了幾步，但又不動(dòng)了。眾人于是又手推又锨刨，車子又走了幾步。這期間，父親發(fā)現(xiàn)吼叫著的車頭因?yàn)椴荒芮斑M(jìn)，左右擺動(dòng)的相當(dāng)劇烈，車頭和拖斗間的空隙越來(lái)越小，于是就跳下了車，他的雙腳剛落地，剛才他站的那個(gè)動(dòng)力車頭和拖斗間的空隙就“當(dāng)”地一下子擠在一塊兒，好險(xiǎn)啊。父親后來(lái)說(shuō)，他要是猶豫一下，就再也見(jiàn)不到我們了。

此后沒(méi)幾年，我上了初中。初中第一年夏天某個(gè)周日，學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生都帶上一二斤檸條籽返回學(xué)校。本來(lái)這個(gè)任務(wù)我可以自己完成，但那天不知干什么，把這事忘記了。到了早飯后，我準(zhǔn)備出發(fā)去學(xué)校了，才又想起來(lái)。父親聽(tīng)說(shuō)后，就讓我下午再去學(xué)校，他說(shuō)他上午收工后趁中午去弄些檸條籽回來(lái)。

中午吃剩飯時(shí)節(jié)也過(guò)了，父親才回到家里，他弄回來(lái)了大半袋檸條角子。我當(dāng)時(shí)已吃完飯，看見(jiàn)父親回來(lái)，就接過(guò)他弄回來(lái)的袋子，到院子里去皮、篩子去了，父親進(jìn)門上炕開(kāi)始吃飯。他長(zhǎng)出一口氣，對(duì)母親說(shuō)，今天差點(diǎn)又把命搭上了。母親問(wèn)怎么回事，父親說(shuō)，他在一個(gè)渠灣上發(fā)現(xiàn)幾株大檸條，便跳下去又捋又掰忙活了好一陣子。正打算返回，一回頭，一條一米多長(zhǎng)的白鐵蛇，挺起半個(gè)身子，吐著信子就立在他面前。人站得低，蛇立得高，離得又很近，大概一二尺的距離，身后是十幾丈深的大渠，進(jìn)不成，退不得，躲不開(kāi)，萬(wàn)分緊張中人蛇僵持對(duì)峙著。中午時(shí)分，是蛇們最活躍的時(shí)候，白鐵蛇又是我們當(dāng)?shù)囟拘宰畲蟮囊环N。父親在烈日下，不知和蛇對(duì)峙了多長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)，白鐵蛇可能累了，漸漸地越立越低，終于降下身子，爬走了。

還有一次，父親和幾個(gè)年輕人去公社送公糧，送完返回來(lái)的路上，年輕人嫌一人拉一輛平板車走著太慢太費(fèi)事。就把兩個(gè)平板車的車轅相向搭在一塊，然后一個(gè)人掌舵，其他幾個(gè)人在后面推著走，這種組合，一是使車子由兩個(gè)輪子變成四個(gè)輪子，速度快了；二是推起來(lái)省勁兒。但問(wèn)題是危險(xiǎn)、方向性差，下坡時(shí)沒(méi)有剎車的辦法，父親在平路上還敢坐他們的車，遇到下坡，就堅(jiān)持下來(lái)步行。幾個(gè)年輕人膽子大，就駕著車子朝前跑。結(jié)果一個(gè)小彎沒(méi)拐過(guò)去，翻了車，把一個(gè)人的腿摔骨折了。父親因下得早，躲過(guò)一劫。

我剛參加工作不久的一年冬天，有天一個(gè)親戚捎來(lái)話，說(shuō)父親拉木料時(shí)翻了車，人也受了傷，在大舅家養(yǎng)傷。我聽(tīng)后忙請(qǐng)了假趕過(guò)去，這才知道，弟弟要結(jié)婚，父親為了給家里的新窯做門窗和家具，趕著毛驢車買了一車木料，在過(guò)一個(gè)小溝坎時(shí)翻了車，一根木頭砸在了他的腰部。當(dāng)時(shí)我說(shuō)還是回縣城住幾天醫(yī)院吧。但父親堅(jiān)持說(shuō)不用，我知道他是怕住院花錢，也就沒(méi)再過(guò)分堅(jiān)持。父親在床上躺了四十多天，就掙扎著下地干活了。直到他老人家后來(lái)患了大病，我陪他去西安檢查治療時(shí)，才在拍出來(lái)的片子上發(fā)現(xiàn)，那次他的整個(gè)后腰椎都被砸斷了，愈合了的傷口還是錯(cuò)位著的……我不知道那天父親是怎么在受重傷后又忍著劇痛捱到大舅家的，我也不清楚父親那些天忍受了多大痛苦才熬到傷口痊愈?，F(xiàn)在回想起來(lái)，仍感覺(jué)心里充滿了愧疚——我居然沒(méi)有仔細(xì)盤(pán)問(wèn)一下翻車的過(guò)程，也沒(méi)有請(qǐng)假伺候他老人家?guī)滋?。?dāng)時(shí)還以為他就是普通的跌打損傷一類。

人生不容易，每個(gè)人都不可能一輩子一帆風(fēng)順，父親在他的人生歷程中還遇到過(guò)什么樣的艱辛險(xiǎn)難，我們已經(jīng)不得而知了。但僅就上述這些事例，也已大體勾勒出了一個(gè)莊稼人的人生縮影。不識(shí)字的父親，沒(méi)有留下什么治家格言，也沒(méi)有留下什么豪言壯語(yǔ)，但他的那種為兒女為家庭不計(jì)甘苦，不求回報(bào)的付出，就是留給我們最大的精神財(cái)富。

常言說(shuō)，擁有時(shí)不珍惜，失去時(shí)就沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)。年輕時(shí)，許多不以為意的疏忽，到如今卻成了永遠(yuǎn)沒(méi)有補(bǔ)償回報(bào)的遺憾。人生也許就是這樣，人們代代都在教訓(xùn)和遺憾的積累中成長(zhǎng)感悟，人們也在輩輩相傳的悔痛和反思前行中摸索成熟。

又快到父親的忌日了，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給在天國(guó)的父親，愿天國(guó)沒(méi)有病痛，沒(méi)有勞累，沒(méi)有苦難！愿父親的在天之靈能安享晚輩的祝福，永遠(yuǎn)護(hù)佑子孫與家人！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)