金煥珍

“似水流年”是我比較喜歡的一個(gè)詞。類似這樣的詞還有很多，比如芳華、邂逅、梅雨、松濤、前世今生、萍水相逢、金玉良緣等。漢語(yǔ)中的這些詞，都有一些共同的特征：凝練、典雅、內(nèi)涵豐富、表現(xiàn)力強(qiáng)，更重要的一點(diǎn)，它們能夠引發(fā)我們無(wú)限的想象和聯(lián)想。

以“水”喻“流逝的年華”，今天看來(lái)，已無(wú)任何新意可言。但是正因?yàn)檫@個(gè)詞被引用之多，被使用之廣，亦足以證明，它頑強(qiáng)的生命力和常用常新的特質(zhì)。

“似水流年”出自湯顯祖的傳奇劇本《牡丹亭驚夢(mèng)》，原句為“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！笔橇鴫?mèng)梅對(duì)杜麗娘的一段唱詞，是柳嘆息杜年華流逝，卻獨(dú)自在空閨顧影自憐。當(dāng)然，其中也暗含著遇見杜麗娘的欣喜。

“似水流年”這個(gè)詞，似乎給人一種時(shí)光流逝的無(wú)奈和傷感。如普魯斯特的名著《追憶似水年華》。有些句子和情境，雖然沒有出現(xiàn)這個(gè)詞，但也給人這樣的感受，仿佛這個(gè)詞就站在句子的背后?！按饲榭纱勺窇?、只是當(dāng)時(shí)已惘然”，不管我們?nèi)绾卫斫膺@句詩(shī)，但它里面卻實(shí)實(shí)在在閃爍著“似水流年”的影子。

一

十年前的一個(gè)暑假，我去武威進(jìn)行高中新課改培訓(xùn)。下午培訓(xùn)結(jié)束后，與一大學(xué)舍友相約在浙江大廈前見面。我按照約定時(shí)間來(lái)到了見面地點(diǎn)，但這個(gè)舍友沒有出現(xiàn)。眼看距約定時(shí)間已過(guò)去了十分鐘，我連忙給他打電話。結(jié)果他在電話里說(shuō)自己早已到達(dá)。

我四處張望，尋找舍友。突然，我的眼前一黑，一雙手蒙住了我的雙眼。手松開，我們兩個(gè)相視大笑。舍友目不轉(zhuǎn)睛地打量著我，很久很久。而我也在記憶里迅速尋找關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我恍然大悟，原來(lái)舍友早已經(jīng)到了，只不過(guò)他在人叢中偷偷地觀察我，看我有什么變化沒有。舍友的心情我理解，也許，他觀察的是我的容顏，觀照的卻是自己的內(nèi)心。

自大學(xué)畢業(yè)后，我們一直未曾見面，直到九年后的此時(shí)。在這九年里，我們按照各自的人生軌跡生活工作，娶妻生子。期間，我們的容顏和內(nèi)心，與大學(xué)時(shí)相比，早已發(fā)生了很大的改變。

時(shí)間回到三年前的夏天，我高中時(shí)的一位女同學(xué)來(lái)山丹游玩，我們已16年沒見面了。我去車站接她。宋之問(wèn)是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，而我是“近友情更怯，不敢見故人”。我想，這個(gè)女同學(xué)也會(huì)有這樣的心理吧。當(dāng)她從車站里面走出來(lái)的一瞬間，我驚呆了，仿佛我見到的不是16年后的同學(xué)。她竟然還是原來(lái)的樣子，連發(fā)型也沒有變化。好像時(shí)間在她的身上停止了流動(dòng)。都說(shuō)“流光容易把人拋”，而她卻“人生還是如初見”。

見面后，我們握手、打招呼、寒暄。這時(shí)，我才得以近距離地觀察這位同學(xué)，皮膚依然白皙，大眼睛依然清麗明潤(rùn)，但她卻比以前顯得瘦削，猶如經(jīng)了微霜的百合。言談舉止中，還透著一絲淡淡的倦意和憂慮。我也明顯感受到彼此之間些許的拘謹(jǐn)和隔閡。我們談?wù)摳咧袝r(shí)的美好時(shí)光，畢業(yè)后的工作生活，以及其他同學(xué)朋友的現(xiàn)狀境況。談起往事，我的興致很高，而她似乎沒有表現(xiàn)出多大的熱情，只是淡淡地應(yīng)答。她雖然單純安靜如過(guò)去，我也在生活的洪流里堅(jiān)守自我到今天。但我們彼此的世界，還是被生活改變了一部分內(nèi)容。

王小波說(shuō)：歲月如流，就如月在當(dāng)空，照著我們每一個(gè)人，但是每個(gè)人的生活都不一樣。是啊，我們?cè)谙嗤娜粘隼锲鸫玻谕惠喢髟碌妮p撫下入眠，卻在不同的空間里，經(jīng)歷著不同的人和事，做著不同的夢(mèng)。

二

許多年前，我和同學(xué)從張掖坐火車去蘭州。車廂里很擁擠，打牌喝酒的，聊天吃零食的，座位下或過(guò)道里睡覺的，干什么的都有。一節(jié)車廂，展現(xiàn)的就是一幅社會(huì)眾生相。

我起身來(lái)到兩節(jié)車廂交界處，那里是吸煙區(qū)。當(dāng)然我去那里不是為了吸煙，而是透透氣、活動(dòng)一下身體。因?yàn)槭峭砩?，我哈口氣，用手擦擦火車玻璃，眼睛靠近玻璃向外面看。廣袤無(wú)際的荒灘、荒涼冷峻的山峰，在明月的映照下，格外清晰。那些荒灘野嶺，也許羊群走過(guò)，牧羊人走過(guò)，也許從古至今就沒有過(guò)人的蹤跡，在漫長(zhǎng)的年月里，偶爾飛過(guò)一只累了的鳥，在一塊不知名的石頭上，停留片刻，然后飛走，不知所蹤。河西走廊的明月，映照著這亙古如斯的大地，荒草在寒冷的冬夜里瑟瑟發(fā)抖?；疖嚥ＡО盐液屯饷娴氖澜缫环譃槎?。我在飛馳的火車上看外面的一切，仿佛在看一個(gè)陌生而又熟悉的場(chǎng)景。有些地方，明明是一片我從未去過(guò)的荒野之地，我卻似曾相識(shí)、倍感親切，好像自己曾經(jīng)在那里生活過(guò)許多年。

有時(shí)候，車窗外閃過(guò)一星燈火，那里可能有一所房子，溫暖的爐火和熱情的女主人。也可能，那一星燈火根本就不是來(lái)自一所房子，而只是一盞燈。遠(yuǎn)處的祁連山，在夜色里，也只能看到一個(gè)模糊的輪廓。祁連山的那邊，我看不到，我知道那邊是青海。小時(shí)候，常常對(duì)著南面的大山癡想：山那邊是什么呢？現(xiàn)在，這早已不是問(wèn)題。在我們的已知生活之外，一定有未知的世界。那些已知的還是未知的事物，它們存在的意義和價(jià)值又是什么呢？想到這里，我又啞然失笑，笑自己的淺薄和無(wú)知。黑格爾的“存在即合理”在這里似乎得到了印證。然而，我們?yōu)槭裁匆ベx予事物本就不存在的意義和價(jià)值呢？存在難道不就是存在嗎？在我們的現(xiàn)實(shí)生活之外，是否還有一雙眼睛——一雙時(shí)間的眼睛在默默地看著我們呢？

正在我遐想之際，同學(xué)在我肩膀上輕輕拍了一下，我的思緒才回到了現(xiàn)實(shí)，我才意識(shí)到自己坐在火車上。

三

高一時(shí)曾暗戀過(guò)一個(gè)女孩，她坐在我后面。短發(fā)高個(gè)，清秀干練，是我對(duì)她全部的印象。我內(nèi)向木訥，她活潑愛笑。她喜歡讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)中等。因?yàn)槲也簧蒲哉劦男愿?，課余，她和另一個(gè)女生常常惡作劇逗我。她們?cè)谖乙骂I(lǐng)里放粉筆頭，我轉(zhuǎn)過(guò)身，卻不知道是誰(shuí)放的。她們看著我羞紅的臉，相視大笑。類似的事情還有很多。

時(shí)間一晃而過(guò)，高二下學(xué)期開學(xué)，那個(gè)女孩沒來(lái)報(bào)到。得知她隨父去遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古上一所中專學(xué)校，她們?nèi)乙舶岬侥抢锶チ?。看著身后空蕩蕩的座位，我悵然若失，痛苦了很久。我想：為什么離開的偏偏是她呢？

如今，我已經(jīng)二十多年沒見她了，也曾向同學(xué)朋友打聽過(guò)她，但一直沒有她的音訊。席慕蓉在《野風(fēng)》一詩(shī)里寫道：就這樣地俯首道別吧，世間哪有什么真能回頭的河流呢？也許這一生我都沒有與她再次相見的機(jī)會(huì)。

在漫長(zhǎng)而短暫的一生中，我們就像夜空中的流星，各自行進(jìn)在自己的軌跡上，寂寞而孤獨(dú)，但我們從來(lái)沒有放棄過(guò)探索和追尋。也許能得到自己想要的，也許什么也得不到，終其一生，兩手空空。有的人來(lái)到這世間，只為了和我們相識(shí)，一見面，便如跌落草叢的露珠，倏忽不見；有的人只為伴我們一程，然后互道珍重，一別再難相逢；還有的人，與我們相識(shí)相知，相悅相守，陪伴我們到老。

似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸。王小波如是說(shuō)。年少時(shí)，總覺得“似水流年”是一個(gè)時(shí)間概念，是流動(dòng)變化的，屬于記憶和過(guò)去?，F(xiàn)在才明白，似水流年既具有時(shí)間性，也具有空間性，它是我們整個(gè)人生坐標(biāo)系里一個(gè)舉足輕重的點(diǎn)和位置，是我們精神世界里的一個(gè)支點(diǎn)。是它，不時(shí)提醒著我們，推動(dòng)著我們?cè)谏暮恿骼餄L滾向前，并且給予我們擦干眼淚繼續(xù)向前的信心和勇氣。

女兒今年十二歲，她翻出去年的一條牛仔褲，穿在身上，結(jié)果短了一大截。女兒從小個(gè)子比較矮，在班里排隊(duì)一直在前面。沒想到，去年買的褲子今年穿不上了。我才發(fā)覺女兒長(zhǎng)個(gè)子了。她長(zhǎng)大了。

我和她朝夕相處，竟渾然不覺。