楊曉景

接到動(dòng)身的信號(hào)，我從床上一骨碌爬起來(lái)，身前挎一個(gè)小包，身后背一個(gè)大包，左手推著皮箱，右手提著枕頭，匆匆趕到小區(qū)外面我老公停車(chē)的地方，卻不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，還是落下了一個(gè)包——裝著換洗衣服的包。好在這次出門(mén)時(shí)間不長(zhǎng)，離家也近，暫時(shí)不換衣服也不要緊，所以就沒(méi)有回家再取。

老公一邊開(kāi)車(chē)，一邊嘟嘟囔囔地抱怨，寫(xiě)東西就寫(xiě)東西嘛，干嗎還非要跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去住。

我說(shuō)，平常不出門(mén)只知道自己身邊發(fā)生的事，不知道外面的世界是什么樣子，那玩意兒可不是僅憑自己的想象就能想出來(lái)的，只有親眼看見(jiàn)了，親身經(jīng)歷了，才能寫(xiě)出真實(shí)感人的文字。

他不再吭聲。

我把目光投向剛剛浮現(xiàn)出一絲綠意的街道。陜北的春天就像樸實(shí)穩(wěn)重的陜北人一樣，依然不緊不慢地在大地上行走著，用纖細(xì)的畫(huà)筆耐心地給起伏的山川著色，灰白的、灰黑的、深褐色的底片已經(jīng)變得清亮而透明，又有新的花樹(shù)在枝頭結(jié)出令人驚喜的花蕾。迎著清涼的晨風(fēng)，我在淡淡的水彩畫(huà)中穿行，仿佛生命又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

雖然這次出行計(jì)劃了很久，讓我付出了很大的勇氣和努力，但我的心從來(lái)沒(méi)有這么平靜，這么虔誠(chéng)。因?yàn)?，我不是作為一名普通的旅游者向一個(gè)臨時(shí)的目的地出發(fā)，而是作為一名真正的寫(xiě)作者，向自己的初心出發(fā)，向全新的挑戰(zhàn)出發(fā)，向未知的世界出發(fā)，去尋找生命的根。

十六年前也有過(guò)這樣一次相似的經(jīng)歷，是為了完成我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小腳》的創(chuàng)作。那時(shí)需要走訪的人大都住在同一座城市或者就在老家附近，白天出去，晚上就可以回來(lái)。我第一次嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇，無(wú)知者無(wú)畏，心里并沒(méi)有太大的壓力。但是這一次卻不同，我的腦海中有無(wú)數(shù)經(jīng)典名著在閃現(xiàn)，它們就像拳擊場(chǎng)上蜚聲世界的拳王，圍著閃閃發(fā)光的金腰帶，帶著嘲弄的神情向我揮手示意。在它們的前面，還有重重困難像大片大片的荊棘、成堆成堆的巨石和人跡罕至的荒野橫亙?cè)谖业哪_下。我掛著厚厚的盔甲躍躍欲試。和多年前那個(gè)青澀的小丫頭相比，我現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作更加謹(jǐn)慎，準(zhǔn)備得也更加充分，內(nèi)心已經(jīng)積淀了很多東西渴望有機(jī)會(huì)在作品中表達(dá)。我不知道自己能否打贏這一仗，我也從不考慮付出了那么多的努力能否得到回報(bào)，只想用自己的眼睛把我認(rèn)識(shí)的那個(gè)世界真實(shí)地展現(xiàn)在世人面前。

你為什么不能像普通人一樣生活？一般人決不會(huì)做你這樣的事情！有個(gè)聲音一直在耳邊縈繞。面對(duì)別人的質(zhì)疑，我在心里暗暗地說(shuō)：我不是普通人，請(qǐng)不要用普通人的眼光來(lái)衡量我，我想按照自己的想法去生活，堅(jiān)持自己的理念去做事，我現(xiàn)在出發(fā)的地方也許跟你們不一樣，但我最終要到達(dá)的地方，也許正是你們渴望到達(dá)的彼岸。

這兩年，我主動(dòng)跟自己希望了解的人交往、交流，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣對(duì)自己從事的行業(yè)如此了解，對(duì)身邊的人和事看得如此透徹。在過(guò)去三十年的時(shí)間里，我只顧忙忙碌碌地工作，忽略了很多不應(yīng)該忽略的事物，所幸的是，現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)把它們重新找回來(lái)，在另一個(gè)舞臺(tái)上用全新的方式演繹出來(lái)。

我這次要去的這家衛(wèi)生院在我們延長(zhǎng)縣的鄭莊鎮(zhèn)，這個(gè)地方我以前從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，那里的人對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全陌生的。但我對(duì)“陌生”這個(gè)詞沒(méi)有絲毫的畏懼，因?yàn)槲矣行判脑谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)讓“陌生”變成“熟悉”。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的奔波，車(chē)拐進(jìn)了一個(gè)山溝。公路很窄，路上的土特別多，已接近土路，不過(guò)路面比較平坦，感覺(jué)不到顛簸。第一眼看見(jiàn)的就是路邊紅色的抽油機(jī)，每隔幾十米就有一兩個(gè)。聽(tīng)說(shuō)這里以前是重要的產(chǎn)油區(qū)，山上的石油比川道上還多。這條溝里有原始森林，幾十萬(wàn)年前林木肯定更加茂盛，沒(méi)準(zhǔn)還有恐龍出沒(méi)呢。時(shí)至農(nóng)歷二月，白天氣溫已接近二十度，公路下面的小河邊依然盤(pán)踞著頑固的冰川，很像去世多年的老外爺微微翹起的白胡子。老外爺在我們老家的農(nóng)村種了一輩子的地，受了一輩子的苦，他走過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是我們的小縣城，他使用過(guò)的最好的交通工具就是驢拉車(chē)。家里人都說(shuō)老外爺脾氣很倔，但我覺(jué)得我比他更倔。只要是我想做成的事情，沒(méi)有人可以阻擋我。我可以非常驕傲地對(duì)老人家說(shuō)，他沒(méi)有走過(guò)的路，我敢走；他沒(méi)有做過(guò)的事，我敢做；他不敢說(shuō)的話(huà)，我敢說(shuō)。我常常從心底里感謝我們的國(guó)家和社會(huì)能給我自由生活自由行走的權(quán)利，并且在很多時(shí)候?qū)ξ业难哉摵臀淖纸o予了一定的包容和理解，讓我活得真實(shí)而灑脫。也正是因?yàn)檫@樣的原因，作為一個(gè)女人，我才敢藐視世俗的偏見(jiàn)，勇敢地走出家門(mén)，融入社會(huì)的洪流中，像男人一樣去承受和背負(fù)一些東西。

溝里有許多小村子，一個(gè)緊挨一個(gè)，距離很近，走了大約十幾分鐘就到了。鄭莊鎮(zhèn)的街道很窄，總長(zhǎng)不過(guò)二百米，一眼就能從頭看到尾。街面上人不多，賣(mài)涼皮的小攤前有幾條黑色和黃色的狗在人群里快活地鉆來(lái)鉆去。不少商鋪的門(mén)鎖著，閘簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，似乎已經(jīng)關(guān)閉很久了。正在營(yíng)業(yè)的那些門(mén)面都十分破舊，房子外墻離地面一米高的距離內(nèi)，幾乎無(wú)一例外地濺滿(mǎn)了灰色的泥點(diǎn)子，門(mén)簾和門(mén)板上都覆蓋著厚厚的塵土。高大笨重的油罐車(chē)和工程車(chē)肆無(wú)忌憚地在街道上來(lái)回穿梭，揚(yáng)起陣陣黃塵。西南面的半山腰伸出一座高架橋，直通對(duì)面山上的隧道。那里正在修建一條運(yùn)煤的鐵路，靠近工地的地方塵土飛得更高，房子的顏色也更灰。整條街道就像一張褪色的老畫(huà)，稍稍涂了點(diǎn)顏色的鉛筆畫(huà)，畫(huà)面上所有的建筑都透露出破敗、蕭條的氣息，就連擺在木質(zhì)容器里的水果都缺少應(yīng)有的光澤和生氣，像是剛剛從泥地里撿回來(lái)的。

衛(wèi)生院就坐落在小鎮(zhèn)的東頭，長(zhǎng)方形的小院特別干凈，也特別安靜，完全看不到縣級(jí)以上的大醫(yī)院人來(lái)人往喧囂擁擠的景象，只有幾名醫(yī)務(wù)人員坐在門(mén)前的椅子上休息。他們的膝蓋浸泡在溫暖的陽(yáng)光里，耳邊不時(shí)傳來(lái)清晰的鳥(niǎo)鳴聲，遠(yuǎn)處有淡淡的炊煙隨風(fēng)飄舞，宛如世外桃源。小院南北兩側(cè)是兩層平房，上面那一層的外面安著明晃晃的玻璃窗，鋁條和瓷磚都新得發(fā)亮。在這里，我受到了劉海洋院長(zhǎng)和各位同仁的熱情接待，并在劉院長(zhǎng)的帶領(lǐng)下參觀了一些內(nèi)部設(shè)施，對(duì)這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)模和布局有了大致的了解，同時(shí)也對(duì)部分工作人員留下了初步的印象。

安排好住處，放下隨身攜帶的用品，和劉院長(zhǎng)座談了大約兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)天晚上我回到縣城的婆婆家做了一些筆錄，并對(duì)后面幾天的工作做了簡(jiǎn)單的計(jì)劃。

第二天清晨出門(mén)前，我推開(kāi)窗戶(hù)，看見(jiàn)樓下一株垂柳的枝條上長(zhǎng)著成百上千條粗大難看的茸毛，就像一條條令人惡心的小蟲(chóng)子爬滿(mǎn)了樹(shù)的全身。仔細(xì)一看，其實(shí)是尚未伸展開(kāi)的柳葉和柳絮。和旁邊那些早早地就長(zhǎng)出鮮嫩的綠芽，外表看上去十分嬌小秀氣的同類(lèi)相比，這棵垂柳顯得特別怪異，發(fā)育也相對(duì)比較遲緩?？烧l(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)若干時(shí)日，它也許比它們更加茂盛，更加美麗呢。生命總是蘊(yùn)藏著無(wú)窮的秘密，未來(lái)永遠(yuǎn)值得我們期待，不到最后一程，誰(shuí)也不想輕易放棄。

繼續(xù)出發(fā)吧，只要今天付出了努力，明天一定會(huì)有收獲。

——選自延安市作家協(xié)會(huì)公眾號(hào)