阿來(lái)

曉得光霧山之名起碼二十年了。

川東北巴中市南江縣，每年深秋，以光霧山上的燦爛紅葉為號(hào)召，吸引人前往觀光旅游。

對(duì)我個(gè)人，只說(shuō)紅葉吸引力不大。我們所處的地理緯度上，何處秋山無(wú)樹(shù)？何處秋山之樹(shù)經(jīng)秋霜浸漬，而不變幻出艷麗重彩？毛澤東年輕時(shí)的詩(shī)詞：“看萬(wàn)山紅遍，層林盡染”，說(shuō)的就是，秋風(fēng)起時(shí)，這景象從南到北布滿(mǎn)四季分明的大半個(gè)中國(guó)。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，旅游業(yè)興起，以紅葉為號(hào)召，過(guò)紅葉節(jié)，僅四川而言，也不只光霧山一處。不止一次，光霧山紅葉節(jié)，我也受到邀請(qǐng)，卻終究未能成行。找過(guò)一些寫(xiě)光霧山紅葉的文章來(lái)讀，并不感到特別的吸引。

就這樣，不但未親身前去，還受經(jīng)驗(yàn)主義支配，形成先入為主的印象。以為光霧山就是一座孤立的山，山上比別處多樹(shù)，且多是秋天變紅的樹(shù)種。當(dāng)?shù)匾虼碎_(kāi)發(fā)一景區(qū)，買(mǎi)票上山，坐觀光車(chē)，在幾處觀景臺(tái)停車(chē)拍照，然后結(jié)束旅程。我知道奔一個(gè)地方，如果只看紅葉，要去得恰逢其時(shí)，這要天氣幫忙，才能見(jiàn)艷陽(yáng)下樹(shù)樹(shù)紅葉燦爛放光，于是驚艷、贊嘆。這是運(yùn)氣好。倘若運(yùn)氣不好，到了地方，或者葉還未染顏色，或者一場(chǎng)風(fēng)雨，已將紅葉盡皆搖落。“樹(shù)樹(shù)秋聲，山山寒色?！蓖ǔ５那樾瓮?，看紅葉而未見(jiàn)葉紅，辦紅葉節(jié)而霜期不來(lái)。這種尷尬，在單以紅葉為號(hào)召的景區(qū)，往往在所難免。紅葉總不肯按期而紅，即便紅了，存續(xù)的時(shí)間也要由天氣決定長(zhǎng)短。所以，我沒(méi)有專(zhuān)程去過(guò)紅葉景區(qū)，除非是順道遇見(jiàn)。某幾種樹(shù)在秋天變紅，就如別的樹(shù)種變幻出黃色或其他顏色，只是大自然中植物界停止光合作用，準(zhǔn)備進(jìn)入冬眠時(shí)的一個(gè)自然表征，跟春天樹(shù)葉初生時(shí)的各種淺綠，跟夏季盛大汪洋的深綠是要進(jìn)入生長(zhǎng)周期，進(jìn)行光合作用沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。這種種變化，都是時(shí)序流轉(zhuǎn)，四季更迭。我有點(diǎn)兒想不明白，為什么獨(dú)獨(dú)是紅葉的那一陣，才值得觀賞。

今年十月中旬，終于有了光霧山之行。

首先是因?yàn)橹魅耸⑶檠?qǐng)，更因?yàn)榧t葉之外的另一個(gè)理由：南江縣編輯了一套囊括當(dāng)?shù)貧v史人文及自然地理的叢書(shū)，出版前要在當(dāng)?shù)刈鲆淮梧嵵匕l(fā)布。當(dāng)下提倡文旅融合、全域旅游，摸清家底是起碼的工作，但往往又常是被疏忽的工作。我看了叢書(shū)綱目，不是局限于一個(gè)景點(diǎn)，而是南江全境，從歷史到地理，因此樂(lè)意前往，至于山上的紅葉，那就是個(gè)順便。

從成都半天到南江，過(guò)縣城而不停留，直奔光霧山鎮(zhèn)。公路順江流蜿蜒，村鎮(zhèn)愈稀疏，峰愈峭拔，谷愈幽深，森林愈茂盛，樹(shù)木愈高大，云霧愈縹緲。細(xì)雨時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)，山上少見(jiàn)紅葉，黃葉也并不燦爛。我并不失望，山高澗深，水落石出，林木蕭瑟，確是群山秋深的味道。到了光霧山鎮(zhèn)，兩水相匯處，三峽相交，山腹上立著正在落葉的樹(shù)，山頭都隱在云霧之中。主人解嘲說(shuō)：光霧山，光是霧的山。酒店門(mén)前，一株老核桃樹(shù)，綠葉凋脫，裸枝遒勁，粗糲樹(shù)干上寄生著蒼老的苔蘚，還有兩叢葉片狹長(zhǎng)的蕨，雖飽吸雨水，卻也顯出枯萎的樣子。時(shí)序流轉(zhuǎn)，秋之為氣，植物們大多顯出疲倦了想要入冬休眠的樣子。這就是秋天的樣子。

下午開(kāi)會(huì)，說(shuō)那套將付印的書(shū)。洋洋五大本，人文方面，從歷史遺存到民間風(fēng)俗，面面俱到。幾本書(shū)共同的一個(gè)特點(diǎn)，從地理入手時(shí)，說(shuō)光霧山少，說(shuō)米倉(cāng)山多。因此得到兩個(gè)新知識(shí)：

其一，米倉(cāng)山大，不只提領(lǐng)整個(gè)南江縣，還綿延到更廣闊的地域，光霧山只是米倉(cāng)山脈在南江境內(nèi)的最高峰而已。

其二，上溯到兩千多年前，秦漢時(shí)期，接續(xù)穿越秦嶺到漢中盆地的子午、儻駱、褒斜、陳倉(cāng)等古道到四川盆地，去蜀，有金牛古道；到巴，則是穿越巴嶺米倉(cāng)山脈的米倉(cāng)古道。

既如此，我在會(huì)上也提一個(gè)建議，希望這套叢書(shū)增加一本自然之卷。既然要說(shuō)米倉(cāng)古道，就得說(shuō)清其穿越的地理；既然南江一地旅游，以自然觀光為號(hào)召，當(dāng)然應(yīng)該從生物學(xué)角度對(duì)公眾進(jìn)行自然知識(shí)普及和自然生態(tài)教育。所以，應(yīng)該有一卷書(shū)，講講地質(zhì)構(gòu)造，講講山脈，講講水文，講講植物，講講動(dòng)物。

散了會(huì)出來(lái)，見(jiàn)晚霞漫天。四圍的山都顯露出來(lái)。接天處，一座座似斷還連的峰?；野咨亩盖脱卤?。崖壁石縫間兀然聳立的樹(shù)，該是松與楓之類(lèi)，斜張開(kāi)的樹(shù)冠剪影，仿佛在模擬古人筆下的山水畫(huà)卷。主人說(shuō)，這會(huì)開(kāi)得好，下了半個(gè)多月雨，終于停了。景區(qū)剛過(guò)了紅葉節(jié)，但秋雨連綿，秋葉未被霜染漬，便凋零飄墜。雨一停，天放晴，有了晴好的白天和下霜的夜晚，這下，紅葉就要出現(xiàn)了。

這個(gè)夏天與秋天，常常被干旱所苦的許多地方，反常地被前所未見(jiàn)的雨水所折磨。不只是紅葉未紅的焦慮，是家園毀敗，生靈涂炭。

不過(guò)現(xiàn)在雨停了，藍(lán)天襯托出紅霞漫天。

第二天早起散步，天還沒(méi)亮。循著隱約的路，聽(tīng)溪聲沿山谷上行。三公里后，天漸漸亮了。東方剛剛露出一角藍(lán)空，霧就從谷中升起來(lái)，掩去了一切。這就是山中雨后初晴的典型表現(xiàn)：初升的陽(yáng)光使山谷中水汽蒸騰。轉(zhuǎn)眼之間，霧就郁閉了四野。不要說(shuō)山，就是高壯些的樹(shù)，其樹(shù)冠也隱而不顯。不因望不到秋山秋林而失望，我下到溪邊。古人寫(xiě)過(guò)的啊，山高月小，水落石出?！扒G溪白石出，天寒紅葉稀”。累累澗石是秋；澗石間綠色菖蒲擎著干枯花葶是秋；水流上不時(shí)漂來(lái)幾片黃葉，也是秋。

歸路上，路旁崖壁上，開(kāi)黃花數(shù)種。蔓而垂之，疏花自上而下有序相間，是明黃野菊。直莖上舉，花朵細(xì)密，是密舌紫菀。緊貼巖壁簇生蔓延，叢叢黃光照眼，是東南景天。這也都是秋。

大可不必因?yàn)槲匆?jiàn)紅葉，而失望，而抱怨，不必非見(jiàn)一種規(guī)定性的秋天。

歐陽(yáng)修夜讀書(shū)，未見(jiàn)秋色，靜夜中“聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者”“如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至”“星月皎潔，明河在天。四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間”，而生感嘆：“此秋聲也”，而作《秋聲賦》，傳誦千年。秋，既是四季時(shí)序之流變，更牽扯人的生命節(jié)律與感慨。這樣的清晨，看落葉逐水，看秋菊叢開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)云霧中樹(shù)樹(shù)秋聲，更感生命之美麗與時(shí)光之無(wú)情。

山道盤(pán)旋，乘車(chē)上光霧山。

光霧山是一座大山。絕不是我先前以為從前山一兩個(gè)小時(shí)上去，再?gòu)暮笊揭粌蓚€(gè)小時(shí)下來(lái)的那種孤立景區(qū)。

漸漸地，山谷深陷，峽底終不可見(jiàn)。樹(shù)愈高大，林愈濃密。幾次停車(chē)瞭望，都覺(jué)得該是目的地了，卻只是停在大山鼓起的腹上觀見(jiàn)林海蒼蒼。山越高，下方的峽谷越顯出雄渾與幽深。秋風(fēng)吹拂，陽(yáng)光融霜，森林正褪去夏天濃綠的妝色，泛黃，泛紫，這是森林要休息了，樹(shù)干中與枝頭上充盈的水分正回到土石下的根部，制造光合作用的葉綠素正在褪去，葉片中的花青素浮現(xiàn)出來(lái)，連綿的森林將幻變出響亮的黃和鮮艷的紅。森林將在脫盡葉片，在嚴(yán)冬的風(fēng)雪中沉沉睡去之前，要在一年中最明凈的陽(yáng)光里，在最湛藍(lán)的天空下，來(lái)一次色彩的大交響：萬(wàn)眾樹(shù)木氣勢(shì)磅礡，高聲歌唱！

但現(xiàn)在，這一切還在醞釀之中。連綿旬月的冷雨剛停，所有的樹(shù)，無(wú)論椴、櫸、槭、櫟、柳，濕漉漉的葉片沉重低垂，正在等待陽(yáng)光。只有陽(yáng)光的魔法，才能使它們變得干燥，變得艷麗，才能在風(fēng)中輕盈翻飛，像是精靈附體。現(xiàn)在，陽(yáng)光把從它們體內(nèi)蒸發(fā)出來(lái)的水汽匯聚為霧，升騰為云。如果來(lái)此山，只為紅葉，當(dāng)然就會(huì)失望，就會(huì)抱怨。也因此，陪同游覽的主人也一直為光霧山紅葉將紅未紅而抱有歉意。我寬慰他們大可不必。紅葉，更準(zhǔn)確地說(shuō)，“層林盡染”的彩色秋林，無(wú)非是森林從春到冬四季流轉(zhuǎn)中，一次生命循環(huán)的高調(diào)休止。現(xiàn)在，群山和森林正在醞釀那最華彩的生命禮贊。山溪消落，壘壘石出；老樹(shù)靜穆，高立崖間。一切都蓄勢(shì)待發(fā)，只需接連幾個(gè)高天麗日，一身輕盈的樹(shù)們就會(huì)眾聲喧嘩，熱烈歌唱了。

現(xiàn)在，只看一團(tuán)掛在崖間松樹(shù)上的霧，一朵停在靜靜水潭中的云，屏神靜氣，感受那些氣息流動(dòng)，感受秋林彩色大爆發(fā)前最后的深呼吸，這一切都是人走入大自然最美好的體驗(yàn)。

下車(chē)了，沿著設(shè)計(jì)好的步道在山腰的密林中穿行。不要太介意游人的喧鬧與擁擠，讓自己和眼前的樹(shù)一樣安靜下來(lái)，也隨著大森林呼吸的節(jié)奏來(lái)一個(gè)深呼吸，身體中立即就充盈了山野的味道：根和泥土，光和光中的葉子，巖石和流水，風(fēng)和鳥(niǎo)鳴，大樹(shù)和沉默。伸手撫摸，空手時(shí)是一縷風(fēng)、一束光；滿(mǎn)手時(shí)，是葉，是枝，是干，是一棵樹(shù)，是一群樹(shù)。一切都是真切的質(zhì)感。一切都在告訴：這是秋天的森林，森林的秋天。

——選自《四川文學(xué)》2022年1期