邱紅根

母親去世后

83 歲的父親才開始學(xué)種菜

七年，足以把一個(gè)農(nóng)業(yè)上的生手

鍛煉成菜園地里的熟練工

父親年輕時(shí)擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)

平時(shí)只背著手喊工，叉著腰安排

儼然一位指揮千軍萬馬的將軍

社員們聽話，因成績(jī)突出年年受公社

表揚(yáng)

那時(shí)候是屬于他的高光時(shí)刻

后來，聯(lián)產(chǎn)承包

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已失去了存在的意義

沒有活路需要安排，父親仍然叉著腰

他不屑于侍弄

指揮過一輩子的莊稼

2013 年母親去世

好日子過到頭了。 父親才開始學(xué)習(xí)種菜

“人一輩子都需要成長(zhǎng)！ ”

放下架子的父親，真可愛

前幾天回家

父親給我講他的種菜經(jīng)——

要霜降了，蘿卜要蓋上塑料薄膜

卷心菜要用繩子捆住腰

只要熬過霜降，菜會(huì)更甜

父親渾濁的老眼

在小村的夜晚分外閃爍

“退休后，你會(huì)用得上的！ ”

那神情，仿佛在晚年

又迎來了他的高光時(shí)刻