余慧君

多麗絲·萊辛的《天黑前的夏天》寫于1973年，2007年被評(píng)選為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品。在《天黑前的夏天》中，萊辛描述了凱特與情人夏天旅游的種種經(jīng)歷，揭示了凱特在追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)過程中的心理變化，深刻地反映了家庭角色和社會(huì)角色對(duì)中年女性追求自我的束縛。小說分為五個(gè)部分，每個(gè)部分都對(duì)女主人公凱特的不同角色進(jìn)行了刻畫。在家里，凱特是一個(gè)對(duì)孩子無微不至關(guān)照的家庭主婦，是一位理想的配偶；在工作中，凱特是一名出色的翻譯工作者，深受國際組織領(lǐng)導(dǎo)的重視；在與情人約會(huì)的假期里，凱特是追求愛情、渴望被愛的女子；在公寓獨(dú)處的時(shí)候，凱特高燒不退，是一個(gè)需要被關(guān)心、被照顧的患者；在朋友心中，她是閨密的引路人和關(guān)愛者。凱特五種身份的變化是凱特在追求自我過程中的現(xiàn)實(shí)寫照。小說以凱特在睡夢(mèng)中拯救海豹的故事，揭示了凱特在不同身份下內(nèi)心的狀態(tài)。

一、凱特的夢(mèng)與困惑

凱特的夢(mèng)包含凱特追求的夢(mèng)想和凱特實(shí)際做過的夢(mèng)，兩者一虛一實(shí)互相交替折射了女主人公的真實(shí)想法。其中，凱特的十三個(gè)海豹夢(mèng)大致可以分為快樂的夢(mèng)和焦慮的夢(mèng)兩類。按照弗洛伊德釋夢(mèng)理論，人在夢(mèng)境中看到的影像來自于現(xiàn)實(shí)生活中的心理殘余，做夢(mèng)是人本能受到刺激的產(chǎn)物，是一種不規(guī)則的心理現(xiàn)象。通常情況下，做夢(mèng)是身體的一種滿足。如果在睡夢(mèng)中驚醒，那么這種焦慮的夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和夢(mèng)境的擔(dān)憂引起的。對(duì)夢(mèng)的解析可以在夢(mèng)境中找到參照物，結(jié)合夢(mèng)的象征可以揭示做夢(mèng)者的心理狀態(tài)。

當(dāng)凱特作為閨密和毛莉在一起時(shí)，她是放松的，此時(shí)的夢(mèng)境表現(xiàn)為快樂的夢(mèng)。此外，在與杰佛里偷情的時(shí)候，凱特內(nèi)心還是很愉快的。而整個(gè)凱特自我回歸的心理路程，顯現(xiàn)出來的夢(mèng)是焦慮的夢(mèng)。換言之，凱特整個(gè)夏天的經(jīng)歷就是焦慮的起源。凱特作為年輕女子，對(duì)愛情的渴望，對(duì)自由的追求是強(qiáng)烈的。但是，作為已婚女性，在道德束縛和社會(huì)地位束縛下，凱特的偷情行為是焦慮夢(mèng)境產(chǎn)生的根源。正是凱特內(nèi)心的掙扎，才導(dǎo)致凱特在海豹夢(mèng)中的各種心理狀態(tài)。

家庭地位的逐漸降低是凱特追求自我的起點(diǎn)。作為一名出色的醫(yī)生，邁克爾·布朗先生多次不忠。當(dāng)凱特得知丈夫不忠的消息后，內(nèi)心開始出現(xiàn)了抵觸的心理。凱特開始抱怨家庭主婦的角色。孩子的成長(zhǎng)也讓凱特失去了家庭重心的作用。凱特企圖通過外界的生活，逐漸找回屬于自身的價(jià)值。凱特邁出家庭，重新回歸社會(huì)的第一步，就是在國際食品組織接受了葡萄牙語翻譯的工作。自此，凱特的海豹夢(mèng)便開始了，凱特的人生之旅也啟程了，同時(shí)，凱特內(nèi)心的困惑也逐漸萌芽。

（一）對(duì)傳統(tǒng)角色的反抗

凱特作為一名家庭主婦，失去了丈夫的關(guān)愛，脫離了孩子的依賴，日復(fù)一日，她逐漸厭倦了自身的家庭角色，極其渴望在社會(huì)上找回自我。此時(shí)，凱特夢(mèng)到一只小海豹，流著血躺在海邊，她決定送這只海豹回歸大海，于是她抱著海豹一直向北走，突然的意外讓可憐的海豹再次受傷，小海豹需要得到救治。凱特離開家庭，在國際食品組織嫻熟地?fù)?dān)任翻譯一職，似乎這種工作對(duì)凱特來說十分簡(jiǎn)單。翻譯工作和家庭主婦的任務(wù)一樣，讓她感到厭倦。現(xiàn)實(shí)中，凱特渴望能夠走出傳統(tǒng)角色，但是當(dāng)她接受新工作時(shí)，她把自己的翻譯工作比喻成一只很有經(jīng)驗(yàn)的鸚鵡。在家庭和工作中，出色的表現(xiàn)似乎使凱特成為家庭和工作中不可替代的角色，事實(shí)上，凱特既不喜歡在家里備受冷落的狀態(tài)，也不喜歡機(jī)械的工作?，F(xiàn)實(shí)情況與凱特內(nèi)心的想法成了鮮明的對(duì)比。凱特來到了新的崗位，這個(gè)崗位似乎讓凱特迷茫，就像夢(mèng)中的小海豹，迷失在遠(yuǎn)離大海的地方，找不到回歸之路。

（二）對(duì)愛情的強(qiáng)烈追求

凱特見證了丈夫?qū)医恢沟某龈裥袨?，在遭遇婚姻危機(jī)的時(shí)刻，凱特轉(zhuǎn)向追求幻想中的愛情。在婚姻中，隨著他們最小兒子的到來，凱特在婚姻中的地位逐漸降低，丈夫開始疏遠(yuǎn)她，家務(wù)也變得繁雜。盡管如此，凱特依舊能夠在道德和社會(huì)地位的約束下，沒有作出越軌的行為。但是，小兒子逐漸長(zhǎng)大后，對(duì)凱特的依賴也逐漸降低。凱特在婚姻中處于被冷淡的地位，在家庭里的重要性明顯降低。作為一名知性的中年女性，凱特仍然保持姣好的容貌和氣質(zhì)。在缺少關(guān)愛和依靠的情況下，凱特經(jīng)歷復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)后，最終答應(yīng)了一個(gè)三十二歲青年的約會(huì)，打算前往西班牙度假。

戀愛并沒有給凱特帶來足夠的激情和愛情的滋味。凱特滿懷著不安和憧憬，與情人杰弗里去了西班牙。對(duì)于凱特來說，這是為追求愛情的一次冒險(xiǎn)。在度假期間，凱特一共做了四個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)境中，凱特照顧著受傷的海豹，焦慮地尋找著為海豹治療的方法。海豹沒有得到很好的護(hù)理，痛苦地呻吟著。天開始下雪了，一群動(dòng)物追趕著海豹，它再次受傷。似乎海豹和凱特一樣，十分虛弱。從夢(mèng)境中海豹的故事可以看到，雖然凱特離開了家里，看似獲得了心滿意足的戀情，但是對(duì)于在婚姻和家庭中“失寵”的凱特來說，她更像脫離大海的受傷海豹。海豹沒有得到及時(shí)有效的治療，就像凱特在與杰弗里的愛情中，沒有得到足夠的關(guān)愛和刺激。情人身體的病癥，嚴(yán)重影響了兩個(gè)人的約會(huì)。凱特從失敗的西班牙之旅中獨(dú)自回家，身體抱恙躺在酒店中休養(yǎng)。

（三）凱特內(nèi)心過不去的“?！?/p>

一方面，丈夫的背叛是凱特的心理上的“硬傷”。在外人看來，作為一名中產(chǎn)階級(jí)，凱特家庭幸福，婚姻和諧。實(shí)際上，丈夫的行為是凱特抹不去的傷痛。臥床不起的凱特，對(duì)戀情沒有半點(diǎn)兒留戀，反而回憶起與丈夫相知相愛的細(xì)節(jié)。每當(dāng)想起丈夫?qū)ψ约翰恢視r(shí)，凱特內(nèi)心陷入迷茫。在夢(mèng)中，凱特終于找到了結(jié)晶鹽為海豹處理傷口，她輕輕地把海豹放在木板上。一瞬間，凱特成為國王的女人，國王周圍蜂擁著年輕貌美的姑娘，凱特心理十分嫉妒、憤恨。國王走過來，呵斥凱特心胸狹隘，轉(zhuǎn)眼間她成了村里驅(qū)逐的“敵人”。在現(xiàn)實(shí)中，丈夫是家里的頂梁柱，工作體面又具有一定的社會(huì)地位。對(duì)婚姻的不忠似乎成了丈夫的權(quán)利，凱特接受不了丈夫的行為，選擇嘗試與杰弗里的戀情以緩解內(nèi)心的不平衡。西班牙之行的挫敗感，更是讓凱特內(nèi)心十分懊惱和糾結(jié)。

從第八個(gè)夢(mèng)到第十三個(gè)夢(mèng)，海豹經(jīng)過兩次死里逃生，結(jié)晶鹽敷在海豹的身上，海豹逐漸恢復(fù)了。在大雪的洗禮下，凱特終于找到大海，把海豹送回。海豹的回歸其實(shí)象征了凱特的心路歷程。海豹回到它來的地方，找到了回家的路。海豹成功地回歸海里暗示了凱特最終的歸宿。凱特從挫敗感中恢復(fù)，回到自己的家庭。凱特沒有繼續(xù)追求愛情的快樂，她經(jīng)歷了千辛萬苦，在外面無法得到自己想要的重視，她試圖淡忘丈夫的種種不忠，選擇回到家。

另一方面，凱特在自我審視中的猶豫是困惑產(chǎn)生的另一個(gè)因素。在公寓中，毛利與凱特的交流，讓凱特意識(shí)到自己內(nèi)心最渴望的東西是什么。與丈夫的恩愛才是自己最快樂的時(shí)候，凱特這才最終回歸家庭。對(duì)于凱特來說，夢(mèng)里拯救海豹的過程就是自我反省的過程，也是對(duì)自身價(jià)值的重拾過程。在這過程中，凱特不可避免地遇到很多矛盾和困惑。

理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾是讓凱特沒有得到真正自由的原因。仔細(xì)分析凱特的內(nèi)心可以發(fā)現(xiàn)她的矛盾來源于她的選擇。作為一個(gè)職員，凱特思考著從機(jī)械的工作中尋找解放。作為一名女性，她糾結(jié)著是否應(yīng)該繼續(xù)保持與杰弗里的感情；作為情侶，有沒有必要像保姆一樣伺候著病懨懨的杰弗里；作為家庭主婦，是否應(yīng)該接納丈夫的不忠，繼續(xù)為家庭默默奉獻(xiàn)；作為一名中產(chǎn)階級(jí)，凱特是應(yīng)該表現(xiàn)出端莊得體，還是展現(xiàn)真實(shí)自我？理想與現(xiàn)實(shí)的不統(tǒng)一誘發(fā)了凱特內(nèi)心的困惑。在夢(mèng)境中，海豹的身體狀態(tài)正是凱特內(nèi)心的寫照。看似凱特在拯救脫離大海又受傷的海豹，實(shí)際上，凱特是在拯救精神和身體受傷的自己，海豹的回歸象征著凱特靈魂的拯救。

在擺脫傳統(tǒng)角色的過程中，凱特沒有義無反顧而是內(nèi)心充滿疑惑和矛盾。無聊的工作和無趣的戀情，沒有帶給凱特足夠的快樂和心理慰藉。當(dāng)面臨選擇的時(shí)候，凱特就陷入了無窮無盡的矛盾中。從顯意上看，十三個(gè)海豹夢(mèng)是凱特追求自由中的真實(shí)情況；從隱意上看，一連串的海豹夢(mèng)是凱特內(nèi)心變化過程的反映。種種猶豫和糾結(jié)都是凱特在正確認(rèn)識(shí)自我中的徘徊。

二、凱特不同人格之間的切換

本我、自我和超我是弗洛伊德對(duì)人格三個(gè)層面的劃分。從理論上分析，本我意味著原始和無序，是感性的和非邏輯的領(lǐng)域，一般隱藏在心靈最陰暗的角落，總體上看是負(fù)面的。在“快樂原則”的主導(dǎo)下，本我充斥著源于本能的力量，進(jìn)而使本能的需求得到滿足。自我高于本我，而且能對(duì)本我進(jìn)行約束。自我使本我得到滿足，并把這種滿足限定在與外界相聯(lián)系的場(chǎng)合，也可以完全控制本我的反應(yīng)。自我可以感受到刺激的存在，存儲(chǔ)過度強(qiáng)烈的刺激于記憶中，適當(dāng)處理之后變成有利于的自身變化。在自我之上，存在著一個(gè)超我。超我的形成與人在兒童期的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，也就是父母對(duì)兒童影響的延長(zhǎng)，使這種影響成為兒童品質(zhì)的一部分。兒童在學(xué)習(xí)過程中，壓制著本能的欲望。因?yàn)樾睦砩系牟贿m應(yīng)，兒童意識(shí)到不能把自己理想化，因?yàn)槔硐牖碾A段超越了他自身的能力范圍。父母的標(biāo)準(zhǔn)成為心理的一部分，自我不穩(wěn)定地平衡外界、本我、超我之間的關(guān)系，它們各自可能被強(qiáng)調(diào)一個(gè)不同的方向。超我是靈魂最崇高的表現(xiàn)，指導(dǎo)著自我，約束了本我。

凱特不同人格之間的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在她對(duì)自我價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)的過程中。整篇小說以海豹夢(mèng)的形式體現(xiàn)了女主人公的困惑。而破解凱特矛盾心理的思路就是瑪麗與凱特的交談，客觀上說，瑪麗是凱特的另一面，是凱特的本我。在家庭關(guān)系上，同樣是家庭主婦，瑪麗面對(duì)孩子的批判是“以牙還牙”，在言語上批評(píng)教育孩子。但是，凱特對(duì)孩子的愛，使其不敢肆意批評(píng)孩子。當(dāng)吉姆挑戰(zhàn)凱特家庭核心作用的時(shí)候，凱特瞬間感受到過度的關(guān)愛是兒子反叛自己的原因。凱特在接受批評(píng)的時(shí)候陷入自我懷疑和自責(zé)中，甚至懷疑自己是否不重要了，同時(shí)她的內(nèi)心又十分的不安和迷茫。在婚姻問題上，瑪麗是一個(gè)追求個(gè)人自由和幸福的女性，婚后不斷更換心儀對(duì)象。對(duì)于凱特來說，作為公認(rèn)的賢妻良母，她即使面對(duì)這么多年丈夫的不忠，也依舊隱忍著，凱特把邁克認(rèn)為的擁有理想的婚姻稱為“被征服的快樂”。

對(duì)于凱特來說，她也希望能夠用同樣的方式報(bào)復(fù)丈夫以追求內(nèi)心的平衡。但是，鑒于布朗太太的社會(huì)地位，她不能這樣做。就像她在接受杰弗里的邀請(qǐng)時(shí)，表現(xiàn)出來的猶豫。換作是瑪麗，接受情人的邀請(qǐng)是太自然不過的事情，沒有任何心理負(fù)擔(dān)。每次凱特想沖破道德束縛的時(shí)候，瑪麗的身影就浮現(xiàn)在她腦中。凱特缺少瑪麗作選擇的果斷性，而瑪麗的做法正是身為布朗太太一直想做而沒有做的事情。由此可見，凱特夢(mèng)境中的遭遇和瑪麗出格的行為正是對(duì)凱特本我的映射。

回歸現(xiàn)實(shí)后，凱特有了新的變化。渴望像瑪麗一樣享有愛情是凱特的本我，答應(yīng)情人邀請(qǐng)的凱特是自我的體現(xiàn)，典雅的布朗太太是凱特的超我。凱特的猶豫是在超我的影響下，自我與本我的斗爭(zhēng)，兩者之間的矛盾體現(xiàn)了凱特在追尋自我價(jià)值和夢(mèng)想時(shí)候的困惑與迷茫。

毛利見識(shí)了凱特的彷徨與不安。毛利年少時(shí)，情人很多，但是毛利也不清楚應(yīng)該跟誰結(jié)婚。凱特作為過來人，把自身的經(jīng)歷告訴毛利，兩人相處期間，凱特認(rèn)識(shí)到自己真正的價(jià)值。沒過幾天，凱特收到丈夫提前回家的消息，她立刻安排保潔人員，一如既往地把家里安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。對(duì)于凱特嫻熟的安排和“瘋狂的行為”，毛利也不禁感慨。凱特只有在家里才能感受到自身的價(jià)值。整個(gè)夏天的經(jīng)歷，是她對(duì)自身的深刻認(rèn)識(shí)，她的回歸或許還帶著一些無奈。