楊宇

在我國眾多現(xiàn)當代作家當中，史鐵生是為數(shù)不多的在人性鍛煉中進行哲學思考的當代作家。其作品當中頗為豐富的哲理韻味與他人生的生命發(fā)展相互融合且互為表里，使得《我與地壇》不僅在實踐意義上擺脫了過往文學作品哲學思考的虛無主義窠臼，還在時代價值上超越了一般意義上的寫景抒情散文，探索了人類在經(jīng)受苦難折磨的過程當中所經(jīng)歷的共性心理變化。在這個過程當中，史鐵生在生死之間悟得透徹，在回憶和探索當中實現(xiàn)自我救贖，在無奈當中發(fā)現(xiàn)了生命價值，在孤獨當中找到本心。筆者將從四個角度出發(fā)去簡要分析史鐵生在其著作《我與地壇》當中如何在文學性的表述當中闡述自己“不能說，也不能想，卻又不能忘”的地壇感悟。

“一部作品的經(jīng)典化是一個動態(tài)的建構過程，當中包含著多種多樣的參與因素?！保ㄌ菩∠椤丁次遗c地壇〉與史鐵生的精神重構》）從文學結構上來講，《我與地壇》完全符合中國散文的傳統(tǒng)特點：形散而神不散?！段遗c地壇》全文一共有七個小節(jié)，其中第一小節(jié)介紹了史鐵生與地壇產(chǎn)生緣分的起始，概述了自己與地壇的關系。第二節(jié)卻突然筆鋒一轉，開始寫起了自己與母親圍繞著地壇而產(chǎn)生的單方面的行為。第三節(jié)又開始哲學性的思考，將四季作為本體而衍生出多種喻體。第四節(jié)和第五節(jié)才開始言歸正傳，重新落腳到地壇當中的人、事、景、情。尤其是在人物的描寫上，史鐵生從不同的年齡、性格、性別、職業(yè)出發(fā)，分別刻畫了不同的人物形象。在這一部分當中，我們可以明顯感覺到生命和古樸的交雜。第六節(jié)當中，史鐵生開始深入思考這些年或許多人，或一個人，或兩個人在地壇當中對他的影響，并引出了許多富有哲理性的復雜問題。最后一節(jié)，史鐵生以太陽為象征，從宇宙尺度上論述了生命的緣滅。

全文以史鐵生的感悟和對哲學問題的思考為筋骨，以地壇為行文線索和脈絡，使得整篇文章不僅在個人意義上，還在時代意義上體現(xiàn)了20世紀80年代改革開放之初人本主義思潮和集體主義思潮的碰撞與融合。

從寫作手法上來講，《我與地壇》是一篇典型的運用多種手法和角度，通過寫景狀物來表達抒情和議論的哲學性散文。史鐵生在文章當中總能夠以意想不到卻又恰到好處的角度來展開多重比喻，能夠精準地抓住事物的共性和特點，讀來引人深思和回味。

從這篇文章的感情上來講，他反映了史鐵生從當時喧囂浮躁的文學寫作風格主動轉入寂寞沉肅的文風，尤其是當人們知道他的心路歷程和他身體當中所內蘊的人格力量之后，便會更加感動于他所領悟的人生真諦。全文彌漫著沉郁肅穆的人生況味，閃爍著澄明而豁達的智慧之光。正如孫郁所講的那樣：在史鐵生寫完《我與地壇》之后，他已不再簡單地隸屬于文學史，在窺測我們這個時代人的精神河流時他提供了一種可能，而未來的哲人或詩人，或許正是通過這類文人的著作，看到了我們這一代的苦境。

一、人間羈絆中的自我救贖

如果說在《我與地壇》當中史鐵生在孤獨當中照見了自我，發(fā)現(xiàn)了命運和生命的糾纏，那么在地壇當中，史鐵生以其獨特的視角，再一次發(fā)現(xiàn)了在這浩渺人間的一座座漂流的孤島：一對從中年到老年的夫婦，一個熱愛唱歌的小伙子，一個真正的飲者，一個捕鳥的漢子，一個中年女工程師，還有他的朋友—一個最有天賦的長跑家以及引發(fā)史鐵生深思的一對小兄妹，尤其是那位漂亮卻又不幸的小姑娘。

這一座座孤島都因為地壇而與史鐵生產(chǎn)生了交集，這些交集有的是單向的，有些是雙向的。而史鐵生或多或少地從他們身上都看到了屬于自己的影子。從那對在不知不覺當中相伴史鐵生十五年的從中年到老年的夫婦，史鐵生看到了正常健全的夫妻從恩愛到相伴一生的令人羨慕的婚姻；從那個小伙子身上，史鐵生看到了全心投入自己熱愛的事業(yè)之后的模樣，所以史鐵生在最后對他致以最真心的祝福；在那個老者身上，史鐵生看到了灑脫而消磨時光的模樣；在那個漢子身上，史鐵生看到了為了縹緲的希望而期待的模樣；那個中年女工程師大概就是史鐵生心目中對另一半憧憬的形象。而這些人當中唯一和史鐵生成為朋友的，就是史鐵生筆下那位最有天賦的長跑家，他的遭遇和史鐵生多么相似：在一次又一次地尋求自我解放和他人認同的過程當中，卻一次又一次地遭遇失敗，在最終獲得了自己想要的結果之后卻又因為命運的無常，而只能無奈地釋懷?；蛟S正是這種同是天涯淪落人的惺惺相惜之感，才讓他和史鐵生成為了好友。

最后，是引發(fā)史鐵生思考，重筆著墨的—一個漂亮而不幸的小姑娘?？嚯y自是無須多述，或許也正是因為史鐵生深切地發(fā)現(xiàn)了他們二者之間的共鳴，以至于開始懷疑上帝的別有用心。也是在這位小姑娘身上，史鐵生開始認識到這世間的一切存在都是有價值和意義的，而這種價值和意義實際上與正確與否無關。就好像一塊野地里的殘缺石頭，除非人為地加以否定或者收藏，否則他的存在本身就是意義，無關乎對誰而言。而更加殘酷的是，對上帝來說，世間所謂的所有美好和歡樂實質上和野地里的殘缺石頭也毫無區(qū)別。多么冷漠和絕望，所以，史鐵生認識到，除了自我救贖，我們毫無辦法。

人生如海，如果說史鐵生所在地壇當中遇到的這些人于他而言都是一座座漂流的孤島，那么母親于史鐵生而言就是仿佛永遠敞開的海岸線，沉默和安靜地看著自己兒子的遠去或回頭。這種無言的悲痛，在史鐵生的筆下更加令人感同身受。他精準地發(fā)現(xiàn)了父母與子女之間斬不斷、切不開的聯(lián)系。這種聯(lián)系無關乎是否在一起，無關乎是否還存世。所謂的父子連心、母子連心，大概就是這個意思。實在是無法想象，一位母親忍受著自己獨子隨時可能會先自己而去的恐慌；無法想象一位兒子在承受了前半生與母親一道的痛苦之后，于柳暗花明之際卻又要忍受母親離世的痛苦，這又是怎樣的難過和怨恨？或許正如世間所有的子女少年時，幾乎從不考慮父母終究會離去一般，史鐵生也一度認為母親會像地壇一般永遠地等著他。除開服從人性中最根本的求生欲之外，支撐著史鐵生在命運之墻前轉動方向的，可能更多的就是這些人世間無言而又堅韌的羈絆。

二、無奈命運里見生命不息

生命主題很多時候仿佛是《我與地壇》的核心主題。教育學家們將它搬上課堂，通過了解史鐵生身體上的殘疾和人生苦難，加之以文本的解析，使學生能夠理解史鐵生的堅韌不拔和對生命的熱愛，并求以此完成對學生價值觀的教育，期待學生在遇到困難的時候能夠想到《我與地壇》當中關于生命的堅強。但其實，一個大好年華的男子在本該他“最狂妄的年齡，忽地殘廢了雙腿”，他卻不放棄地在寫作當中實現(xiàn)了自我價值，一步一步成為著名作家—這件事本身就是勵志的。這足以反映上述的相關精神，卻是與文章無關的?；蛘哒f就算不讀文章，在了解了史鐵生的人生背景之后，我們也能夠進行這樣的勵志教育。

而回到文本當中呢？其實我們能夠發(fā)現(xiàn)史鐵生對生命的感悟，卻更多的是在孤獨中發(fā)現(xiàn)自我之后，在生和死的無奈之地作出的痛苦抉擇，是在發(fā)現(xiàn)了命運的殘酷和不可理喻之后，選擇的服從欲望，尊重人性。是的，在《我與地壇》當中，史鐵生毫不留情地將命運和生命捆綁在一起，坦然而無奈地承認了生命與命運的從屬關系。他認為命運是一種客觀存在的，不隨人意志為轉移的超人荒誕力量。顯然，這樣的說法是不太符合中國傳統(tǒng)文學所秉持的人定勝天、天意隨人的自強觀念的。但他又清楚地辨析出命運并非不可捉摸和虛無縹緲的造物主，而是客觀世界當中所存在的不可被認知的矛盾。而人的生命就是在這樣的客觀世界當中被這些矛盾推動向前的。

這種對命運的無奈也不等同于屈服，而是以一種平靜且平等的視角直視命運的到來和糾纏。史鐵生形象地引入物理學當中光的波粒二象性，闡述了命運的荒誕性和偶然性。于史鐵生而言，命運仿佛就是突然出現(xiàn)在他輪椅前進道路上的一堵墻，他也曾經(jīng)嘗試自暴自棄式的橫沖直撞，但是命運又有什么錯呢？它不過就像那堵墻存在了，出現(xiàn)了。而史鐵生輕飄飄地搖動著輪椅，繞開了，以坦然面對偶然，以和解面對荒誕。就這樣，史鐵生輪椅前的墻盡管不斷出現(xiàn)，但他輪椅下的生命依然不斷曲折向前。

可以說，史鐵生對生命的意義和價值這一“俗之又俗，卻又萬古難滅的終極問題”（胡山林《論史鐵生小說的宗教性意蘊》）在《我與地壇》當中層層推進，不斷探索，給出了一份在中國古往今來所有作家乃至中外所有作家當中，都極為富有特色、罕見且真實的答案。

筆者認為，只有這樣去剝離《我與地壇》當中的“神”性和距離感，深入到文學和哲學的角度去剖析《我與地壇》當中的感悟，才能對此文中生命的掙扎有更加深切的體會和認知。

三、與天地永恒唯一共情

在《我與地壇》的最后，史鐵生完全地放開了自己，或許是剖析到了自身的最深處，他開始以一種略帶孩童和自嘲的語氣與地壇展開了對話。為了使這樣一場對話更加的形象化，他甚至設定了一位園神。在這一部分，史鐵生問出了所有人都想要對他問出的問題，也是他自己一直在苦苦追尋的問題：第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個我干嗎要寫作？從這一部分當中，我們可以清楚地看到史鐵生在詰問地壇，其實更是在詢問自己，也是在回答世人。

在這兩節(jié)當中，史鐵生層層推進，一步一步地挖掘出了關于人生價值和意義的終極答案。他將死亡、活著的原因和寫作的目的聯(lián)系在一起。他認為既然死亡是必將到來的節(jié)日，那何不抱著試一試的心態(tài)去活一回。但他最終發(fā)現(xiàn)這樣試一試的心態(tài)，其實歸根到底就是人求生的欲望，而激發(fā)人求生欲望的是實現(xiàn)人生價值的欲望，所以，人到底不過是被欲望綁架的人質。

他在這一場綁架當中，從最開始的恐慌想要掙脫，到最后的坦然與綁匪和解，在欲望和自我之間找到了平衡點，在人性和自我之間找到了寫作的價值—“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。

史鐵生發(fā)現(xiàn)他自己就是那個坐得離舞臺太近的倒霉觀眾。但恰恰因為他坐得離舞臺太近且懂得欣賞，所以粉碎了一場陰謀，并有機會成為一個有激情的演員，可又恰好不幸地再一次被激情所綁架成為人質。而這就是人生的真相：在苦難和幸福當中交織，無論苦難還是幸福，都是人生的一部分，而與其他無關。這都是我們的“罪孽與福祉”。

其實，我們每一個人都和史鐵生一樣走在向死而生的路上。在這一場單程的旅途中，很多東西必將深埋在我們心底，深藏于我們的回憶，不可說，不能說，但也不能忘，甚至你用語言去形容都會破壞那時的味道。

在文章的第七節(jié)，史鐵生在認清了生活、命運、人生的現(xiàn)實之后，最終走到了對未來的思考。他裹挾著過往沉重的包袱，坐在矮小的輪椅上卻好像絲毫沒有感受到重量。車轍壓在地壇古老的石板上，卻那樣的靈便和輕松。

未來會怎么樣呢？不過是回去罷了。

筆者仿佛看到那天晚上，一個脫離了肉體而一身輕快的靈魂飄蕩在地壇的星空之下。死亡和生命圍繞在他周圍，時間開始失去意義，萬物開始失去價值，悠遠而蒼涼的嗩吶聲響起，為他送行，重歸天地。

可是，畢竟還是沒走到那一步的，所以究竟到底那時是個什么光景，誰也不知道，誰也說不好?；蚴菐е鴣頃r那般童真而無畏，或是帶著滿身的疲倦而毫不留戀，或是滿懷不舍，縱覺一生短暫？

唯一能夠確定的是，到那時，天地歸于唯一。生命的死亡與新生，才是最終的永恒。無論我們愿意還是不愿意，太陽依舊會照常升起。

盡管在文學結構上《我與地壇》延續(xù)了20世紀80年代的風格，但是文章當中所包含的豐富的個人感悟，卻為散文的創(chuàng)作開創(chuàng)了一個新的寫作風格和方向。其作品當中所富有的深刻而濃郁的哲理意蘊，讓我們在閱讀的過程當中能夠沉下心來。尤其是在了解他的孤獨、固執(zhí)、痛苦之后，我們也更能夠理解他的坦然、釋懷和堅強，理解“他以哲人的深沉洞悉著人類的處境，又以博大的愛心關懷著人類的前途”（季紅真《史鐵生：祈禱鐘聲》）。

雖然標題是“我與地壇”，但是史鐵生實際上是以地壇為核心，在講述“我與自己”“我與母親”“我與人生”的多重意境。尤其是源自史鐵生本身苦痛的感悟，更加讓人動容?！安唤?jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難的超脫是輕佻的，唯有真實的苦難才能祛除羅曼蒂克的幻想的苦難，唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運?！保_曼·羅蘭《貝多芬傳》）尤其是在當下，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，知識分子和普羅大眾都普遍存在被流量文學和喧囂商品化裹挾的現(xiàn)狀。史鐵生在《我與地壇》當中所展現(xiàn)出來的物我合一的境界和平靜坦然的深邃思想，不得不說正給了當下處在這一時代的我們一種面臨命運和浮躁現(xiàn)實的救贖方案。