魏宏瑞　王風(fēng)景

一方水土養(yǎng)一方人。在中國文學(xué)版圖上，蘇州作家的創(chuàng)作特征總是那么鮮明，人物語言是綿軟的蘇白，文本內(nèi)容是本真的日常生活，非對(duì)抗性的審美表達(dá)形成了蘇州文學(xué)平和沖淡的文化品格。早在20世紀(jì)50年代，在眾多作家將眼光聚焦國家宏大敘事時(shí)，陸文夫獨(dú)樹一幟，將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到小人小事，關(guān)注日常生活經(jīng)驗(yàn)的書寫和大時(shí)代下小人物的命運(yùn)，給蘇味小說注入了問題與思想的活力，同時(shí)也成為當(dāng)代小說蘇白使用的開創(chuàng)者。

一、蘇味語感的追求

“蘇州話是吳方言的典型，纏綿婉轉(zhuǎn)，清脆悅耳、調(diào)類富于變化、詞匯豐富多彩，蘇州話輕靈、溫婉、清麗的水磨腔調(diào)，一向被認(rèn)為是最優(yōu)美的方言之一，被稱為吳儂軟語?！保ㄍ鮽髁?xí)《論陸文夫小說的吳文化書寫與想象》）姑蘇話是七大方言中柔性方言的典范，似太湖水般柔婉，動(dòng)聽悅耳，具有很高的審美價(jià)值和聽覺美學(xué)。在小說中，陸文夫模仿蘇州人說話的語調(diào)和語氣，運(yùn)用吳方言詞，如“結(jié)棍”“拆爛污”“阿要”“吃點(diǎn)味道”等。陸文夫用蘇白描寫蘇州小巷的生活，日常的生活回歸到常態(tài)的語言，形成了很好的審美效果。

小說中的吳方言主要分成兩類，一是人物語言，一是語氣詞。不管是在塑造人物形象的人物語言還是敘述人語言，小說運(yùn)用的吳方言都是最典型的。方言韻律的表征是指不同地域的語氣詞在語音上存在著些許的差異。在吳語中，語氣詞是非常發(fā)達(dá)的。語氣詞是最常見的現(xiàn)象，吳人習(xí)慣在語句中用“啊要”“哉”“啊呦喂”“呀”“蠻”等詞，正因?yàn)橛辛诉@些語氣詞，才形成了柔美輕白的蘇州話。作者只有準(zhǔn)確地使用獨(dú)特的方言語氣詞，才能讓讀者真正觸及人物的內(nèi)心心理活動(dòng)?！短貏e法庭》中多次出現(xiàn)“呀”“啊呦”等語氣詞，如“你們還沒有死呀”“你們快來呀”“啊，是什么風(fēng)把你們吹來的？啊呦，都……”語氣詞在這里的功用多為表情語氣，表現(xiàn)說話人的情感：諷刺、不滿、詫異等?！把健弊值氖褂猛癸@出江南人說話時(shí)的細(xì)膩輕柔，與粗狂的北方話語有明顯的區(qū)別。

二、飲食欲望的書寫

吃是一門藝術(shù)，藝術(shù)的風(fēng)格分為兩類，一種是樸，一種是華，樸近乎自然，華近乎雕琢。蘇州人吃菜講究樸華相錯(cuò)，既追求食材的新鮮又講究吃法的精致，求得某種平衡。俗話說，“民以食為天”，不管從國家層面還是個(gè)人角度，食物一直都是亟待解決的重要問題，尤其是在底層社會(huì)，溫飽是小人物生存的基礎(chǔ)，是他們的頭等大事。自古以來，在文化更新?lián)Q代中，江南一帶都極其注重飲食文化素養(yǎng)，追求在吃方面的精致與隆重，美食成為每一代巷中人的精神追求。在飲食欲望的書寫中，陸文夫在《美食家》中塑造了朱自冶這一典型的“美食家”人物形象，借朱自冶癡迷于蘇州美食從而展現(xiàn)小巷人的真實(shí)生活面貌和蘇州美食的精美與繁多。朱自冶作為一個(gè)資本家，每天想的就是如何恰當(dāng)精致地解決三頓飲食，以此得到慰藉。朱自冶的一天一定要從朱鴻興的頭湯面開始：

朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因?yàn)樗哪c胃到時(shí)便會(huì)蠕動(dòng)，準(zhǔn)確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個(gè)念頭：“快到朱鴻興去吃頭湯面！”

比如說你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂！（那時(shí)不叫同志）來一碗××面?！迸芴玫纳栽S一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉，××面一碗?！蹦桥芴玫臑槭裁匆栽S一頓呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點(diǎn)油），清淡點(diǎn)（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點(diǎn)），重澆輕面（澆頭多，面少點(diǎn)），過橋—澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時(shí)候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽見那跑堂的喊出一連串的切口：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯，重青，重澆要過橋，硬點(diǎn)！”

一碗面的吃法已經(jīng)叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認(rèn)為這些還不是主要的；最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺得有點(diǎn)兒什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起床，必須擦黑兒起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系。

陸文夫采用評(píng)彈說唱結(jié)合內(nèi)視角的方式，跳出人物內(nèi)心世界，以說書人的角度極具張力地描寫了朱自冶到面店吃頭湯面的場(chǎng)景。朱鴻興是蘇州有名的面館，硬面、爛面、寬湯、緊湯、拌面、重面輕澆、重澆輕面、過橋等是蘇州人對(duì)面食精心研制出來的一系列吃法，由此可以看出蘇州人對(duì)精致生活的追求與講究，從不愿將就。作為吃客代表的朱自冶，在吃面上也有獨(dú)到的配方，一定要頭湯面配上清炒蝦仁，寬湯，重青，重澆，硬點(diǎn)。跑堂的“來哉”其中的“哉”字保留了古音，具有濃濃的古意，作者采用了吳地方言里最常用的語氣詞，意為口語中的“來了”“來啦”，簡(jiǎn)潔明了，輕快俏皮?！皝碓铡边@一蘇白方言也極為符合行業(yè)話語，與朱鴻興面店百年老字號(hào)的名聲相匹配，展現(xiàn)出老字號(hào)面館日常忙碌的狀態(tài)以及蘇州小巷人的真實(shí)生活寫照?！皩挏厍?，重澆”“來哉”“頭湯面”等這樣充滿市井氣息的行業(yè)術(shù)語既解釋了朱自冶的飲食習(xí)慣，又代表了蘇州百姓對(duì)面食文化的講究與追求，還顯現(xiàn)出特定的姑蘇語言和地域風(fēng)俗，將日常蘇州普通市民的生活場(chǎng)景生動(dòng)簡(jiǎn)潔地描述出來，小巷生活氣息撲面而來。中午的一頓飯以品為主，用他們的行話叫“吃點(diǎn)兒味道”，最多喝幾杯花雕酒，晚上再暢飲白酒，花雕酒配上蘇州食品中的另一個(gè)體系—小吃，如陸稿薦的醬肉，馬詠齋的野味，某某老頭家的糟鵝，玄妙觀的油汆臭豆腐干等，這些藏于小巷的風(fēng)味小吃是朱自冶對(duì)午飯的一個(gè)講究。因?yàn)橹形缫浴捌肺丁睘橹鳎v究的是少而精，所以作者在語言上表現(xiàn)了朱自冶的追求，如用“吃點(diǎn)兒味道”表示朱自冶一類的吃客們對(duì)午飯的追求，道出了菜量的少，以“品味”為主，后面再配上幾杯花雕酒和蘇州獨(dú)有的小吃。

三、小巷人物的塑造

1949年，陸文夫在新華社蘇州支社擔(dān)任采訪員，工作了八年。這八年時(shí)光，他走遍了蘇州的角角落落，用心去發(fā)掘小巷人的點(diǎn)滴。長(zhǎng)期的蘇州生活經(jīng)驗(yàn)和蘇州人文文化的熏陶令陸文夫深知自己的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)所在，從最熟知的小巷人物著手，精準(zhǔn)把握他們的生活經(jīng)驗(yàn)與精神性格。在塑造小巷人物時(shí)，個(gè)性化的人物語言是陸文夫彰顯人物性格和心理活動(dòng)的特色之處。

布爾迪厄在《藝術(shù)的法則》中概括福樓拜的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)提到“好好寫平庸”。何為平庸？平庸就是從最簡(jiǎn)單、最真實(shí)的人物對(duì)話中寫出最平淡的存在，作者用方言直接呈現(xiàn)并記錄一切。所謂直接呈現(xiàn)，就是讓方言話語以一種最真實(shí)的面貌直接進(jìn)入文學(xué)作品，是真情實(shí)感的流露，沒有任何解釋說明。陸文夫使用這種方式的目的是真實(shí)地直接再現(xiàn)吳地方言的語氣和語調(diào)，方式簡(jiǎn)單可行。小說中出現(xiàn)人物語言的地方就是最能體現(xiàn)日常生活的地方，作者為了形成獨(dú)特的語言風(fēng)格，一般在人物語言部分都會(huì)從方言中擷取精華。

“語言來自生活，同時(shí)也經(jīng)過了作家的再創(chuàng)造。這再創(chuàng)造意味著對(duì)方言的選擇與加工，即用什么方言形容什么人最恰當(dāng)，最能表現(xiàn)出這個(gè)人的精髓；用什么口語放在什么人的嘴里，使對(duì)話交談更能流光溢彩，呈現(xiàn)出人物和生活的真實(shí)。”（王中《方言與20世紀(jì)中國文學(xué)》）在《美食家》中，孔碧霞表面上還要擺一擺架子：“啊呀，朱先生倷（你）是聽啊里（哪里）一位老先生活嚼舌頭根，倷尼（我們）女人家會(huì)做啥格（什么）菜呢，從前辰光燒點(diǎn)小菜，是嘸沒（沒有）事體弄弄白相（玩兒）格！”這段孔碧霞故作推脫的描寫是小說中蘇州對(duì)話的典型代表?！鞍⊙健边@嬌滴滴的蘇白語氣詞一出現(xiàn)，就讓人對(duì)蘇白難以抗拒，同時(shí)也將孔碧霞這一善于交際、靈活操縱的江南女子形象刻畫得栩栩如生。因?yàn)橐宫F(xiàn)孔碧霞精明的形象，在語言上還是要露出一副架子，所以作者用了“活嚼舌根頭”“啥格”“白相格”三個(gè)獨(dú)具蘇州土語色彩的詞。幾句看似簡(jiǎn)單的蘇白，加上輕佻語調(diào)，使孔碧霞這一人物的個(gè)性通過方言土語的形式得到聲情并茂的展現(xiàn)，刻畫出了一個(gè)被生活所迫而不得不善于周旋的女人的精明面孔。對(duì)蘇白土語的使用，使這段話完整而生動(dòng)地描摹出蘇州女子說話軟綿綿、甜酥酥的語調(diào)，加上孔碧霞姣好的面容，可想象其神態(tài)、表情。正如顧頡剛所說：“我們的精神用在修飾文字的功夫上的越多，我們的言語自然日趨飩拙、日趨平淡無奇，遠(yuǎn)不及一般不識(shí)字的民眾滑稽而多風(fēng)趣。我每回到家鄉(xiāng)，到茶館里聽說書，覺得這班評(píng)話家在說話中真能移轉(zhuǎn)聽者的思慮，操縱聽者的感情，他們說話的技術(shù)真是高到了絕頂。所以然者何？只因他們說的是方言，是最道地的方言，所以座上的客人也就因所操方言之相同而感到最親切的刺激?！痹凇毒芬晃闹?，常聚在一起聊閑的阿婆阿媽們，“要是我說一句謊，你就請(qǐng)我吃耳光”，“請(qǐng)”有客套、請(qǐng)求的意思，“吃耳光”是扇耳光的意思，“請(qǐng)”“吃”這兩個(gè)字若放在普通話中則符合日常語態(tài)，但“請(qǐng)”“吃”與“耳光”放在一起很獨(dú)特，“請(qǐng)吃耳光”在這里意為若有謊，說話人主動(dòng)請(qǐng)求聽話者扇耳光，帶有尖酸刻薄的語氣，假如換一種說法，如“要是我說一句謊，你就扇我耳光”，就不如“請(qǐng)我吃耳光”來得俗白，來得生動(dòng)，也無法彰顯蘇州小巷婦女在討論家長(zhǎng)里短的生活氣息。方言對(duì)于陸文夫來說是一種敘事的手段和腔調(diào)，同時(shí)也是他筆下人物生存空間的天然形態(tài)，無法想象，沒有蘇州話的鋪墊，蘇州老太和孔碧霞這一類人，與眾多蘇州文學(xué)中的人物有何區(qū)別。

四、姑蘇日常生活書寫的美學(xué)意義

蘇州作為一座以柔性為美的江南古城，具有濃厚的人文氣息和獨(dú)到的地域文化精神，經(jīng)過千百年的歷史文化積淀，形成了蔚然可觀的具有時(shí)代特征和地域色彩的蘇州文學(xué)。自古以來就有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，強(qiáng)調(diào)“天下興亡，匹夫有責(zé)”的顧炎武，創(chuàng)作“三言二拍”的馮夢(mèng)龍……歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感在蘇州作家群中比比皆是。陸文夫的身上就充分體現(xiàn)了歷史使命感，其小說不僅表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，還以其細(xì)膩的文風(fēng)、獨(dú)到的描寫、濃厚的地域色彩展現(xiàn)出富有個(gè)性的思想情懷。

蘇州話作為方言中的一朵奇葩，嬌囀鶯簧，珠圓玉潤(rùn)。在陸文夫的小說中，酥軟動(dòng)聽的吳儂軟語與古色古香的小巷相得益彰，字里行間中巷陌深處濃厚的日常生活氣息撲面而來，粉墻灰瓦間底層百姓再平常不過的人生煙火味彌漫叢生。陸文夫的小說，寫透了輕柔酥軟的蘇白方言，寫活了淡雅精致的蘇州小巷人，更寫就了充滿著煙火氣息、整體散發(fā)著婉約清麗之美的蘇州城。

蘇州話，溫婉柔和；蘇州人，精致講究；蘇州城，煙雨而煙火。煙雨是景，煙火是情，陸文夫描繪的就是清麗婉轉(zhuǎn)的蘇白之下“蘇味”濃郁的小巷日常生活。這里，蘇州話是表，實(shí)質(zhì)是根。蘇州人、蘇州城，如果不以蘇州話的形式呈現(xiàn)，其形、色、聲就會(huì)遜色很多。姑蘇日常生活的描寫離不開吳儂軟語的建構(gòu)，陸文夫用蘇州方言展現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)情狀，更展現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)的生命性格。茅盾評(píng)價(jià)陸文夫“力求每一個(gè)短篇不踩著人家的腳印走，也不踩著自己上一篇走”，“努力要求在主題上，在表現(xiàn)方式上，出奇制勝”。他的小說創(chuàng)作絕不是通俗地消遣記錄，而是寬泛地涉及小巷平民日常生活的方方面面，以小見大，從而反映出深?yuàn)W的人生現(xiàn)實(shí)與時(shí)代社會(huì)的流變。

視線拉回到當(dāng)代蘇州，立足于姑蘇地域和文學(xué)書寫的限定，聚焦于當(dāng)代蘇州作家們的小說創(chuàng)作時(shí)，我們可以看到陸文夫一生傾力于構(gòu)建蘇州的小巷世界，他的以市井細(xì)民為描寫對(duì)象和對(duì)宏大敘事的拒絕對(duì)年輕一代作家產(chǎn)生了深厚的觀念影響，如范小青、朱文穎、戴來、葉彌等。

本文系江蘇省教育廳2020年度江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“‘探求者文學(xué)社群當(dāng)代影響研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020SJA0198）的階段性研究成果。