方圓平

雅克·普雷維爾，20世紀(jì)法國著名詩人，同時也是超過50部膾炙人口的電影臺詞及歌曲歌詞的創(chuàng)作者。這位文字的魔術(shù)師阿有著對文學(xué)和音樂獨(dú)特的品位。他的詩歌拋棄了復(fù)雜的用詞和晦澀的語法，清新詼諧，朗朗上口，充滿了奇妙的想象。其內(nèi)容時而離奇，時而溫馨，極富教育意義及生活哲理。不管是懵懂的兒童還是歷經(jīng)生活洗禮的成人，都能從不同方面理解他的詩歌，并且從中獲得自己的感悟。因此，他也被譽(yù)為“人民的詩人”。他的作品集《話語集》自半個世紀(jì)前問世以來，已經(jīng)被翻譯成十幾種語言，發(fā)行三百萬余冊，經(jīng)久不衰，廣為流傳，堪稱“詩歌已死”時代的奇跡。

詩人偏愛選取日常生活中的意象入詩，這讓他的詩歌形象生動、容易引起共鳴。各種各樣的動物常是他詩歌的主角。而在這些動物中，鳥又占據(jù)了相當(dāng)一部分的比例。詩人對“鳥”這一意象始終抱有極大的熱誠。因此，本文旨在以“鳥”作為切入點，理解這一意象所代表的內(nèi)涵，探究詩人對這一意象所傾注的情感，并進(jìn)一步分析詩人對詩歌創(chuàng)作乃至人生的態(tài)度。

一、詩人生平

詩人的詩歌作品中總是不乏本人經(jīng)歷的投射與影響，普雷維爾也不例外。1900年，普雷維爾出生于巴黎西北郊區(qū)。他的母親生性樂觀，是他的文學(xué)啟蒙人，而他的父親則總是帶他去劇院和電影院。普雷維爾幼時的生活并不富裕，但一家人相親相愛，其樂融融。因此，盡管童年時代經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但普雷維爾總是對他的童年深切的懷戀。

普雷維爾直到7歲才入學(xué)，14歲便中斷了學(xué)業(yè)。在他看來，學(xué)校課業(yè)十分無聊，街頭巷尾才是他的學(xué)校。他甚至當(dāng)過商超的雇員，但后來因為表現(xiàn)不好而被解雇了。1920年，普雷維爾加入軍隊，并認(rèn)識了伊夫·唐基，后者在之后成了最著名的超現(xiàn)實主義作家之一。之后，普雷維爾去到了康斯坦丁堡，并與馬塞爾·杜哈默交好。1922年，他回到了巴黎，做一些零散的工作。他常常和伊夫·唐基一起光顧書友之家書店，普雷維爾于此處認(rèn)識了超現(xiàn)實主義代表人物安德烈·布勒東、象征派詩人保爾·瓦雷里等人。后來，馬塞爾·杜哈默看到了普雷維爾在物質(zhì)生活上的困難，租下了尚特大街54號的公寓。此后，這兒成了普雷維爾與文藝界朋友們交流聚會的天堂。普雷維爾與布勒東之間有著深刻的友誼，盡管之后因為分歧而決裂，但最后又終于和解。

1932年到1936年，普雷維爾陸續(xù)為無產(chǎn)階級戲劇團(tuán)體“十月”創(chuàng)作短劇本及歌曲的唱詞。事實上，普雷維爾從1928年就開始了寫作，但他并未想過結(jié)集出版。直到1946年，熱內(nèi)·貝爾提勒出版了他的第一部詩集《話語集》。這部詩集的問世引發(fā)了極大的轟動。之后，普雷維爾的《歷史》《戲劇》《晴天雨天》等作品陸續(xù)出版。在1935年至1945年期間，他還為多部著名電影創(chuàng)作了劇本和臺詞，包括《迷霧碼頭》《晚間訪客》，以及保羅·格里莫爾的動畫片《國王與小鳥》等。

雅克·普雷維爾于1977年在小奧蒙維爾去世，與他的妻子珍妮和女兒米歇爾葬在一起。這位不同尋常的藝術(shù)家也許在政治和友誼立場上并非一成不變，但對其創(chuàng)作的詩歌世界的熱愛始終如一。而在其中，也許我們能夠找到一切的答案。

二、“鳥”意象的普遍存在

各種各樣的動物在普雷維爾的詩歌中占有重要地位，作家、評論家洛朗·費(fèi)爾斯說過，“動物占據(jù)了重要地位，詩人將他的感情……投射到這個動物世界，而我們能夠清楚感知到其中的人類情感” （克羅地·弗蘭克《20世紀(jì)詩歌一覽》）。而在各種動物中，我們總能感受到詩人對鳥傾注的、格外溫情的目光。以《話語集》為例，詩人在其中9首詩歌中強(qiáng)調(diào)了鳥的存在：《事件》《倒戈》《練習(xí)冊》《鳥的煩惱》《捕鳥者之歌》《畫一只鳥的肖像》《自由街區(qū)》《鳥的偶然》，以及《向鳥致敬》。其中，某些詩歌中鳥的存在十分明顯，比如直接出現(xiàn)在標(biāo)題里，或是在文中不斷重復(fù)，另一些詩歌中雖未明確提及鳥，但讀者不難猜測其存在。

因此，在接下來的文本中，我們將以《話語集》為例，以其詩歌中“鳥”的意象為切入點，理解這一意象所代表的內(nèi)涵，探究詩人對其傾注的情感，并進(jìn)一步分析詩人對詩歌創(chuàng)作乃至人生的態(tài)度。

（一）愛情

普雷維爾在詩歌中描述了各種各樣的情感，從憂郁到愉悅，從惡毒到善意，從歡樂到絕望……而詩人最常使用鳥來表達(dá)他的感受。在他看來，鳥是中介，承載著人類的感情，承載著愛和溫情、愉悅與童真。人們內(nèi)心的情感就像鳥一樣，有時無跡可尋，卻又無處不在。

在各種各樣的感情中，最普遍、最重要的、最觸動人心的總是愛情。普雷維爾熱烈地描述愛情?！对捳Z集》中有多首描述愛情的詩篇，在詩歌《糟糕的夜晚》中，他將鳥與愛情顯性地聯(lián)系在一起：“我再次將他人拖入我的墜落之中/愛情迷霧重現(xiàn)/幸福的鳥兒/多么骯臟的迷霧，多么骯臟的鳥兒/帶著哀怨目光的情感動物撞上了墻/拍打翅膀/撞上骯臟的建筑/塵土一般的鳥兒/你們唱錯了/歌曲錯了，飛翔錯了，哭泣錯了/沒有生命，毫無感情的古董?！?/p>

詩歌中描述的鳥引起了主人公的焦慮。鳥就像看不見的愛情：主人公抓不住鳥，同樣也抓不住愛情。他不想要這樣的結(jié)局。他“詛咒”鳥，甚至失去了冷靜。主人公知道鳥就在他身邊，卻抓不住它們。鳥就像來了又走的愛情，無法捉摸。他詛咒鳥并非出于惡意，反而像任性的孩童，想追求幸福卻徒勞無功。他想將他人拖入自己的墜落之中，像他一樣品嘗愛情的柔情與痛苦。

（二）人心

鳥拍打翅膀，從不停止飛行，鳥追求永恒，渴望自由：像是人心一般。在普雷維爾的詩歌中，“鳥”這一意象也常常象征著人心。人心就像鳥一般敏感、脆弱，容易受驚，感到安全與愛撫時又會重歸冷靜。在詩歌《捕鳥者之歌》之中，詩人這樣寫道：

緩慢飛翔的小鳥

像血液一樣紅而有溫度的小鳥

如此溫和的小鳥嘲笑的小鳥

忽然受驚的小鳥

忽然相撞的小鳥

想要逃離的小鳥

孤單而驚慌的小鳥

想要活著的小鳥

想要歌唱的小鳥

想要尖叫的小鳥

像血液一樣紅而有溫度的小鳥

緩慢飛翔的小鳥

那是你的心臟漂亮的孩子

你的心臟在如此悲傷地拍打著翅膀

在你堅硬而蒼白的胸膛之間

在這首詩中，鳥是非常明顯的象征。詩歌內(nèi)容分為了兩個部分：對鳥的描述和對象征的解釋。簡單直白的話語中蘊(yùn)藏著深意。在本詩的15行詩句中，前12行均由小鳥開頭（中文翻譯語序稍變），濃墨重彩地描述了鳥。從描述鳥所使用的“紅”“溫度”“溫和”等字詞中，讀者不難找出鳥與心臟的關(guān)聯(lián)。在第13行詩中，詩人明確指出：“那是你的心臟漂亮的孩子?！弊x到此，讀者可以會心一笑。鳥即人心，是想要歌唱、尖叫、飛翔的人心。紅色而溫?zé)岬镍B在蒼白而堅硬的胸膛之間拍動翅膀，就像人類的意識與尋常甚至是平庸世界的對抗，盡管微不足道，但也從不放棄抗?fàn)帯?/p>

（三）童年

從詩人的生平可以了解到，盡管童年時期困難重重，但普雷維爾的童年仍然不乏溫情。因此，他總是對童年有著深切的凝視、永恒的懷戀。他不喜歡那些埋葬了童年的成年人，在他看來，自己永遠(yuǎn)是孩童。普雷維爾總是喜歡將孩子、鳥與游戲、無憂無慮與自由等主題聯(lián)系起來。鳥就是孩子的象征。鳥可以自由飛翔，而孩子可以在游戲中自由玩耍，甚至還可以自創(chuàng)游戲。孩子們的游戲可以是幻想，無拘無束，就像鳥在空中無拘無束地飛翔、歌唱。

在詩歌《練習(xí)冊》中，當(dāng)孩子們在教室里百無聊賴地聽老師講課時，突然飛來了一只琴鳥。孩子向鳥發(fā)出求救：“救救我，和我一起玩吧，鳥兒！”然后，鳥便飛了來下，與孩子一起玩耍。在詩句的最后，詩人用鳥帶來的奇妙想象搭起了孩子的世界：“教室的墻安靜地倒坍/窗玻璃重新變成了沙子/課桌重新變成了木頭/粉筆重新變成了懸崖/筆桿重新變成了鳥兒?！焙⒆?、童年、鳥在詩人眼中美麗而永恒。

（四）靈感

對于詩人而言，最重要的東西莫過于創(chuàng)作的靈感。與愛情一樣，藝術(shù)靈感同樣也捉摸不透，來來去去，看似無處不在卻又無跡可尋，這與鳥何其相似。因此，普雷維爾仍然借用“鳥”的意象來表達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。詩歌《一只鳥的畫像》中就有十分巧妙的展示，其內(nèi)容看似是教孩子們?nèi)绾萎嬕恢圾B：“先畫一個/開著門的鳥籠/然后替鳥兒/畫些美麗的東西/簡單的東西/漂亮的東西/有用的東西/接著把畫布放在/花園中/或者森林中/靠著墻/藏在樹后面/一句話也不要說/也不要動/有時鳥兒很快就來了/但在它決意來之前/也許要等幾年/不要灰心/等著吧/需要等就等幾年/鳥兒的飛來遲或慢/和作品的成就/絲毫不相干/如果鳥兒飛來的話/當(dāng)它飛來的時候/絕對要沉默/讓它進(jìn)籠/等它進(jìn)去以后/輕輕地用畫筆把門關(guān)上/然后把籠子所有的小棍兒/一根一根擦去/小心，別觸動鳥兒任何一根羽毛/然后畫上樹木/為鳥兒選擇/最美的一根樹枝/還要畫綠蔭與風(fēng)兒的涼爽/陽光照出的浮塵/還有牲口的叫聲、炎夏的青草/隨后等鳥兒決心歌唱/如果鳥兒不唱/那是不好的征兆/表明那幅畫不好/如果它唱/那是好兆頭/表明你可以署名了/那么你就輕輕地/拔下一根羽毛/就在這幅畫下面的一角署上你的名字?！?/p>

對于學(xué)習(xí)畫鳥的孩子來說，它是完美的說明。詩句娓娓道來，鳥也就畫成了。然而，這首詩不僅寫給孩子，同樣寫給成年人、創(chuàng)作者。鳥不只是落在紙面上的簡筆畫，同樣也可以是創(chuàng)作的靈感。畫一只鳥就像是創(chuàng)作一幅作品：在能夠提筆創(chuàng)作之前，要帶著真誠而純粹的心，做好充分的準(zhǔn)備，之后就是耐心的等待。時間會慢慢帶來創(chuàng)作的靈感，而當(dāng)它終于到來的時候，詩人就可以帶著愉悅、珍惜的心情，等待它慢慢發(fā)揮作用。鳥歌唱，也即代表著靈感奏效，讓人創(chuàng)作出偉大的作品—而這時，詩人就可以落款簽上自己的名字。同時，詩人也借等待鳥來和等待鳥唱歌的描述，暗示創(chuàng)作不能急于求成，而要靜候水到渠成。

鳥作為“絕妙的普雷維爾式動物”（克羅地·弗蘭克《20世紀(jì)詩歌一覽》）在詩人的寫作中占據(jù)著十分重要的地位，其對我們理解和闡釋詩歌提供了十分重要的線索。鳥具有極強(qiáng)的象征意義，在詩人的作品中代表著情感、人心、童年、藝術(shù)靈感等各種要素，它們是詩人藝術(shù)世界的組成部分，展示著詩人對藝術(shù)和人生的審美。詩人借鳥之意象討論生命的意義，傳達(dá)其對生命和藝術(shù)的理解。對“鳥”這一意象內(nèi)涵的分析，無疑能夠讓我們更好地理解普雷維爾想要借作品傳達(dá)的信息，以及更好地了解普雷維爾本人，這個深愛著鳥的詩人。