楊倩

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

—張愛玲

張愛玲作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的女性作家之一，其作品描繪的女性形象多以悲劇結(jié)局收?qǐng)?。張愛玲筆下的女性形象，既有柔弱可憐的一面，又有陰毒狠辣的一面。張愛玲的作品多以男權(quán)社會(huì)為背景，女性被卷入時(shí)代的旋渦，無法自拔。男權(quán)社會(huì)是她們悲劇的根源，女性往往在充滿希望之后又被貶入塵埃。

一、渴望愛情的“新”女性—王嬌蕊

王嬌蕊是張愛玲經(jīng)典小說《紅玫瑰與白玫瑰》中的女主人公之一，也就是“紅玫瑰”。王嬌蕊是一個(gè)勇于追求愛情的女性，在她生活的社會(huì)里，她的思想和行為具有新時(shí)代的影子，畢竟那個(gè)時(shí)代的女性在婚姻愛情方面是沒有足夠的選擇權(quán)的。她們當(dāng)中的大多數(shù)人雖然渴望真摯甜蜜的愛情，但是不得不囿于時(shí)代的局限和思想的禁錮—聽從父母之命、媒妁之言嫁給不愛的男人。王嬌蕊卻是與眾不同的，她敢于追求自己的愛情，也渴望愛情，是一個(gè)具有新思想的女性，這和她從小去外國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷分不開。

王嬌蕊出生于一個(gè)華僑家庭，之后被家人送去英國(guó)讀書。他們不惜花重金送王嬌蕊去異國(guó)留學(xué)，不是為了讓她受到良好的教育，從而有好的修養(yǎng)、好的工作，而是希望她能夠嫁入富裕的人家。男權(quán)社會(huì)中的女性是沒有社會(huì)地位的，她們被視為男人的所有物，一切的標(biāo)準(zhǔn)按照男人的喜好培養(yǎng)著，出生在華僑家庭的王嬌蕊也無法避免。

英國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)開放，脫離了家庭束縛的王嬌蕊自我意識(shí)逐漸提高，但是名聲漸漸地受到了影響，無奈之下，她急忙與富家子弟王士洪結(jié)了婚?？墒苓^新思潮影響的王嬌蕊對(duì)王士洪的感情并不深，她渴望自由，渴望愛情，與眾多男性友人有著曖昧的關(guān)系。她并不在乎丈夫的眼光，也不在乎世俗的看法。終于，她遇到了她渴望的愛情—佟振保住進(jìn)了王家。在丈夫出差時(shí)，王嬌蕊和佟振保產(chǎn)生了感情。王嬌蕊與王士洪結(jié)合的目的本就是不單純的，在遇到佟振保以前她甚至不知道愛一個(gè)人是什么滋味，因此她努力爭(zhēng)取這份感情，即使被世人唾棄。

王嬌蕊太渴望愛情了，與王士洪的婚姻是出于利益關(guān)系，她決定擺脫這種無愛的婚姻，去追求自己的幸福。王嬌蕊是有勇氣的，她敢于正視自己的欲望，不去壓抑，毅然決然地去追求自己的幸福?？蛇@樣一位大膽熱烈的女子卻沒有迎來她渴望的愛情—佟振保退縮了。佟振保用封建世俗的觀念勸說她，畏畏縮縮地離開了她。王嬌蕊不顧一切地對(duì)佟振保投入滿腔的愛戀卻沒有得到相應(yīng)的回應(yīng)，她不得不另嫁他人。當(dāng)八年后兩人再度相遇，王嬌蕊已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)熱烈如火的女子—她被生活磨平了棱角，有了孩子，可她的丈夫?qū)λ]有真心。

王嬌蕊此時(shí)已經(jīng)不再是那朵嬌艷欲滴的“紅玫瑰”了，她漸漸枯萎，面容憔悴許多。王嬌蕊渴望愛情，最終也沒有獲得愛情。她與佟振保雖然生活在同一個(gè)時(shí)代，思想?yún)s千差萬別：一個(gè)是在外國(guó)長(zhǎng)大，受新思潮影響的女性，一個(gè)是受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的知識(shí)分子。王嬌蕊的愛情是注定得不到結(jié)局的。

二、清醒的“另類”—白流蘇

張愛玲筆下女性的命運(yùn)都很難自己把握，即便是自己努力去改變結(jié)局，卻也得依靠他人。愛情、婚姻既是女人解救自己的方法，又是推著女人走向悲劇結(jié)局的關(guān)鍵?！秲A城之戀》中的白流蘇，是一個(gè)努力沖破舊時(shí)代束縛的女性，她無法忍受丈夫唐一元的種種惡劣行徑，與之離了婚。在那個(gè)時(shí)代，白流蘇被視為“異類”。

本以為家是溫馨的港灣，但是離婚回家之后的白流蘇飽受家人的冷嘲熱諷。為了逃離這樣充滿利益爭(zhēng)斗的家庭，白流蘇再次投向男人的懷抱。她想借范柳原之手，徹底地脫離白公館。白流蘇接近范柳原的目的并不是基于愛情，而是因?yàn)榉读酆竦呢?cái)力。在男權(quán)社會(huì)中，女性是沒有經(jīng)濟(jì)地位的，要想繼續(xù)生存下去，白流蘇必須得依靠男人。白流蘇剛剛認(rèn)識(shí)范柳原的時(shí)候確實(shí)對(duì)他的風(fēng)度翩翩有所留戀，可白流蘇離開充滿封建思想的家庭去找范柳原的時(shí)候并不是因?yàn)樗卸嗝聪矚g范柳原，而是希望能成為范柳原的太太，不讓她的家庭對(duì)她繼續(xù)嘲諷。

白流蘇有新時(shí)代的思想，卻局限于舊時(shí)代的禁錮；她努力為自己的未來尋找出路，但奈何只能寄希望于婚姻能把她從腐爛的家庭中解救出來。范柳原是出名的風(fēng)流浪子，他好拈花惹草，將女性視為自己的玩物，到手之后便棄之如敝屣，他看上白流蘇也不過是因?yàn)樗嫒萱?。白流蘇愿意嫁給范柳原，但必須是明媒正娶，而范柳原只想玩玩她而已。兩個(gè)成熟的男女各懷心思，在名為“戀愛”的戲碼中相互博弈。香港的淪陷讓兩人終于交心，白流蘇終于得到范柳原的愛情，這看似是一個(gè)完美的結(jié)局—白流蘇得到花花公子的真心，終于從她的家庭中真正地脫離出來。但是，“江山易改，本性難移”，范柳原在婚后依然沒有收心，白流蘇只得到了空空的房子?！皹巧掀纷质降娜g屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點(diǎn)著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒，一間又一間，呼喊著的空虛……”

必須承認(rèn)，白流蘇是一個(gè)清醒的人?！白怨盘嗟膼鄱际鞘紒y終棄的，那些轟轟烈烈我是走不動(dòng)了，我現(xiàn)在就只想要個(gè)結(jié)局”，但白流蘇在得到經(jīng)濟(jì)保障后范柳原并沒有給予她幸福感?！傲F(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待—名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘”，看似圓滿的結(jié)局其實(shí)不過是白流蘇得到經(jīng)濟(jì)保障的圓滿而范柳原在動(dòng)蕩的年代妥協(xié)了而已。白流蘇在為自己的未來努力爭(zhēng)取，展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中女性的生存狀態(tài)，要想解救自己，只能依靠男人。不僅僅是白流蘇，《花凋》中的鄭川嫦也是如此。

三、沒落的花朵—鄭川嫦

花是象征著美好的生命，而這美好的生命卻漸漸枯萎，《花凋》就是鄭川嫦悲劇一生的總結(jié)。鄭川嫦原本是一個(gè)畢業(yè)于宏濟(jì)女中的女學(xué)生，她想要上大學(xué)，卻被封建遺少的父親耽誤。男權(quán)社會(huì)時(shí)期，“女子無才便是德”的思想仍然根深蒂固。女子除了逆來順受男人給安排的命運(yùn)，別無選擇，就算是努力抗?fàn)?，也?huì)將希望寄托在男人的身上。鄭川嫦本對(duì)未來充滿著美好的希望—“等爹有了錢，送她進(jìn)大學(xué)，好好地玩兩年，從容地找個(gè)合適的人嫁了”，但是，在父母的安排下她的美好期望戛然而止，他們給她介紹了章云藩。鄭川嫦上有姐姐，下有弟弟，她在家里根本不受父母的寵愛—吃的、穿的都是別人剩下的。生活在這樣的家庭里，鄭川嫦只想盡快逃離出去，章云藩自然就成了她必須要抓住的稻草，畢竟她也沒有機(jī)會(huì)去接觸別的男人。

其實(shí)，鄭川嫦對(duì)章云藩的印象并不好—他看起來不夠高，也不夠黑，并不符合鄭川嫦對(duì)未來另一半的要求。但是，為了逃離這個(gè)家，鄭川嫦也試著接受他。張愛玲曾在《談女人》當(dāng)中寫道：“女人在為男人而活著，對(duì)于大多數(shù)女人來說，愛的意思就是被愛?！痹谂c章云藩相處的日子里，鄭川嫦漸漸愛上了他，為迎合章云藩的喜好，她換上早已過時(shí)的旗袍—因?yàn)檎略品拖矚g那種長(zhǎng)過腳踝的旗袍?？珊髞磬嵈ㄦ仙×耍≈蟮泥嵈ㄦ蠈?duì)人情的冷暖有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)：父親寧可拿錢養(yǎng)姨太太也不會(huì)給她花錢治??；母親怕自己的私房錢被發(fā)現(xiàn)，連給她買一個(gè)蘋果都會(huì)思慮再三；男友也棄她而去轉(zhuǎn)身和別的女人談起戀愛。在病中，鄭川嫦連最后的一點(diǎn)兒溫情都得不到，她對(duì)這個(gè)世界很絕望，想盡快結(jié)束自己的生命。可是，在風(fēng)雨飄搖的男權(quán)社會(huì)里，自己連結(jié)束生命都是一種奢望—她的錢根本買不起安眠藥。最后，她只能在病痛的折磨下痛苦地死去，二十一歲便撒手人寰。

鄭川嫦在這個(gè)世界上感受不到親情的溫暖，她想抓住的愛情也因?yàn)樗募膊∠⒘?，但是這也是她自己認(rèn)為的愛情。章云藩在鄭川嫦生病后來探望她，當(dāng)鄭川嫦想和他親近時(shí)，他卻只是給鄭川嫦掖掖被角。他對(duì)鄭川嫦說自己會(huì)等她，可鄭川嫦卻在隱隱約約中知道章云藩交了新女朋友，她心中最后的希望破滅。鄭川嫦如花朵般的生命最終香消玉殞，隱入塵埃之中。

四、金錢的奴隸—曹七巧

在張愛玲的小說中，不難發(fā)現(xiàn)，她筆下女性的悲劇似乎都與婚姻、愛情有關(guān)，而親情又是背后的助推器，一切的根源又是因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)。《金鎖記》里的曹七巧本來是一個(gè)善良的女孩兒，奈何兄長(zhǎng)貪圖錢財(cái)，將她嫁給一個(gè)癱瘓的男人。但是，曹七巧嫁到姜家，也是她自己的選擇。

曹七巧出身在社會(huì)底層，她非常渴望金錢。曹七巧聽從兄長(zhǎng)的安排，嫁給患有軟骨病的姜家二少爺，嫁入豪門。曹七巧身份卑微，在姜家這個(gè)大戶人家，她受人冷落，被人瞧不起，她的丈夫又不能為她撐腰。在丈夫去世后，她長(zhǎng)期以來受到的種種壓抑、煎熬與困苦通通被毫無顧忌地釋放出來。長(zhǎng)期生活在封建的大家庭之下，她已不再是當(dāng)初那個(gè)善良的社會(huì)底層人，對(duì)金錢的極度渴望讓她的性格早已扭曲。

曹七巧被套上了由黃金打造的枷鎖—從她進(jìn)入姜家起，就不自覺地成為被禁錮的女性。曹七巧的丈夫不能滿足她對(duì)愛情的渴望，她在婚姻生活里并沒有享受到婚姻的幸福感。她喜歡姜季澤。曹七巧后來曾想過自己當(dāng)初為什么會(huì)嫁到姜家，她自認(rèn)為不是因?yàn)榻疱X，而是是因?yàn)榻緷?。為了接近姜季澤，她不惜犧牲終身幸福，選擇嫁給一個(gè)無用的男人，那個(gè)時(shí)候她的心理就是不正常的。但是，姜季澤并不喜歡她，曹七巧想盡辦法獲得姜季澤的愛情，換來的卻是欺騙。曹七巧一步一步地陷入絕望之中，只有金錢才能給她安全感，只有金錢才不會(huì)背叛她，她對(duì)金錢的看重到了病態(tài)的地步。

曹七巧的丈夫去世后，她得到了豐厚的遺產(chǎn)；在分家之后，她成了掌權(quán)人，變得疑神疑鬼，總覺得有人貪圖她的錢財(cái)。她變得貪婪狠辣，暴戾乖張—為了金錢，她狠心地剝奪了兒女們的幸福，她的家庭又成了另一個(gè)封建病態(tài)的家庭。“七巧就像是一頭困獸，一生都在欲望的牢獄中掙扎?！?/p>

五、追尋自我價(jià)值—虞姬

在張愛玲的筆下，愛情的悲劇是永恒的主題。從古至今，女性都難逃一個(gè)“情”字。在愛情里，女性往往比男性淪陷得更深，甘愿成為男人的工具，甚至為他們犧牲。但張愛玲筆下的虞姬不同，張愛玲在她的《霸王別姬》中提到，如果項(xiàng)羽最后成功了，那么虞姬會(huì)得到一個(gè)“貴人”的稱號(hào)，這個(gè)“貴人”稱號(hào)將是虞姬一生的枷鎖。她會(huì)失去自由，在深宮之中忍受寂寞，最后容顏失色，還會(huì)被項(xiàng)羽拋棄，死后會(huì)得到一個(gè)“端淑貴妃”或是“賢淑貴妃”的謚號(hào)。這些是虞姬心里所想?？梢?，虞姬是一個(gè)具有現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)的女性，她開始思考自我的價(jià)值，她不再甘愿成為項(xiàng)羽的附屬，她要掌握自己的命運(yùn)。

張愛玲筆下的“虞姬”和我們所熟知的“虞姬”有所差別—我們會(huì)為歷史上忠貞不渝的虞姬所感動(dòng)；可是張愛玲的虞姬不僅僅是為了追隨愛情，她是要成為自己命運(yùn)的主宰者。

“大王，我不會(huì)跟在您的身后，讓您分心，顧慮我，保護(hù)我，使得江東的子弟訕笑您為了一個(gè)女人失去了戰(zhàn)斗的能力?！庇菁Ш芮宄约涸谏鐣?huì)的定位，她知道在亂世當(dāng)中一個(gè)弱女子的處境，也清楚男人的秉性。如果項(xiàng)羽成功了，那么她只能成為他眾多姬妾當(dāng)中的一個(gè)；如果項(xiàng)羽失敗了，那么她就可能成為劉邦的戰(zhàn)利品，或者是跟隨項(xiàng)羽在戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中被殺死—哪種結(jié)局都不是她想要的，但這注定就是她的命運(yùn)?！八拿娉琛弊層菁靼?，項(xiàng)羽是要失敗的，她追隨了那么多年的愛人已經(jīng)快要走到生命的盡頭了。所以，當(dāng)項(xiàng)羽再要求虞姬跟隨他時(shí)，虞姬拒絕了，而項(xiàng)羽卻誤解虞姬是貪生怕死，虞姬只是微微一笑，結(jié)束了自己的生命。項(xiàng)羽十分悲痛，可這對(duì)虞姬來說確實(shí)是最好的結(jié)局。虞姬此舉是她在為自己的命運(yùn)抗?fàn)?。不過，可悲的是，這樣一位風(fēng)華絕代的女子，只能用結(jié)束生命的方式來反抗時(shí)代對(duì)她的安排，實(shí)在是可惜、可悲、可嘆。正如張愛玲寫的那樣，就算項(xiàng)羽成功了，虞姬的結(jié)局也是悲劇的，在亂世當(dāng)中，堅(jiān)貞不渝的愛情會(huì)隨著時(shí)間流逝，男人的本性就是如此。然而，項(xiàng)羽失敗了，虞姬的結(jié)局是一場(chǎng)完美的悲劇。對(duì)于虞姬來說，生命的逝去是她擺脫命運(yùn)最好的選擇。

綜上所述，王嬌蕊、白流蘇、鄭川嫦、曹七巧和虞姬，每個(gè)人的悲劇都以不同的方式結(jié)尾，但是背后體現(xiàn)出來同樣的悲劇根源—男權(quán)社會(huì)。在她們各自生活的社會(huì)里，女人都是附屬品、犧牲品。她們不是沒有反抗過，但是反抗的代價(jià)太大—失去了自由，甚至獻(xiàn)出了生命，時(shí)代的束縛讓她們以悲劇的方式收?qǐng)?。前賢曾說過，悲劇就是將美好的東西打碎給人看。張愛玲筆下的女主人公在最開始出場(chǎng)的時(shí)候都是美好的形象，但是隨著故事的深入，美好的形象漸漸被打破，成為悲劇。張愛玲的作品，也是她悲劇一生的體現(xiàn)。