夏桐柏

縱然歷史的黃沙覆沒(méi)了戈壁中千年的大夢(mèng)，縱然歲月的流嵐黯淡了荒漠里曾經(jīng)的明珠，但當(dāng)你只要身臨沙原，撫觸那如云如霞的沙漠紅柳，倏然間會(huì)讓你銘感到朔漠深處里的那一簇簇紅，恰似一堆堆熊熊燃燒起的生命之火。它不嫌貧寒，雖默默無(wú)聞扎根于大漠，但終以柔弱的身軀頑強(qiáng)挺立著抗風(fēng)固沙，其遭千磨萬(wàn)擊卻仍堅(jiān)韌不拔的意志、堅(jiān)守不遷的品格，堪讓你于景仰中銘骨感懷。

就在這曠茫的荒漠里，一句“我在敦煌等你”，她便選擇了終生堅(jiān)守?；蛟S她只是一句此生命定心歸處的禪念，感應(yīng)于莫高窟古老斑駁的壁畫上那穿透千年的蓮壇慈光，就志以一個(gè)拳拳凡心女兒身，凸顯著擇一不移地守護(hù)祖國(guó)瑰寶的執(zhí)著夙愿；或許也是一個(gè)女孩兒源自心海的深情承諾，是“敦煌的女兒”兩情相思戀燕侶，一腔赤心圖報(bào)國(guó)的真情相約，是“敦煌的女兒”志許“他鄉(xiāng)生白發(fā)”，力改“舊國(guó)見(jiàn)青山”的一意誓念。

“敦煌的女兒”，是《光明日?qǐng)?bào)》于1984年1月3日專題報(bào)道敦煌文物研究所副所長(zhǎng)樊錦詩(shī)女士堅(jiān)守大漠二十年，而展開(kāi)一場(chǎng)文化苦旅先進(jìn)事跡通訊中的稱呼。這位一夜成名的江南女子邁著曾經(jīng)患過(guò)小兒麻痹癥的雙腿，從長(zhǎng)大成人的上海，走到了向往求學(xué)的北大未名湖畔，又從北京大都市走向了迢迢千里之外的大西北，走向了荒漠寂寥千年的敦煌莫高窟，這一走就是人世大半生近六十年。她從一身青春走到了一頭白發(fā)，從滿腔活力走到如今影印在金燦敦煌的，一個(gè)顫顫巍巍微駝的背影。這位貌似柔弱，卻一生堅(jiān)毅的老人，在走過(guò)了許多難以想象的坎坷和艱辛后，化一己半世心血，帶領(lǐng)一群莫高窟人在漫漫蒼涼的黃沙里，走出了令國(guó)內(nèi)外無(wú)不蔚然崇仰的敦煌寶窟于滄桑后驚艷的燦爛光輝，成為一位榮膺“改革先鋒”國(guó)家稱號(hào)的“文物有效保護(hù)探索者”—這一和平年代里的偉哉英雄。

一

1963年7月，北京大學(xué)58級(jí)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)的樊錦詩(shī)，與另外一位馬世長(zhǎng)同學(xué)，兩人一起被分配到敦煌莫高窟。對(duì)于當(dāng)時(shí)才剛走向社會(huì)，尚且年輕的她，怎么也沒(méi)想到自己一個(gè)女孩子會(huì)到地處大漠戈壁深處的莫高窟工作，更不會(huì)想到這一去就是五十多年。

對(duì)于分配去向，樊錦詩(shī)既感到意外，卻也平靜地接受了。她感到意外的是，雖然去年由導(dǎo)師帶領(lǐng)自己等四名同學(xué)在莫高窟參加過(guò)實(shí)習(xí)，但由于體質(zhì)差致水土不服原因，僅實(shí)習(xí)了三個(gè)月時(shí)間就無(wú)奈地先期離開(kāi)了敦煌，怎么還會(huì)分配自己去那兒工作呢？其實(shí)她是不想去的。她之所以又平靜地接受了安排，那是因?yàn)樽约阂苍l(fā)自內(nèi)心地向?qū)W校表示過(guò)堅(jiān)決服從國(guó)家需要，分配就是自己志愿的態(tài)度。何況學(xué)校還主動(dòng)承諾會(huì)在三四年后分配人替換自己，并會(huì)調(diào)自己到武漢工作，能和男朋友一起，所以她單純地就連父親寫給學(xué)校的求情信都給壓著，根本就沒(méi)有交上去。

這年夏天，一個(gè)才剛二十五歲的瘦弱年輕姑娘，背著大大的背包，肩挎一個(gè)黃布挎包，頭戴一頂草帽，出現(xiàn)在北京火車站，與同行的馬世長(zhǎng)同學(xué)一起，在哭得像個(gè)淚人兒的馬同學(xué)母親千叮嚀、萬(wàn)不舍的送別下，登上了開(kāi)往西部那漫長(zhǎng)路程的列車，踏上了此行漫漫人生路的艱辛旅程。從踏出這一步開(kāi)始，樊錦詩(shī)就再也沒(méi)有中途下過(guò)這列篤行無(wú)悔的人生列車，她梵行苦旅大漠洞窟半個(gè)世紀(jì)之多，以鍥而不舍、金石可鏤的探索和開(kāi)拓精神，架起了一場(chǎng)歷史的罡風(fēng)，讓千年莫高窟以嶄新的高科技形態(tài)，在新時(shí)代得以涅槃重生。

敦煌的美震撼人心，那時(shí)候敦煌的苦也著實(shí)令人驚心動(dòng)魄。初見(jiàn)敦煌，樊錦詩(shī)尤感驚艷無(wú)比，她驚艷的是千年來(lái)這個(gè)幾乎被人遺忘的大漠深處，竟會(huì)產(chǎn)生如此金碧輝煌的石窟壁畫藝術(shù)，她完全沉浸在了那衣袂飄拂、翩躚起舞的若英若仙的境界中。可是，也只有留在這里后才真正知道，洞內(nèi)是神仙世界，藝術(shù)寶庫(kù)，洞外卻是飛沙塵揚(yáng)，黃土漫天。

在她不足二十平方米的宿舍里，聽(tīng)得清窗外大風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)黃沙彌漫。住黃土房、睡黃土炕、用黃土桌、置黃土?xí)?、坐黃土沙發(fā)，冬冷夏熱的房子里充滿著一屋子的土味；沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，一個(gè)女孩子半夜還要摸黑外出如廁。有天夜半起床正欲出門，她突然看到黑暗里兩只綠油油的眼睛正在對(duì)面瞪著她，嚇得她以為是狼來(lái)了，趕緊關(guān)上房門，提心吊膽地過(guò)了半夜，等到第二天早上一看，才發(fā)現(xiàn)那兒原來(lái)是一頭拴著的驢。

她習(xí)慣了老鼠掉到枕頭上，爬起來(lái)趕跑老鼠，撣撣沙土再若無(wú)其事接著睡的日子；她習(xí)慣了除了白菜、土豆就是蘿卜，想吃水果是奢望的清淡生活；她習(xí)慣了洗完頭發(fā)竟留下一頭黏糊糊的白堿，卻還要省著用水的尷尬；她習(xí)慣了包裹著窗外黑黢黢的夜暗，就著昏黃的油燈看書、寫信、著文案的辛苦時(shí)光。過(guò)慣了都市生活的樊錦詩(shī)，她盡量不去想上海那個(gè)遙遠(yuǎn)世界的日子，甚至忘記了自己是一個(gè)江南的小女子。她藏起了年輕女孩子都喜歡照照臉龐的那面小鏡子，更剪掉了那個(gè)年代的女孩子都喜歡留著的一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，一直到現(xiàn)在都再?zèng)]有蓄過(guò)長(zhǎng)發(fā)。她就這樣咬著牙清苦地度過(guò)了這段十分難捱，也仍然堅(jiān)持著要捱過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月。

時(shí)光在流逝，鳴沙山上沙粒窸窣滾動(dòng)的嗡嗡嚶嚶聲，似是莫高窟內(nèi)千年佛國(guó)老人傳出的陣陣呻吟；莫高窟九層樓檐角鐵馬于風(fēng)中蕩響的叮當(dāng)聲，宛若洞窟壁畫上的飛天仕女在嗚咽……這如泣如訴的聲音，百年來(lái)一直寒鳴在曠渺的大漠上空，也戰(zhàn)栗似的叩打在了才剛踏上莫高窟土地的樊錦詩(shī)的心頭。一路的艱辛已將她的生命旅程連接上了那時(shí)尚不清楚何日再盡輝煌的敦煌石窟。

二

黃色是我們?nèi)A夏民族的傳統(tǒng)底色。我驚奇那連綿起伏的漠丘上鋪天蓋地的澄澄黃沙，我驚嘆那莫高窟一溜兒外墻滿壁的燦黃，我驚艷那洞窟壁畫多配以明亮華麗的橘黃。就因?yàn)檠S子孫是中國(guó)人的標(biāo)志，就因?yàn)辄S土高原是中華文化的發(fā)源地。

茫茫黃沙深處的莫高窟，位于敦煌市東南二十五公里處的鳴沙山東麓的峭壁上。洞窟始建于公元366年，經(jīng)歷了從北涼到元的十個(gè)朝代，其間連續(xù)建造時(shí)間長(zhǎng)達(dá)千年，是古絲綢之路上一處集建筑、彩塑和壁畫三者結(jié)合創(chuàng)造的立體文化藝術(shù)寶庫(kù)。崖面南北兩區(qū)一千七百多米長(zhǎng)的峭壁上，分布著遠(yuǎn)看錯(cuò)落有致如蜂房般現(xiàn)存的七百三十五個(gè)洞窟，洞內(nèi)繪有壁畫四萬(wàn)五千平方米，雕立塑像兩千四百余尊，其畫塑真跡真實(shí)形象地再現(xiàn)了浩瀚精深的中華傳統(tǒng)文化。這段千年間的奇珍藝術(shù)所展現(xiàn)的杰出成就，極具無(wú)與倫比的珍貴藝術(shù)價(jià)值，在國(guó)內(nèi)外享有崇高的時(shí)代影響和歷史地位。

莫高窟就像一個(gè)孤懸大漠深處的千年老人，積一體曠古痼疾，染一身黃堊沴疫。面對(duì)密密麻麻破敗不堪的石窟群，看著像是披著一件件破破爛爛舊袈裟的壁畫和塑像，樊錦詩(shī)深有感觸地嘆愕研究所的前輩們，竟然就是在如此惡劣的環(huán)境中，缺資金、無(wú)保障地?zé)o怨無(wú)悔工作和生活了二十余年。她想起了導(dǎo)師和系領(lǐng)導(dǎo)行前對(duì)自己語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑托，暗暗立下了一生守護(hù)莫高窟絕不放棄的堅(jiān)定志向。于是，她自此接棒了常書鴻、段文杰這兩位敦煌莫高窟第一、二代開(kāi)拓者和奠基人，一路篳路藍(lán)縷，自20世紀(jì)40年代初開(kāi)啟守護(hù)敦煌這樣一場(chǎng)史詩(shī)般的接力賽。舍一生于茫茫大漠，樊錦詩(shī)以對(duì)中華文化的一腔血脈摯愛(ài)深情，接續(xù)啟動(dòng)了又一場(chǎng)持久的文物保護(hù)和考古研究的跋涉歷程，將戚戚憂心之家國(guó)情懷，毅然安歸在了那“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”之孤寂冰冷的敦煌石窟里。

樊錦詩(shī)在20世紀(jì)60年代初到敦煌的時(shí)候，莫高窟呈現(xiàn)的幾乎就是一片廢墟，很多洞窟里都堆滿黃沙，有些洞子就根本進(jìn)不去。她一到敦煌文物研究所，就風(fēng)風(fēng)火火地參加了莫高窟南區(qū)危崖加固工程，參與對(duì)南區(qū)窟前遺址的發(fā)掘清理工作。每天一早，她跟著同事們一起，攀一架用兩根搭靠在崖壁上的木桿，再橫向綁扎一束束樹(shù)枝，制作成一坎坎踏蹬的“蜈蚣梯”，爬到崖壁上下錯(cuò)落分布著四五層的洞窟里作研究。每當(dāng)攀爬的時(shí)候，這個(gè)形似蜈蚣的梯子就會(huì)左右搖晃，吱吱嘎嘎作響，雖令樊錦詩(shī)難免一陣心驚膽戰(zhàn)，頭皮發(fā)麻，卻也仍是咬牙堅(jiān)持著每天照常爬壁鉆洞，不知疲倦地清理流沙，翻尋文物，考研古跡。

為什么在被世人遺忘的大漠里，會(huì)創(chuàng)建出如此輝耀世界的石窟藝術(shù)？這些光輝熠熠的壁畫和彩塑，究竟是如何被創(chuàng)作出來(lái)的？這些壁畫和彩塑形象再現(xiàn)的佛國(guó)世界又是怎樣產(chǎn)生、發(fā)展和被最后湮沒(méi)在歷史的記憶中……帶著這些問(wèn)題，樊錦詩(shī)走遍了大大小小七百三十五個(gè)洞窟，就著手電筒的光亮，憑著一柄放大鏡，精細(xì)入微地研看每一幅壁畫，研索每一尊塑像；和專家們慎重研定一個(gè)個(gè)搶救性保護(hù)壁畫的修復(fù)措施，以竭力延緩這處數(shù)千平方米壁畫的衰敗，延長(zhǎng)這片古跡瑰寶的壽命。

敦煌定若遠(yuǎn)，一研動(dòng)經(jīng)年。2011年，她歷時(shí)四十年主持編寫的《敦煌石窟全集》，第一卷《莫高窟第266－275窟考古報(bào)告》正式出版，被權(quán)威專家譽(yù)為國(guó)內(nèi)第一本極具科學(xué)性和學(xué)術(shù)性的石窟考古報(bào)告。日前，另一本歷時(shí)十余年編寫、共三十多萬(wàn)字的第二卷《莫高窟第256－259窟考古報(bào)告》，已正在進(jìn)行出版前的最后修訂。

五十多年來(lái)，樊錦詩(shī)女士在擔(dān)負(fù)繁重的各項(xiàng)業(yè)務(wù)與管理工作，以及參與各種學(xué)術(shù)活動(dòng)之外，精心縝密地單獨(dú)撰寫、著書，或與他人合作撰寫，計(jì)發(fā)表考古報(bào)告、學(xué)術(shù)論文、各種提案、紀(jì)念文章，以及國(guó)際合作協(xié)議等共八十多篇；在國(guó)內(nèi)外各種學(xué)術(shù)會(huì)議和活動(dòng)中發(fā)表學(xué)術(shù)演講、專題講座、會(huì)議發(fā)言共計(jì)三十多場(chǎng)。樊錦詩(shī)女士就這樣將自己的畢生精力和生命完全交付給了古老敦煌的流沙和莫高窟這片圣潔而又神秘的偉大文明，用她的學(xué)識(shí)，用她的執(zhí)著，用她的汗水，用她對(duì)中華民族文化熾烈的愛(ài)，竭力地貢獻(xiàn)著自己的力量和智慧，催生出了一幅幅揭示并體現(xiàn)著科學(xué)結(jié)晶之五彩斑斕的新時(shí)代“神光”！

三

“敦煌是我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)?！狈\詩(shī)后來(lái)曾這樣說(shuō)起。還早在上海生活時(shí)，她就被父親帶去博物館欣賞藝術(shù)大師的作品，也曾有幸看到敦煌壁畫美術(shù)展覽。因此，敦煌石窟那些幻化在靈動(dòng)作品中的美，早就讓她少年時(shí)代極富幻想的心靈感受到了藝術(shù)美帶來(lái)的沖擊的震撼，因而從那時(shí)起，她就萌生了要一睹敦煌真面目的念想。

當(dāng)大學(xué)畢業(yè)后，樊錦詩(shī)迢迢數(shù)千里來(lái)到敦煌，在那個(gè)沙石紛飛的戈壁大漠中，她還是被莫高窟內(nèi)的壁畫上從北涼、北魏到隋唐的山水人物，從伏羲、女媧到力士、飛天的一壁壁琳瑯滿目、豐富多彩、滿壁風(fēng)動(dòng)、天衣飛揚(yáng)的佛國(guó)錦繡所傾倒和陶醉。每當(dāng)一縷縷燦爛的陽(yáng)光瀉入洞窟，照在本就色彩絢麗的壁畫和彩塑上時(shí)，那栩栩如生飛動(dòng)的身形，那婀娜柔媚的舞姿，就真若仙女般活靈活現(xiàn)；那靈動(dòng)縹緲的仙樂(lè)，那芬芳飛灑的鮮花，竟真就猶似置身在如來(lái)世界，幻響起了宛若清夢(mèng)般的閬苑仙曲。這些顯以輕盈飄逸藝術(shù)形象的飛天神女，還有那一個(gè)個(gè)出胯旋身、豐腴奔放的反彈琵琶伎樂(lè)舞女，施以一幅幅色彩和線條凝固的時(shí)空，被天才的畫師永遠(yuǎn)定格在洞窟的石壁上，千年生動(dòng)地訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)浪漫與想象幻化出的神仙故事，充分地展現(xiàn)了天人合一的魅力藝術(shù)境界，濃郁地演繹出華夏民族五千年歷史文明的精髓傳承。

然而，樊錦詩(shī)在組織抓緊編制洞窟科學(xué)記錄檔案時(shí)，她通過(guò)找出一幅幅前后數(shù)十年間不同時(shí)期的照片，進(jìn)行了一番比對(duì)，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在見(jiàn)到的彩塑和壁畫已經(jīng)或模糊，或殘缺，或丟失。壁畫在退化的警鐘，開(kāi)始在她心里驚擾；壁畫在退化形成的魔咒，開(kāi)始如影隨形地纏繞著她本就不盡平靜的生活。如何將莫高窟的石窟藝術(shù)歷史信息真實(shí)完好地?fù)尵刃员４嫦聛?lái)，成了樊錦詩(shī)日思夜想放不下的一件大事。

20世紀(jì)80年代末，一次偶然的機(jī)會(huì)—樊錦詩(shī)出差北京，看到有人在電腦上展示和儲(chǔ)存圖片，她通過(guò)認(rèn)真地學(xué)習(xí)了解后深受啟發(fā)，頓時(shí)萌生依據(jù)計(jì)算機(jī)技術(shù)，建立數(shù)字儲(chǔ)存保真洞窟壁畫的歷史信息，永久保存、永續(xù)利用敦煌石窟壁畫和彩塑藝術(shù)檔案的構(gòu)想。在當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)技術(shù)尚未廣泛應(yīng)用的情況下，這個(gè)大膽的創(chuàng)意，立即得到了國(guó)家科委和甘肅省科委的大力支持并很快下?lián)軐ｍ?xiàng)經(jīng)費(fèi)，開(kāi)展敦煌石窟數(shù)字檔案建設(shè)的立項(xiàng)研發(fā)。無(wú)獨(dú)有偶，沒(méi)想到這一研制數(shù)字化檔案的實(shí)驗(yàn)，居然也正好同符1992年聯(lián)合國(guó)教科文組織啟動(dòng)的“世界記憶工程”項(xiàng)目的發(fā)展理念，因而也得到了國(guó)際專業(yè)組織提供先進(jìn)數(shù)字技術(shù)，展開(kāi)壁畫數(shù)字化項(xiàng)目的合作支持。

“數(shù)字敦煌”計(jì)算機(jī)技術(shù)石窟壁畫歷史檔案永久保存、永續(xù)利用的數(shù)字化工程建設(shè)，歷時(shí)二十多年，持續(xù)攻克了涉及燈光及色彩管理、影像自動(dòng)采集、圖像拼接形變等一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，形成了一整套集數(shù)字影像采集、數(shù)字色彩處理、數(shù)字定位存儲(chǔ)、數(shù)字展示傳播等壁畫數(shù)字化技術(shù)規(guī)范。截至目前，此項(xiàng)目已完成了兩百多個(gè)洞窟的圖像采集，兩百余個(gè)洞窟的VR節(jié)目的制作，四萬(wàn)五千張底片的數(shù)字化圖像處理，還完成了莫高窟和榆林石窟兩處大遺址外景的三維立體重建。敦煌石窟數(shù)字化檔案建設(shè)，讓千年文物煥發(fā)出了萬(wàn)年生機(jī)。

同時(shí)，“數(shù)字敦煌”團(tuán)隊(duì)還創(chuàng)作出了4K超高清寬銀幕主題電影《千年莫高》、8K高分辨率球幕電影《夢(mèng)幻佛宮》。旅游參觀者可以在遠(yuǎn)離莫高窟十多公里外的數(shù)字展示中心，一邊了解敦煌石窟的歷史文化背景，一邊欣賞驚為天人的敦煌石窟藝術(shù)。這種對(duì)游客群體實(shí)施區(qū)劃時(shí)段的分流參觀措施，有效地解決了樊錦詩(shī)一直致力于石窟文物保護(hù)和發(fā)展旅游觀賞需求，這一對(duì)旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展中一度似乎難以調(diào)和的矛盾，從而實(shí)現(xiàn)了各方面都期盼的雙贏局面。

敦大也，煌盛也，縱然色彩早已斑駁，縱然光影依稀黯沉，但漫長(zhǎng)的時(shí)光還是帶不走這里的厚重，滄桑的歲月更磨礪出了敦煌兒女的靈慧。如今，千年一瞬，一眼千年的“數(shù)字敦煌”閃耀上線，觀眾只要輕點(diǎn)鼠標(biāo)，就可以在世界任何地方登錄“數(shù)字敦煌”的資源庫(kù)平臺(tái)，即能對(duì)石窟開(kāi)始720度的全景漫游瀏覽，創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了樊錦詩(shī)在近三十年時(shí)間里，殫精竭慮、苦心孤詣追求的千年壁畫光芒熒屏，歷史文物“活”現(xiàn)世界，祖國(guó)傳統(tǒng)文化再展輝煌燦爛，“互聯(lián)網(wǎng)+中華文明”飛傳天上人間之永久保存，永續(xù)利用的新時(shí)代。

在敦煌研究院的墻上，標(biāo)寫著這樣一段話：“歷史是脆弱的，因?yàn)樗粚懺诹思埳?，畫在了墻上；歷史又是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)榭傆心敲匆蝗喝?，愿意守護(hù)歷史的真實(shí)，希望它永不磨滅。”數(shù)十年來(lái)無(wú)論時(shí)光變遷，以“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)為代表的幾代敦煌石窟守護(hù)人，創(chuàng)立“堅(jiān)守大漠，甘于奉獻(xiàn)，勇于擔(dān)當(dāng)，開(kāi)拓進(jìn)取”的敦煌精神，使得1949年前那“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在外國(guó)”的屈辱歷史震撼改寫。他們用不間斷的探索和實(shí)踐，使敦煌不僅僅是一個(gè)地理名詞，而成了一個(gè)民族精神坐標(biāo)，一處歷史文明高地，更成就為一種代代傳承不息的中華文化基因，用一腔披肝瀝膽的家國(guó)情懷，演繹出了一場(chǎng)興滅繼絕的苦難輝煌！

四

若能掬起一捧月光，我選擇最能引起情思的那一圓；若能采來(lái)秋天的紅葉，我選擇歷盡風(fēng)雨后濡染斑紅的那一片；若能摘下滿天星辰，我選擇懸掛天際照得見(jiàn)朔漠山川的那一顆。

畢業(yè)去敦煌前夕，樊錦詩(shī)回了一次家，那是她在上海度過(guò)的大學(xué)時(shí)代最后的一個(gè)暑假。臨近動(dòng)身赴任的時(shí)候，父親對(duì)她只說(shuō)了一句話：“既然是自己的選擇，那就好好干?！备赣H的這句話，似乎讓樊錦詩(shī)徹悟長(zhǎng)大了，也在她的心里蕩起了一直都再未消散的漣漪，那就是堅(jiān)定了必須對(duì)自己的選擇做到無(wú)怨無(wú)悔的付出。盡管家里的親人對(duì)她的去向流露出了不舍和擔(dān)心，但她走出家門的時(shí)候沒(méi)有回頭，就怕一下子心軟流下惜別的眼淚。后來(lái)每次回家探親，親人們從不多問(wèn)，她知道，那是他們不忍心問(wèn)；她在家里也什么都不說(shuō)，那是她不忍心說(shuō)……

菩提樹(shù)下說(shuō)執(zhí)迷，云海濤聲皆是你。樊錦詩(shī)在耄耋之年也曾經(jīng)感慨地說(shuō)道：“我為敦煌盡力了?！彼€常常說(shuō)，“此生無(wú)悔安心守敦煌，最是感恩不離不棄的先生彭金章?！?/p>

樊錦詩(shī)與彭金章在大學(xué)是同班同學(xué)，他們相識(shí)未名湖，相愛(ài)珞珈山，相守莫高窟。兩人在大學(xué)里從來(lái)沒(méi)有你儂我儂，卻是互相關(guān)心、互相幫助地一起度過(guò)了四年快樂(lè)的大學(xué)時(shí)光。畢業(yè)分別時(shí)，他們互訴衷腸，彭金章說(shuō)：“我等你！”樊錦詩(shī)回諾：“很快，也就三四年，我在敦煌等你！”就這樣，兩人一別未名湖，二別莫高窟，生生經(jīng)歷了三年多時(shí)間的鴻雁傳書，憑著互相一句“我等你”，直到1967年元月走到一起后，他們又幾度深情揮別相分離，一別就是十九年。這十九年間的前后時(shí)光，每到夜深人靜，窗外冽風(fēng)呼號(hào)的時(shí)候，樊錦詩(shī)常常情不自禁地翻騰起傷感的思念：怎么感覺(jué)好像北大把我給忘了？怎么老彭把我也給忘了？緣因?yàn)樗械搅松钌畹墓陋?dú)……

1968年，樊錦詩(shī)即將臨盆，卻還是挺著孕肚在敦煌參加秋收勞動(dòng)?？蛇@時(shí)候的彭金章按照約定，還癡癡地等在數(shù)千里外的武漢大學(xué)，巴望著樊錦詩(shī)去武漢分娩。直到他接到敦煌醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)發(fā)的加急電報(bào)，他才知道樊錦詩(shī)已經(jīng)在敦煌生下了孩子。于是，彭金章當(dāng)即挑著一擔(dān)嬰兒需要的吃穿用度物品，焦急地歷經(jīng)兩天兩夜的車行旅程，才輾轉(zhuǎn)趕到當(dāng)時(shí)的敦煌縣城醫(yī)院。這時(shí)他們的兒子已經(jīng)出生了好幾天，可還是光著屁股，裹著被子蜷臥在嬰兒床上。等到丈夫挑著擔(dān)子找到醫(yī)院、找到妻子的病房時(shí)，樊錦詩(shī)再也控制不住，望著丈夫放聲大哭，交織著委屈、心酸、難過(guò)、欣喜五味雜陳的淚水奪眶而出。不是女人不流淚，只是未到傷心時(shí)。

休完產(chǎn)假以后，樊錦詩(shī)白天狠下心把嗷嗷待哺的麟兒?jiǎn)为?dú)放在家里，自己提心吊膽地在洞窟工作，下班的時(shí)候要是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，心里才算踏實(shí)；如果沒(méi)有孩子的聲音，她就會(huì)忐忑不安，急慌慌的，唯恐孩子出現(xiàn)什么事情。后來(lái)，隨著老二在1973年出生，兩個(gè)孩子就先后只能托請(qǐng)孩子在河北農(nóng)村的姑母幫忙撫養(yǎng)。孩子稍大時(shí)，他們被放到在武漢大學(xué)忙得腳都停不下來(lái)的彭金章身邊，他們都是吃著“百家飯”長(zhǎng)大的。

兩地分居問(wèn)題已經(jīng)極大地影響了孩子的學(xué)習(xí)和生活，也嚴(yán)重地妨礙到兩人都離不開(kāi)的工作。在處于甘肅、湖北兩地組織都不肯放人的僵持狀態(tài)，最后交由他們自己決定時(shí)，彭金章主動(dòng)放棄了他在武漢大學(xué)一手創(chuàng)辦的考古專業(yè)，作出了調(diào)自己來(lái)敦煌工作，讓事業(yè)重新開(kāi)始的決定。樊錦詩(shī)此后一直感慨不已：沒(méi)有老彭的成全，就不會(huì)有后來(lái)的樊錦詩(shī)！等到這一家四口1986年真正團(tuán)聚在一起的時(shí)候，樊錦詩(shī)在敦煌已經(jīng)工作了二十三年，和丈夫婚后分居兩地已然十九年，和大兒子骨肉分離也有了十六年。所以，她曾經(jīng)很內(nèi)疚地說(shuō)：“我不是一個(gè)好妻子，不是一個(gè)好母親。”這兩句話，是樊錦詩(shī)于親情間痛徹心扉的自責(zé)，是她時(shí)至今日仍然未曾卸掉的一份感情債。

從1986年一家人在敦煌團(tuán)聚到2016年，這三十年間，他們真正體驗(yàn)到了家的溫暖，也深刻地感受到了沒(méi)有后顧之憂的舒暢。然而好景不長(zhǎng)，2017年初，彭金章不幸罹患了胰腺癌，在長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間的治療過(guò)程里，兩人互相承受著身體和心靈的痛苦、煎熬，雖然明知即將有天上人間永別的那一天，卻在日子里一直都充滿著戀戀難舍的互相體貼和安慰。就在彭金章遠(yuǎn)行的前兩天，已經(jīng)瘦得皮包骨的他，一下子不知道哪來(lái)的那么大力氣，突然抬起身子，猛然摟住妻子吻了一下臉頰，這是彭金章在用無(wú)比深沉的愛(ài)意，對(duì)妻子做著最后不舍的告別，這一吻，是兩人連理五十年，彭金章心碎腸斷痛苦惜別的驚創(chuàng)悲吻；而在彭金章已處彌留之際，深感無(wú)力回天的樊錦詩(shī)急切地在他耳邊大叫“老彭、老彭”的喊聲，竟讓彭金章在昏迷狀態(tài)中，仍然感應(yīng)到了親情的呼喚，于緊閉的眼角處流出了他人生最后幾滴昏黃的眼淚，這淚水，是兩人牽手半世紀(jì)，即將天人永隔前魂斷血泣的情天恨?！?/p>

樊錦詩(shī)人生的摯愛(ài)就這樣靜靜地走了。從此后，她每當(dāng)三更夢(mèng)醒，唯感那白楊樹(shù)似的身影仍然守護(hù)在窟前；若傷感杳漠孤鴻，總能覺(jué)風(fēng)霜間他不辭山水依然相伴與共。那年春節(jié)，樊錦詩(shī)把彭金章特別喜歡的一張放大了的照片擺在桌子上，深情地說(shuō)：“老彭，我們一起看春晚吧?！倍@張照片的背景，恰是兩人選擇此生相守敦煌大漠深處的莫高窟，這是她心心念念一起長(zhǎng)相廝守的心歸處。樊錦詩(shī)這一生永遠(yuǎn)都深藏兩份愛(ài)，一份是對(duì)莫高窟文物古跡永志不移的大愛(ài)，一份就是對(duì)丈夫深情陪伴她五十年刻骨銘心的情愛(ài)！這兩份奔騰在她心底里濃烈的真愛(ài)，始終支持著她走向事業(yè)的巔峰，走向她生命的終點(diǎn)。這是她一生一世永遠(yuǎn)的家國(guó)情懷。

五

紅色是我們中華民族的傳統(tǒng)本色。我驚羨地看到了大漠圍擁的宕泉河邊那一簇簇沙漠紅柳，它扎根杳漠深處，歷經(jīng)千年惡風(fēng)魔沙催逼，雖淫威肆洶不能屈，盡狂虐任侮不使伏。它形似柔弱，卻挺立沙漠中矢志不渝。它那棕紅色的枝條挑著滿枝丫桃紅色的花骨朵兒，似一簇簇赤色蘑菇云般立于沙漠，遠(yuǎn)眺就像一把把熊熊燃燒的火炬，映紅一片延伸至天際的茫茫廣漠；近看就像一堆堆烈焰躍騰的篝火，像在被炙烤一樣地讓人熱血沸騰。它向下生長(zhǎng)吸流沙，它仰接風(fēng)雨塑綠洲，用無(wú)悔展擔(dān)當(dāng)，用堅(jiān)韌顯精彩。它是大漠深處盡展風(fēng)流、無(wú)愧天地的一抹紅。

樊錦詩(shī)女士從那條啟動(dòng)人生就不能拒絕的成長(zhǎng)路上，始終顯示出了一路“不一樣的煙火”。她挺過(guò)了幾乎致身癱瘓的小兒麻痹癥，她承受過(guò)不近情理的種種非難以及流言蜚語(yǔ)的啃嚙，她忍受了常人難以想象的夫妻長(zhǎng)期分居、骨肉無(wú)奈分離的艱辛歲月。當(dāng)她處于凡青年都以夢(mèng)為馬的那個(gè)時(shí)代，即毫不猶豫地以一個(gè)背包、一頂草帽的風(fēng)火青春裝束扎根于荒漠。這般義無(wú)反顧、朝氣蓬勃的活力形象，如今已以一座剛?cè)釀披惖牡袼艽Ａ⒃诙鼗脱芯吭旱脑鹤永?。?dāng)年過(guò)古稀的樊老與之深情合影時(shí)，她情不自禁地說(shuō)：“再摸一摸我的青春吧?！倍巳ソ?jīng)年，卻是已經(jīng)相隔了半個(gè)多世紀(jì)……

一孔孔蜂巢似的洞窟，洞窟里一幅幅精彩的壁畫，一尊尊經(jīng)典的塑像，不只是見(jiàn)證了歷史輝煌的瑰寶，還是滋養(yǎng)文化血脈的甘泉。樊錦詩(shī)還記得1995年夏天她在宕泉河邊，唯一看到過(guò)的一次東面三危山上空，出現(xiàn)了一片燦亮的金光，當(dāng)金光消失后，又出現(xiàn)了兩道相交的長(zhǎng)虹。她想，這片金光難道就是一千多年前，苦行到三危山的樂(lè)僔和尚曾經(jīng)看到的那片“佛光”嗎？也因而每當(dāng)苦悶和煩惱的時(shí)候，樊錦詩(shī)都喜歡去看一看那尊臥在莫高窟最大、最為經(jīng)典的158窟里的釋迦牟尼涅槃佛像。

清晨明媚的陽(yáng)光穿透遠(yuǎn)處逶迤的山脊照進(jìn)洞窟，晨曦宛若給佛像加披了一身金色的袈裟，覆蓋著顯得異常圓潤(rùn)而又神秘的佛陀身姿，一種安詳、慈悲、自信的大光明境界，霎時(shí)間令整個(gè)洞窟里洋溢著一種難以言喻的神圣光彩。樊錦詩(shī)默默地佇立在洞窟里，每每感覺(jué)到這尊臥佛，不僅僅有一種恬淡的佛像美，還具一種涅槃到來(lái)之際，那魅力十足的沉著、從容，以及泰然自若的精神境界。她體悟到偉大而古老的藝術(shù)，為使未來(lái)面對(duì)佛陀的每一個(gè)凡人，都能感受到愛(ài)與生的力量，感受到超越煩惱悲喜的解脫與重生的即心即佛的涅槃境界，呼應(yīng)并滿足世人安定利樂(lè)的心愿，而智慧地凝固了沒(méi)有分別和執(zhí)著，以心靈的力量感知理想世界的美好時(shí)刻，禪以澄明寂照，讓心靈不再一直流放在路上，讓心靈找到安頓的凈土。

還有第254窟中著名的北魏壁畫《薩垂那太子舍身飼虎圖》，繪形繪色地展示了薩垂那太子舍身拯救餓虎，宣揚(yáng)了作為佛教經(jīng)典故事舍身奉獻(xiàn)的犧牲精神。從1944年起，幾代莫高窟人在艱苦的環(huán)境中，堅(jiān)守、擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)、進(jìn)取，數(shù)十年餐風(fēng)飲冰，也絲毫不涼熱血；道路雖艱，但仍為信仰而舍身付出。這一群七十多年來(lái)怎么也“打不走的莫高窟人”，在光榮的荊棘路上，凡心所向，勇旅逆行，付出了飽含幾代守護(hù)人在荒漠里流逝的青春和不盡的心血，而不無(wú)自豪地創(chuàng)建出了如今呈現(xiàn)在世人面前的光焰風(fēng)采。

樊錦詩(shī)似乎也從自己的一念選擇與遺存千年的敦煌石窟藝術(shù)存在的此生難以割舍的生命關(guān)聯(lián)中，頓悟到了自己幾十年來(lái)對(duì)敦煌石窟藝術(shù)執(zhí)著的守護(hù)和如清教徒般的付出，不就是一種人生境界的“涅槃”嗎？莫高窟不就是我的“佛國(guó)”、此生的“凈土”嗎？也正是源于自身強(qiáng)大的心靈力量，以“無(wú)畏施”決心，在千般困境中擇一事，終一生。以“持戒”之力摒棄雜念，以“禪定”之心守一不移，以“精進(jìn)”之態(tài)自覺(jué)而為，以“般若”境界磨煉心智，乃誠(chéng)鑄就了樊錦詩(shī)傳承“北大精神”，創(chuàng)立“莫高精神”。自律在大漠僻處執(zhí)著生長(zhǎng)，迎來(lái)了終有一日的馥郁傳香，那極具中華傳統(tǒng)文化又凸顯時(shí)代色彩的精忠情懷。

堪與旭日連暉，可同危山爭(zhēng)聳的莫高窟九層樓，一樓絳紅色的外飾讓它盡顯莫高窟雄麗的標(biāo)志氣勢(shì)。檐角的鈴鐸千年來(lái)隨風(fēng)起舞，也只有在夜幕降臨時(shí)，寂靜的夜空里才會(huì)響起一陣陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徱簦秃孟耧h揚(yáng)著那壁畫里反彈琵琶一律律柔緩的仙樂(lè)，在晨昏月夜里如珠落玉盤，聲聲和鳴伴流光輕轉(zhuǎn)。常常于傍晚散步到九層樓的樊錦詩(shī)，也總在這里佇聽(tīng)這檐角鐵馬，凝神默想這鳴響的無(wú)言金聲。“我會(huì)在敦煌等你”，這是一種信念；“我為莫高窟盡力了”，這是一種追求；“我心歸處是敦煌”，這是一種奉獻(xiàn)；“此生命定，我就是一個(gè)莫高窟的守護(hù)人”，這是樊錦詩(shī)人生意義的最高境界。

五十多年，一個(gè)南方弱女子，一個(gè)北大文化人，從錦繡江南到蒼莽漠北，從青春到白發(fā)，千辛萬(wàn)苦，百折不撓，就為了一壁千年洞，一腔萬(wàn)縷愛(ài)，用畢生精力，涅而不渝地兌現(xiàn)了自己的承諾：守住前輩的火，開(kāi)辟明天的路……