胡建國

都說故鄉(xiāng)是游子心中的根，有故鄉(xiāng)，有母親，根深葉茂、根葉相連。

我的家在閩南大泉州灣畔，有山有水，山海連天。先人自中原南遷入閩世代繁衍以后，因族譜散失，歷經(jīng)幾世幾代已無從考證，似乎是“數(shù)典忘祖”。飲水思源，自有印象以來，也只能從祖父母歷數(shù)，可他們畢竟都已作古長青，父親也早已去世。如今，兄弟姐妹各自成家立業(yè)，讓我牽腸掛肚的唯有八秩有四的老母親了。歲月讓容顏不斷老去，孝心使母愛越發(fā)溫馨。國外有句名言：“在孩子的嘴上和心中，母親就是上帝?！卑蔡╇x不開母親大地。我自十七歲背上行囊離家，至今已四十二載，也稱得上游子老殘。歲月斑駁，浮萍飄零，母子情深。母親一生可謂艱辛不易，弟弟說應(yīng)該為母親寫點兒什么。是呀，該寫點兒什么了，回首慈母養(yǎng)育之恩，咀嚼艱苦磨難歲月，母愛越發(fā)神圣崇高，甘甜清流汩汩，剎那間潤濕了我的眼眶。盡管筆端笨拙，但心中起伏翻滾波濤，和著那模糊淚水流淌，權(quán)當(dāng)為偉大母愛傾訴一回，個中滋味，有憂傷，有掩泣，有嘆息，也有欣慰歡顏。

母親養(yǎng)育了我們兄妹六人。在那個年代，撫養(yǎng)一幫孩子百般千辛、萬般困苦，可母親從不抱怨。母親一輩子沒有離開過農(nóng)村，永遠固守著那一片貧瘠的土地—日出而作、日落而息，用自己單薄的身軀，一雙繭手操家務(wù)農(nóng)，將我們兄妹哺育長大。母親從小沒有上學(xué)，可我們兄妹六人均進過學(xué)校。由于當(dāng)年農(nóng)村是按記工分分糧糊口，因此我的幾個妹妹相繼被迫輟學(xué)務(wù)農(nóng)，自此無奈地改變了弟妹們一生的命運走向。我是家中長子，也是我們家唯一的高中生，畢業(yè)后即應(yīng)征入伍。“兒行千里母擔(dān)憂”，每封從部隊寄往家里的書信，母親都要父親一字一句念給她聽，回信時，母親總少不了千叮嚀萬囑咐，“家書抵萬金”。這就是我憂患的母親。

母親的一生歷經(jīng)坎坷和磨難。母親自小孤苦伶仃，七歲那年外婆病逝，外公當(dāng)兵退伍后浪跡天涯。母親無人撫養(yǎng)，小小年紀(jì)就成為放牛娃，拾草放牛，忍饑挨餓，受盡磨難。后來，母親被我的嬸婆接回老家。從此，母親就在嬸婆的養(yǎng)育下長大成人，直至嫁入我們胡家生兒育女。后來，母親回憶道，她和養(yǎng)父母家的一個弟弟同時得大病，她熬下來了，那弟弟卻夭折了。這就是我苦命的母親。

母親以吃苦耐勞言傳身教子女。同中國億萬婦女一樣，我的母親吃苦耐勞、艱苦樸素、甘于平淡。平時一碗地瓜稀粥，一碟咸菜，一件布衣就心滿意足?？吹侥赣H這樣節(jié)儉，子女和孫輩們心中總是過意不去，每次回家總要為她購置一些食物和用品，但都會受到她的責(zé)怪。母親總是說，現(xiàn)在生活條件好了，有吃有穿夠了。八旬老人，仍耕種不輟，自食其力。如今，母親依然用稻禾雜草燒火做飯，為她添置的各種家用電器多年未用，成了家中擺設(shè)。這就是我的農(nóng)民母親。

母親以淡然心態(tài)面對生老病死。母親一生信佛，心地善良，是家鄉(xiāng)宗祠廟宇的?？汀７昴赀^節(jié)，先人祭祀，她就早早來到宗祠和廟宇點香焚紙叩頭，祈禱神明庇佑家人平安健康。父親早逝，大妹出嫁后早殞，是母親和我們家人心里抹不去的傷痛，但母親面上很少流露出悲觀情緒?；ㄩ_花落、寵辱不驚，幼年失母，中年喪夫，老年失女。八十多年風(fēng)吹雨打、精神折磨、生活重壓，老母親的脊背早已彎曲，眼淚也已哭干。母親年老體弱，近年來患有心臟病，子孫們提心吊膽，經(jīng)常提醒她不要干農(nóng)活兒、少出門，可她對此不以為然。母親經(jīng)常提到，活到今天已經(jīng)很滿足了，生怕年老行動不便拖累子孫。悠悠慈母情，拳拳兒女心。這就是我堅強的母親！

農(nóng)歷十月初十，就是老母親的壽辰了。心念所及，漣漪陣陣。身在異地，時常在夢境中遙見家中灶臺前母親用稻草燒飯升騰起的裊裊炊煙，是那樣清唽，飄香裊裊。久違了，故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的雨；故土是我根，山水甘甜潤我心。歸鄉(xiāng)的路途不遙遠，母親在，故鄉(xiāng)就是我的家。金秋十月，秋風(fēng)拂面，冬天也很快來臨，飄逸的葉子須臾將落地歸根了……