胡思盼

弗蘭克爾說，人所需要的并不是一種沒有壓力的狀態(tài)，而是值得為之努力奮斗的目標(biāo)。在二十世紀(jì)的文學(xué)作品中，主人公們對(duì)美國夢的熱衷，即使知道結(jié)局會(huì)失敗，也要奮不顧身撲向自己的目標(biāo)。悲劇意識(shí)貫穿整個(gè)西方文明發(fā)展史，從古希臘時(shí)期的三大悲劇作家到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞，從二十世紀(jì)海明威的硬漢悲劇到《等待戈多》中的現(xiàn)代悲劇情緒，悲劇藝術(shù)被推向高峰。戰(zhàn)后危機(jī)四伏的資本主義社會(huì)更是讓二十世紀(jì)的西方文學(xué)蒙上一層悲劇主義面紗，昔日愛默生的超驗(yàn)主義，惠特曼式的自信、豁達(dá)和馬克·吐溫式的詼諧幽默已杳無蹤跡，迷惘的一代、垮掉的一代、荒誕派登上舞臺(tái)，他們書寫那個(gè)年代帶給他們的恐慌和黑暗，戰(zhàn)爭、死亡、虛無成為他們的主題，美國夢的破滅讓悲劇意識(shí)籠罩著他們的作品。菲茨杰拉德通過蓋茨比揭示美國夢的幻滅和虛無主義，艾倫·金斯伯格用他撕心裂肺的“號(hào)叫”表達(dá)戰(zhàn)后人民的哀怨和不幸。海明威作為迷惘的一代的代表人物，經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，身體和心靈都受到了巨大創(chuàng)傷，將現(xiàn)實(shí)生活中的孤寂悲苦轉(zhuǎn)移到作品中；直到后期的《老人與?！?，他從戰(zhàn)爭中覺醒，開始探尋人類的本質(zhì)和生存之道，探索人類與自然、人類與命運(yùn)的關(guān)系。

1953年，海明威憑借《老人與?！帆@得普利策獎(jiǎng)，1954年又獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作品內(nèi)容簡單，文筆簡練，講述一位古巴漁翁桑提亞哥航行八十四天捕到一條馬林魚，由于受到鯊魚的攻擊最終一無所獲的故事。桑提亞哥是海明威塑造的“硬漢”形象中勇敢不屈、堅(jiān)韌不拔的代表。而桑提亞哥面對(duì)暴力和死亡，面對(duì)不可改變的命運(yùn)，表現(xiàn)出從容、鎮(zhèn)定的意志力，維護(hù)了人的尊嚴(yán)和勇氣。他的名言“一個(gè)男子漢可以被消滅，但是不能被打敗”，完美概括了他的性格品質(zhì)。然而，在這種抗?fàn)幘竦闹餍芍?，我們?nèi)阅芨惺艿狡鄾龅姆諊Ｊ紫?，是從頭到尾的孤獨(dú)給人的壓迫感。而桑提亞哥遠(yuǎn)離社會(huì)關(guān)系，沉浸在寂寥的茫茫大海中，像是離群索居的“魯濱孫”。魯濱孫好歹還有“星期五”陪著他，而桑提亞哥只有對(duì)小孩兒無盡的想念。其次是人類知敗仍戰(zhàn)的信念感。桑提亞哥忍受了八十四天海上的孤獨(dú)、勞累，拼盡全力但依然兩手空空。雖然他對(duì)自己的力量充滿了自信，為自己的夢想奮力拼搏，但終是以失敗告終。通篇的悲劇意識(shí)彌漫在整片大海，但桑提亞哥除了富有人類悲劇精神外，同樣向我們展示了對(duì)待悲劇應(yīng)有的積極態(tài)度。

一、孤獨(dú)的悲劇意識(shí)

“沒有一種關(guān)系可以消除孤獨(dú)感。我們每個(gè)人都是孤獨(dú)存在的。”（亞隆《存在主義心理治療》）人歷來是群居動(dòng)物，需要愛與歸屬感來獲取活下去的力量與勇氣。然而，在二十世紀(jì)現(xiàn)代西方文學(xué)作品中，主人公們似乎失去與社會(huì)關(guān)系聯(lián)結(jié)的紐帶，成了孤立無援的個(gè)體。艾略特筆下的普魯弗洛克，菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，雖然身處金碧輝煌、熱鬧非凡的都市，卻無法融入社會(huì)。存在主義者甚至認(rèn)為“他人即地獄”，把孤獨(dú)的氛圍渲染到了極致?！独先伺c海》向我們展示了一種別樣的孤獨(dú)，開篇就奠定了孤獨(dú)的基調(diào)，以“他是一個(gè)老頭子，一個(gè)人劃著一只小船”開頭，為我們營造了寂寥悲苦的氛圍。

首先，桑提亞哥的孤獨(dú)體現(xiàn)在他的社會(huì)關(guān)系上。桑提亞哥沒有親人和朋友，唯一可以說得上話的只有小孩兒曼諾林，但曼諾林畢竟只是個(gè)孩子，年齡差距是無法跨越的鴻溝。曼諾林可以陪他打魚，給他送來食物和魚餌，卻難以分享老人的感情世界，進(jìn)行情感溝通，最后也在父母的要求下離開了老人。他就像沙漠里的海市蜃樓，給老人帶來一時(shí)慰藉，但終究是鏡花水月，甚至放大了桑提亞哥的孤獨(dú)感，從無到有，從希望變成絕望。在大海上，老人無比想念孩子的到來。書中，桑提亞哥有八次提到“但愿那孩子在這里”，他希望孩子陪他說話，幫他打下手而使他不至于受那么多傷，但他得到的回應(yīng)只是一片無盡孤獨(dú)的大海。他渴望有人能夠互訴衷腸，他懷念去世的妻子，看到她的照片就勾起難以名狀的沉痛，不得已取下照片。桑提亞哥的社會(huì)關(guān)系一片空白，沒有親人、朋友，終日形單影只。

其次，桑提亞哥的孤獨(dú)還體現(xiàn)在他的自然關(guān)系上。一人航行在大海上，他熱愛太陽、月亮和大海，贊美飛鳥和馬林魚。太陽和月亮指引他航行的方向，他慶幸不必像捕殺馬林魚一樣將魔爪伸向月亮，他贊美大海的美麗，歌頌馬林魚的偉大。他熱愛大自然的一切，但正是在這樣一個(gè)無比美好的環(huán)境中，他的孤獨(dú)被無限放大。他所愛的一切得不到任何回應(yīng)，一望無際的大海讓在一葉扁舟上的他顯得更加渺小。他希望飛鳥能夠多停留一會(huì)兒陪陪他，但冷漠的飛鳥逗留一會(huì)兒就飛走了；他歌頌馬林魚的美麗、偉大，像朋友一樣和他交流，但他明白，他是個(gè)漁夫，天生就要捕殺它們；他對(duì)鯊魚充滿了敬佩，但鯊魚一直在反抗他，毀掉他的戰(zhàn)利品，他不得已和鯊魚成為敵人。桑提亞哥的眼里滿是自然的美好，但這一切又遙不可及，甚至要親手毀掉這些美好，而孤獨(dú)正是在這些美好中孕育而生。

最后，桑提亞哥的孤獨(dú)還體現(xiàn)在他的自我追求上。他即使貧困潦倒，也要捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。連飯都吃不上的他不會(huì)倚老賣老，不會(huì)和游客吹噓自己的事跡。在別的漁夫都在暗地里嘲笑他捕不到魚的時(shí)候，他也不以為然。遵循自己的生存法則，超然物外的桑提亞哥“想要徹底擺脫物欲，對(duì)人之本性的食、色也相應(yīng)失去興趣，只求精神上的生存意義”（鄒濤《個(gè)人主義危機(jī)與共同體的崩潰》）。桑提亞哥在航行了八十四天一無所獲時(shí)，依然相信能捕到魚，不斷向前航行；在體力已比不上年輕狀態(tài)的時(shí)候，他依然堅(jiān)信能夠殺死巨大的馬林魚。他的倔強(qiáng)讓他與周圍的一切格格不入，物理環(huán)境的襯托讓他的精神世界更加孤獨(dú)。

孤獨(dú)的悲劇意識(shí)雖縈繞在小說的每一個(gè)角落，但“偉大的關(guān)系可以突破孤獨(dú)的障礙，壓制它的嚴(yán)厲規(guī)則，在不同個(gè)體的自我之間架起一座橋梁，跨越對(duì)世界的恐懼深淵”（歐文·亞隆《存在主義心理治療》）。桑提亞哥雖然脫離了社會(huì)關(guān)系，但他與自己建造了和諧共生關(guān)系，自我調(diào)節(jié)，排遣孤獨(dú)。他對(duì)海燕和馬林魚說話，和自己的手對(duì)話，坦然接受現(xiàn)實(shí)。就如同亞隆說的：“我相信如果我們承認(rèn)自己的存在是孤獨(dú)的，并且毅然地面對(duì)孤獨(dú)，我們就能夠真正地去愛他人?？扇绻覀冊谏畈豢蓽y的寂寞前為恐懼所征服，我們就不可能真正和他人建立聯(lián)系。相反，我們會(huì)為了力圖不在存在的海洋中溺亡，而向他人瘋狂地舞動(dòng)雙手?！保W文·亞隆《存在主義心理治療》）桑提亞哥承認(rèn)自己的孤獨(dú)，盡情地去感受自然的美好，贊嘆自然的偉大，享受孤獨(dú)。

二、知敗仍戰(zhàn)的悲劇意識(shí)

世上不乏成功人士，但多的是拼盡全力依然一無所有的失敗者。在《老人與海》中，真正的悲劇意識(shí)便是歷經(jīng)苦難但依然與自己的夢想失之交臂，明知前路毫無希望，但依然堅(jiān)定地走自己的路，向著沒有結(jié)果的目標(biāo)前進(jìn)。“生命是悲劇，悲劇又是持續(xù)不斷的爭斗，而斗爭沒有勝利，也沒有勝利的希望?！保跫{穆諾《生命的悲劇意識(shí)》）桑提亞哥或許在捕到馬林魚的那一刻，就預(yù)想到血腥味將讓馬林魚的軀體淪為鯊魚的獵物。他與鯊魚的對(duì)抗不過是徒然無功，即便如此，他也要奮力一搏，證明自己的偉大，證明生命的偉大。薩特說：“人的自由先于人的本質(zhì)，并使本質(zhì)成為可能?！比税凑账杂蛇x擇的理想、設(shè)計(jì)的計(jì)劃，超越他自身而趨向未來。因而，人的本質(zhì)、人的意義、人的價(jià)值是由人的一系列計(jì)劃、選擇和行動(dòng)所構(gòu)成的；人的存在也就在于他不斷地設(shè)計(jì)、謀劃、創(chuàng)造自己的行動(dòng)。重要的是人自己的選擇，也就是選擇存在的狀態(tài)，是做懦夫還是做英雄。桑提亞哥堅(jiān)定地選擇了后者，選擇孤身一人面對(duì)大海，挑戰(zhàn)大自然，挑戰(zhàn)命運(yùn)，挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)注定失敗的結(jié)局。“在桑提亞哥這里，捕魚不是營生，而是競技，不是創(chuàng)造財(cái)富，而是維護(hù)尊嚴(yán)。”（鄒濤《個(gè)人主義危機(jī)與共同體的崩潰》）

桑提亞哥與大自然、馬林魚和鯊魚抗?fàn)幍降祝瑲v經(jīng)磨難。他獨(dú)自一人在茫茫的大海上跟大馬林魚搏斗了三天三夜，他吃生魚，喝涼水，把自己的手和背弄得滿是傷痕，靠著頑強(qiáng)的毅力和超人的意志力終于捕到了馬林魚。在和馬林魚的斗爭中，他一再強(qiáng)調(diào)漁夫“是專門吃這一行飯的，不管他怎樣偉大，怎樣光榮”， 他都會(huì)殺死它的。在臉上流血，手抽筋，身體極度疲勞的情況下，他要證實(shí)“人有多大能力，人能夠忍受多少痛苦”；他要證實(shí)自己是個(gè)“不尋常的老頭兒”。他想起了自己年輕時(shí)得到的“冠軍”稱號(hào)，想起了了不起的球員迪馬吉奧，他夢到了象征著力量和征服的獅子，這一切給了他力量和勇氣。終于，他取得了勝利。海上的航行讓年老的桑提亞哥體力嚴(yán)重透支，帶的食物也不夠，飽受饑餓之困，加上無人說話，精神上也無比思念小孩兒的陪伴。在他捕殺馬林魚的時(shí)候，已用盡了全部力氣，而在歸途路上，他又一次面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。聞到血腥味的鯊魚從四面八方襲來，勢要嘗到這鮮美的肥肉。為了保住馬林魚，他先是打斷魚叉，又打斷綁著刀子的槳，接著打斷了棍子，最后連舵也打沒了。鯊魚被打退了，馬林魚也空剩一副骨架。他通過頑強(qiáng)的斗志保存了人的尊嚴(yán)和風(fēng)度，也印證了他的那句名言：“人不是為失敗而生的，一個(gè)男子漢可以被消滅，但是不能被打敗?！?/p>

桑提亞哥與命運(yùn)、自己搏斗。面對(duì)著年紀(jì)衰老、孤獨(dú)無助的悲涼境地，桑提亞哥沒有倒下去，而是毅然在荒誕的世界和無情的生活中堅(jiān)持自我，百折不撓、斗爭到底。面對(duì)八十四天的捕魚經(jīng)歷卻一無所獲的結(jié)局，桑提亞哥毅然決然繼續(xù)到更遠(yuǎn)的深海去捕魚。他說魚的選擇就是“留在遼遠(yuǎn)的黑暗的深水里，沒有羅網(wǎng)陷阱和欺詐的地方”。他的選擇，就是“挑選到人跡不到的地方去找到它”。如果他不出海，那么他的生活就無意義，他的生存也就變得虛無了。可如果他出海，就會(huì)面臨巨大的考驗(yàn)，衰老的軀體已無法支撐他長時(shí)間的日曬雨淋，更何況還要與三個(gè)青壯年才能勉強(qiáng)制服的馬林魚和一群兇猛的鯊魚搏斗，但他義無反顧，闊步向前?！耙?yàn)椴恍业娜?，?dāng)他們在不幸時(shí)，他們?nèi)匀荒軌虮３炙麄兊恼顟B(tài)。當(dāng)他們努力堅(jiān)持他們的存在的時(shí)候，他們寧可選擇不幸，也不愿意選擇不存在。他們還寧愿是他們自己，而不愿成為沒有經(jīng)受苦難的人。”（烏納穆諾《生命的悲劇意識(shí)》）對(duì)桑提亞哥而言，比起證明生命的偉大，捕魚的苦難不值一提。他在重壓下保持了自己的尊嚴(yán)，把人的生存的信念和勇氣發(fā)揮到極致。他不屈服于肉體的疼痛，不甘心于生命的衰老，就像他說的那樣—他“天生是個(gè)漁夫”，生來就是要捕魚的。

桑提亞哥是海明威的縮影，他們都在荒誕虛無的世界中面對(duì)巨大的孤獨(dú)與苦難。揭開桑提亞哥“硬漢”精神的面紗，我們可以看到冰山下隱藏的“硬漢”悲劇精神：沉寂在茫茫大海中忍受著無邊無盡的孤獨(dú)，體力不支的狀態(tài)下忍受著身體的疼痛與大自然搏斗，懷抱著沒有勝利的希望。有人說，人類并非生來便是某一類人，而是自我選擇成為某一類人，他們自由的選擇自己的存在之路，也應(yīng)該為自己的選擇負(fù)起責(zé)任。桑提亞哥選擇了孤獨(dú)，也選擇了抗?fàn)?，但他并沒有選擇一味地沉寂在海明威的悲劇意識(shí)中。桑提亞哥在選擇孤獨(dú)的同時(shí)也選擇了自由，在深海處盡情釋放自己的心情；桑提亞哥選擇了抗?fàn)?，忍受旅途中的苦難，同時(shí)也選擇了夢想，選擇了追夢路上的興奮、信心與勇氣。他是孤軍奮戰(zhàn)的悲愴者，同時(shí)也是逐夢路上的勇士。世界上每個(gè)人都是孤獨(dú)存在的，總會(huì)遇到各種艱難險(xiǎn)阻，但只要懷有信心與希望，勇于抗?fàn)?，享受過程，失敗并不可怕。