劉沛然

城市，不是一罐泥土；城市，是流淌的河。無(wú)論何時(shí)描寫(xiě)一座城市，都只是我站在河流里的每一瞬間。

—題記

十二年前，你若問(wèn)我，長(zhǎng)大后最想要留在哪座城市？我的答案一定是—北京。

八歲，我第一次來(lái)到了北京。作為一個(gè)從小在北方長(zhǎng)大的女孩兒，北京，幾乎滿足了我對(duì)一座城市的所有幻想。無(wú)論是壯闊大氣的宮殿樓閣，還是詩(shī)情畫(huà)意的紅瓦明墻，抑或是莊嚴(yán)肅穆的歷史文化，都讓我心向往之。而令我真正愛(ài)上北京的，卻是那幽深靜謐的胡同?；覊ν镣叩啦槐M那曲折動(dòng)人的兒女情長(zhǎng)，小橋流水說(shuō)不完這城里城外的風(fēng)流韻事。洗盡鉛華，沉淀浮躁，這便是北京胡同贈(zèng)予我最好的禮物。

當(dāng)晨曦的微光徐徐拉開(kāi)了一天的帷幕，北京的胡同便在這微光下被喚醒。太陽(yáng)的光芒灑落下來(lái)，縷縷金光傾瀉在胡同的灰磚灰瓦上。胡同外，充滿著現(xiàn)代和繁華的氣息；胡同里，氤氳著歷史與文化的香味。胡同，是許許多多老北京人迎接游客的地方。你聽(tīng)，時(shí)不時(shí)傳來(lái)的鈴鐺聲；你看，那些不愿意離開(kāi)胡同、熱愛(ài)老北京文化的人們?nèi)諒?fù)一日地蹬著三輪車，帶領(lǐng)游客領(lǐng)略北京胡同旖旎的風(fēng)景。“這兒是魯迅故居，我跟您講，原來(lái)這一片兒可是……”他們操著一口地道的北京話，向游客講述著他們引以為傲的文化。陽(yáng)光照在房頂?shù)那嗤呱希舱赵诘跑嚾索詈诘哪橆a上。胡同，展現(xiàn)著北京悠久的歷史文化。

胡同，是許許多多老北京人賣(mài)小吃的地方。天還不亮，你就會(huì)聽(tīng)到售賣(mài)小吃的吆喝聲夾雜著蜜麻花的甜味、炒肝兒的香味飄滿整條胡同。胡同里的人總是禁不住誘惑，打開(kāi)院門(mén)，順著味道找尋去。

“多少錢(qián)一碗兒？”“十塊錢(qián)！”“給我來(lái)一碗兒?！薄暗绵希　?/p>

香氣撲鼻的豬肝被淀粉勾的芡緊緊地包裹著，黏稠的醬汁順著勺子流下，讓人垂涎欲滴。胡同，充滿著回味無(wú)窮的飲食文化。

胡同，是許許多多老北京人居住的地方。窄街小巷里的推杯換盞，訴說(shuō)著凡俗生活里的瑣碎。宅門(mén)半掩，琴聲飄揚(yáng)，過(guò)路人也放慢了腳步。宅子外，是互相問(wèn)候的人們?！俺粤藛崮?？”一句簡(jiǎn)單的招呼中包含著北京人之間最真摯的感情，從口中說(shuō)出，也暖進(jìn)了人們的心。幾位老人坐在一棵大槐樹(shù)下乘涼，手中的蒲葉扇子有節(jié)奏地扇動(dòng)著。幾輛自行車在狹窄的道路兩旁隨意地?cái)[放。宅子內(nèi)，是坐在小院里，傍著石榴樹(shù)，賞著水中魚(yú)的居民。守望相助、以禮待人、四方和合，代表著老北京人的生活哲學(xué)；“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)”的歲月靜好，賦予老胡同溫厚包容的底氣。胡同，飽含著最真摯的人文情感。

樹(shù)影斑駁，微微搖曳，卻不曾離開(kāi)胡同里的青磚黛瓦。落日的余暉照在屋頂?shù)那嗤呱?。遠(yuǎn)處的天際，一彎香蕉似的月，被纖云簇?fù)碇綦[若現(xiàn)，似乎在勸說(shuō)著街上的人們?cè)琰c(diǎn)兒歸家。

胡同如同北京的脈搏，貫穿著這個(gè)古老的城市。溫暖、靜謐而不失市井與煙火氣，這是北京胡同給予我的最原始的感覺(jué)，也是我對(duì)北京這座城市的最初印象。

如今，你若問(wèn)我，以后最想要留在哪座城市，我的答案一定不是—北京。

二十歲，我不知是第幾次踏上北京這片土地，卻發(fā)現(xiàn)如今的北京再不是我心向往的北京。也許，是這十二年間，這座城市帶給了我一些從記憶中無(wú)法抹去的傷痛。十二年間，有的人去了郊區(qū)的公寓樓，用上下班兩小時(shí)的路途和不再親密的鄰里關(guān)系，換來(lái)了更現(xiàn)代化的生活。有的人則走得更遠(yuǎn)，離開(kāi)了胡同，也離開(kāi)了北京。十二年間，我和爸爸陪伴媽媽無(wú)數(shù)次地穿梭于北京的各大醫(yī)院，苦苦尋求著能夠治愈媽媽的方法，可醫(yī)生給的答案都是“胃癌的治愈率，幾乎為零”。這十二年間，北京帶給我的記憶，是來(lái)也匆匆去也匆匆的人群，是為了能夠在這里生存下去而日夜顛倒、拼命加班的北漂，更是來(lái)自各個(gè)城市的求醫(yī)人無(wú)助的神情。

兒時(shí)記憶中的北京，是青磚綠瓦，是古香古色；如今的北京，帶給我的卻是壓迫感十足的高樓大廈、川流不息的路人與車水馬龍的街道。我試圖去尋找我兒時(shí)記憶中的北京，去尋找林語(yǔ)堂先生口中“代表舊中國(guó)的靈魂，文化和平靜；代表和順安適的生活，代表生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗、最和諧的頂點(diǎn)，同時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)”的北京，去尋找郁達(dá)夫先生筆下“具城市之外形，而又富農(nóng)村的景象之田園都市”的北京—可我，再?zèng)]有找到。大抵是這十二年來(lái)，我在北京流下了太多淚水吧，又或許是我在北京感受到了太多人間的辛酸與無(wú)可奈何吧。如今，站在北京這座城市，我竟拼命地想要逃離。

夜晚，偌大的北京城，萬(wàn)盞燈火大放光明，一幢幢高樓大廈披上了寶石鑲嵌的衣衫，一條條街道變成了皓光閃耀的銀河。我望著這座璀璨輝煌的城市，卻不受控制地想起十九歲那年，一個(gè)人坐在出租車上，穿過(guò)這座入夜的城市，從醫(yī)院回酒店時(shí)的自己—那個(gè)害怕、無(wú)助的自己。這一刻我想，我與北京的故事，也許就要結(jié)束了，我再也無(wú)法像兒時(shí)一樣，愛(ài)上這座城市。北京，帶給我的再也不是溫暖、靜謐而不失市井與煙火氣的記憶，而是高不可攀的大廈、匆忙趕路的人群與喪失至親的苦痛。

北京，從幽深的胡同到繁華的商圈，從中心的故宮到一圈圈外擴(kuò)的環(huán)線，這座城市為了更好地蛻變，一直在努力穿越傳統(tǒng)的光暈。為了前行，它在不斷地卸下一些東西，又撿起一些東西。作為首都，它仍然會(huì)走下去，但沒(méi)人知道，它放棄的是什么，撿起的又是什么……