韓一創(chuàng)

月亮村是一個(gè)有一千多人的村子。村子前面有一條小河，彎彎繞繞的，從村正對(duì)面看，它的形狀就像是初三、初四的月亮一樣。

二十世紀(jì)七十年代，芹蘭四十多歲，沒(méi)了丈夫，白天在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，累點(diǎn)兒還受得起，最難受的是到了晚上。不大的廚房里，灶臺(tái)上一盞煤油燈，沒(méi)有燈罩，風(fēng)吹來(lái)一閃一閃的，有時(shí)被風(fēng)吹滅了，再點(diǎn)起燈，燈光微弱。吃完稀粥雜糧，碗筷還沒(méi)來(lái)得及洗，孩子們就在放柴草的角落睡著了。芹蘭看著躺得橫七豎八的孩子，先不說(shuō)能讓孩子吃好、穿好，就是給孩子洗澡，也經(jīng)常有落洗的。夜深了，芹蘭躺在床上淚眼汪汪的，她不敢讓孩子見(jiàn)到。她的丈夫拼死拼活地干，沒(méi)多一口吃的，干活兒常出虛汗，慢慢地病倒了，不出半年就“走”了。再難的日子也得熬過(guò)去，芹蘭咬緊牙關(guān)，總是在孩子面前強(qiáng)裝著笑，一副樂(lè)呵呵的樣子。

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，子女們都長(zhǎng)大了，他們一個(gè)比一個(gè)有出息。一大家子經(jīng)過(guò)多年的打拼，已是家大業(yè)大。芹蘭已年逾古稀，可身子骨兒還算硬朗；長(zhǎng)胖了，眼角的魚(yú)尾紋少了，她之前已經(jīng)有點(diǎn)兒斑白的鬢發(fā)也變黑了，穿戴得花花綠綠的，過(guò)著神仙般的生活。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，芹蘭笑得更燦爛了，再?zèng)]人記起她中年守寡的事了。村里人開(kāi)始羨慕她，常聚在村前的大樹(shù)底下，坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的大石板上閑聊，和她特別談得來(lái)的五婆、七嬸時(shí)不時(shí)地?cái)[弄著芹蘭手腕上的玉鐲，拉拉她脖子上的金項(xiàng)鏈，說(shuō)芹蘭老來(lái)福。聽(tīng)到有人說(shuō)起張三李四的錢(qián)財(cái)多少，芹蘭也盤(pán)算自家的，兒女交給她的，最近超過(guò)了七位數(shù)。她得意的神情一掠而過(guò)，還是禮貌地贊嘆張三李四幾句。

生活就這樣，子女該娶的娶了，該嫁的嫁了。每逢節(jié)假日，子子孫孫回來(lái)逗得芹蘭合不攏嘴。她以前痛苦的時(shí)候，總感到度日如年，現(xiàn)在享福的時(shí)候，總感覺(jué)度年如日。

村里難免死人，和芹蘭要好的五婆過(guò)世還未過(guò)三七，七嬸也“走”了。在老祖廳里拜祭七嬸時(shí)，芹蘭披頭散發(fā)，哭得特別傷心，有一次還暈了過(guò)去。自辦完七嬸的喪事后，芹蘭時(shí)常發(fā)呆，自言自語(yǔ)，還偷著哭，也不知為什么。本來(lái)她家兒女個(gè)個(gè)都發(fā)了財(cái)，不缺奔馳、寶馬之類的小車。芹蘭的現(xiàn)住址上建起了五層的寬敞樓房，還有后花園。晚輩們也對(duì)她孝敬有加，她穿金戴銀，可她近來(lái)越發(fā)哭得厲害。家人很擔(dān)心她，都圍著她轉(zhuǎn)。一天早上，在國(guó)外留學(xué)的外甥女早早就來(lái)了電話：“我的好外婆，開(kāi)心吧？”芹蘭接到電話很開(kāi)心，應(yīng)了幾句突然就嗚嗚地哭了起來(lái)。

“外婆，外婆，為什么突然又哭了？”外甥女很是著急。“沒(méi)事沒(méi)事，不用擔(dān)心我。見(jiàn)你們?cè)绞顷P(guān)心，我越發(fā)想哭。”這時(shí)，芹蘭哭得更厲害，驚動(dòng)了一大家人。他們跑過(guò)來(lái)追問(wèn)到底是為什么，有什么病痛就馬上去看醫(yī)生。

“我沒(méi)病，健康著呢！”“那您為什么哭？”“我—”

問(wèn)她，她不肯說(shuō)出原委。沒(méi)轍，大兒子想到，一段時(shí)間里母親經(jīng)常嘮叨娘家人沒(méi)來(lái)看望她，就打電話請(qǐng)她侄子來(lái)，可等了幾天也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。一群人更為老人干著急。大兒子索性去把母親的大侄子硬拉回家，讓他在客廳里陪母親。

“大姑，您老到底是為什么??？”“唉，我都不好意思說(shuō)了。”芹蘭有點(diǎn)兒害羞的樣子，“你不知道啊，我很怕！”“您怕什么？難道還怕鬼不成？”“不是，現(xiàn)在這大白天的哪會(huì)有鬼！”“不怕鬼，那您怕什么？”“我的兒孫很會(huì)撈錢(qián)，我家的生活太好了。”說(shuō)著眼淚又流了出來(lái)?！澳悄€怕什么？”侄子緊緊追問(wèn)。“你靠近點(diǎn)兒，我說(shuō)?！鼻厶m拉住侄子的手，小聲又神秘的，破涕為笑：“你不要笑話我，我覺(jué)得羞。”“大姑，您說(shuō)吧，究竟是怕什么??？錢(qián)多了怕被人偷、被人搶？”“不是的，現(xiàn)在社會(huì)太平，我們這里不會(huì)有偷，更不會(huì)有搶?！?/p>

“那您到底是怕什么？”“我的生活太好了！”“生活好，就安享晚年，您還怕什么??？”“你不知道，五婆和七嬸先我‘走’了。”芹蘭側(cè)過(guò)臉去良久才說(shuō)，“我怕—死！”