楊建玫

蘇州科技大學(xué)

“肯尼亞文學(xué)之母”瑪喬麗·麥克戈耶(Marjorie O. Macgoye, 1928—2015)是肯尼亞當(dāng)代英裔白人作家，在國內(nèi)外具有較大的影響力?！皟H憑藝術(shù)成就而言，麥克戈耶是東非第一代作家中的頂級作家”(Kurtz 2005: xix)。她博得了上至大學(xué)生下至兒童的廣大讀者的喜愛，出版有小說、詩歌和評論近十部作品。她的作品觸及殖民統(tǒng)治、政治腐敗、女性地位、底層生活等問題。小說《新生》(ComingtoBirth, 1986)獲英國的辛克萊獎(jiǎng)(Sinclair Award)(1)這一獎(jiǎng)項(xiàng)專門頒發(fā)給那些具有社會和政治意義的文學(xué)作品。，她也因此成為非洲文學(xué)史上首位獲此殊榮的女作家。麥克戈耶的小說《歸鄉(xiāng)》(Homingin, 1994)曾獲肯尼亞最高文學(xué)獎(jiǎng)肯雅塔獎(jiǎng)(Kenyatta Award)，以移居肯尼亞的英國白人女教師艾倫年老時(shí)的回憶為明線，描繪了20世紀(jì)30—80年代以艾倫和杰克一家為代表的白人移民在肯尼亞的生活變遷。艾倫在30年代末來到肯尼亞，幫助丈夫杰克和叔叔經(jīng)營農(nóng)場，后來到學(xué)校教書，直至80年代年老體衰，靠黑人女傭瑪莎照顧日常起居。小說表達(dá)了肯尼亞白人移民從身份建構(gòu)、身份危機(jī)到身份解構(gòu)的身份嬗變主題。

《歸鄉(xiāng)》的身份嬗變主題構(gòu)成了小說的“顯性情節(jié)”，但在這一顯性情節(jié)主線下還隱含著大英帝國興衰的“隱性進(jìn)程”。申丹(2015: 166)提出，“隱性進(jìn)程是與情節(jié)并行的貫穿文本始終的敘事暗流”。“這股暗流既不是情節(jié)的一個(gè)分支，也不是情節(jié)深處的一個(gè)暗層，而是自成一體，構(gòu)成另外一種敘事進(jìn)程，自始至終與情節(jié)發(fā)展并列前行。這兩種敘事運(yùn)動呈現(xiàn)出不同甚或相反的走向，在主題意義、人物塑造和審美價(jià)值上形成對照補(bǔ)充或?qū)α㈩嵏驳年P(guān)系”(申丹 2021: 3)。在《歸鄉(xiāng)》中，麥克戈耶展現(xiàn)了20世紀(jì)肯尼亞的白人移民身份嬗變與英國殖民史之間的密切關(guān)系。將艾倫一家在肯尼亞的人生歷程置于英國殖民史的進(jìn)程中進(jìn)行考察可以發(fā)現(xiàn)，在白人移民身份嬗變的背后，還隱藏著英國殖民統(tǒng)治由盛至衰的帝國逆寫的敘事暗流。帝國逆寫這一敘事暗流與身份嬗變的顯性情節(jié)呈補(bǔ)充關(guān)系，共同構(gòu)成了“隱性進(jìn)程”。本文擬根據(jù)申丹的“雙重?cái)⑹逻M(jìn)程”(dual narrative progression)理論，首先探討麥克戈耶的白人移民書寫和帝國逆寫特質(zhì)，然后從《歸鄉(xiāng)》敘事的顯性情節(jié)和隱性進(jìn)程兩方面展開，通過對顯性情節(jié)的梳理挖掘小說隱性進(jìn)程的脈絡(luò)，從而揭示小說的多元主題關(guān)懷，解析她為肯尼亞的英國殖民體系瓦解譜寫的一曲現(xiàn)實(shí)主義挽歌。

一、麥克戈耶的白人移民書寫和帝國逆寫特質(zhì)

麥克戈耶屬于“殖民流散”(2)“殖民流散”即“前往非洲的殖民者或具有殖民性質(zhì)的白人群體及其后代”。可參見朱振武、袁俊卿(2019)。作家。她未遵循常見的后殖民流散遷徙模式，而是在20世紀(jì)上半葉從英國移居到肯尼亞，開始了在非洲的流散生活。她的生活經(jīng)歷具有文化雜糅性，這為她的白人移民書寫打下了基礎(chǔ)。麥克戈耶出生于英國南安普敦的一個(gè)白人家庭，1954年以傳教士的身份來到肯尼亞。1963年肯尼亞獨(dú)立后，她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊幻珓?wù)員。在取得肯尼亞公民身份后，她到內(nèi)羅畢定居，完全融入了丈夫的盧奧族大家庭，并因反感英國的殖民統(tǒng)治而拒絕接受白人享有的特權(quán)，直至去世。關(guān)于自己的身份，她說：“你可以把我看作是英國公民，但我自己卻不這么認(rèn)為”(Macgoye 1994: 17)。在肯尼亞生活的年代，大英帝國早已失去了昔日輝煌。她作為歷史的見證人，親歷了20世紀(jì)英國殖民統(tǒng)治在肯尼亞由盛至衰的過程。在嫁到肯尼亞后，她對黑人文化產(chǎn)生了認(rèn)同感，能夠客觀看待英國白人移民的肯尼亞生活，并思考大英帝國在肯尼亞的命運(yùn)。

麥克戈耶的白人移民書寫不同于英國殖民作家的“白人至上”思想，而是展現(xiàn)出她同情原住民的人道主義思想。她不像艾絲佩絲·赫胥黎(Elspeph Huxley)、凱倫·布里克森(Karen Blixen)等白人移民作家一樣去丑化非洲人形象或刻畫刻板的原住民形象，她對原住民的刻畫更為客觀、友好。她所刻畫的黑人瑪莎是一位勇敢、獨(dú)立的女性形象。瑪莎以自己辛勤的勞動獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，并資助女兒接受教育改變命運(yùn)。艾倫與她的原住民學(xué)生及家長關(guān)系融洽，對他們寬容仁慈、關(guān)愛有加，這些無不折射出麥克戈耶的人道主義思想。麥克戈耶從未將種族關(guān)系對立起來，而是通過艾倫對原住民的文化認(rèn)同打破了二元對立的傳統(tǒng)殖民話語。

麥克戈耶對大英帝國的書寫也不同于非洲本土作家的“帝國逆寫”。像欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe)、瓦·提安哥·恩古吉(Ngugi Wa Thiong’o)等“同時(shí)承擔(dān)反寫白人和重新樹立同胞形象這個(gè)雙重任務(wù)”(顏治強(qiáng) 2007: 83)，他們批判英國的殖民統(tǒng)治，“利用反話語對殖民者進(jìn)行批判、揭露、丑化”(阿?？寺宸蛱氐?2014: 206)。以恩古吉為例，他主要批判獨(dú)立前后英國的殖民統(tǒng)治，謳歌民族主義者的革命斗爭，而他刻畫的英國殖民者大多是兇狠、貪婪的壓迫者形象。麥克戈耶與恩古吉不同，她的白人流散生活經(jīng)歷和文化雜糅身份決定了她關(guān)注的并非肯尼亞本土的政治問題，而是白人移民的命運(yùn)。為了避免因?qū)δ竾敖页蟆倍|怒同胞，麥克戈耶選擇通過書寫白人移民的身份嬗變來反映大英帝國的興衰。她以隱晦的方式對大英帝國進(jìn)行逆寫，使得白人移民的身份嬗變成為大英帝國興衰的隱喻。

麥克戈耶的進(jìn)步之處在于她未公開為英國殖民統(tǒng)治唱贊歌，而是打破了殖民者高高在上的形象模式，這與她生活的時(shí)代息息相關(guān)。在前輩作家生活的年代，英國的海外殖民如日中天；到了麥克戈耶生活的20世紀(jì)，大英帝國逐漸失去了昔日輝煌。她作為歷史見證人，親歷了20世紀(jì)英國殖民統(tǒng)治在肯尼亞由盛至衰的過程，尤其在嫁給肯尼亞原住民后，她對非洲文化產(chǎn)生了認(rèn)同感。這些因素導(dǎo)致她能夠客觀地看待移民在非洲的生活，書寫他們在非洲的慘淡人生及身份嬗變?！稓w鄉(xiāng)》展現(xiàn)了以艾倫為代表的白人移民的身份危機(jī)及其對黑人文化的認(rèn)同，解構(gòu)了白人移民的尊貴身份，以隱晦的方式披露了英國殖民統(tǒng)治的崩潰。

二、二戰(zhàn)前白人移民的身份建構(gòu)與隱含的大英帝國強(qiáng)盛

身份“是在特殊的社會語境與歷史境遇中建構(gòu)起來的”(Bennettetal.2005: 173)。在《歸鄉(xiāng)》中，杰克一家三代人在肯尼亞的生活隨著大英帝國的興衰而變遷。在英國白人移民尊貴身份的顯性主題下隱藏著第二次世界大戰(zhàn)以前英國在肯尼亞的強(qiáng)盛統(tǒng)治的隱性進(jìn)程。

二戰(zhàn)前，白人移民的尊貴身份得益于英國對肯尼亞的殖民壓迫和經(jīng)濟(jì)掠奪。1895年，英國政府宣布烏干達(dá)以東的英國勢力范圍為英屬東非保護(hù)地(即肯尼亞)，基本上確立了英國在肯尼亞的統(tǒng)治地位。第一次世界大戰(zhàn)使英國的經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)，民眾的失業(yè)狀況嚴(yán)重，而英國的海外殖民地需要大量人員去管理。1919年，英國政府推出了“第一次世界大戰(zhàn)白人退伍士兵定居計(jì)劃”(Settlement of White World War I Veterans)，鼓勵(lì)民眾前往非洲定居，由此第一代白人移民開始到肯尼亞生活。1920年，英國政府將東非保護(hù)地更名為肯尼亞殖民地，隨后殖民當(dāng)局將大量肥沃土地?zé)o償轉(zhuǎn)讓給不斷涌入的移民，使他們獲取了大量物質(zhì)財(cái)富，殖民地的秩序更加穩(wěn)定，殖民統(tǒng)治也得以鞏固(杭聰 2010: 113)。在小說中，杰克的叔叔屬于第一代白人移民，他作為一戰(zhàn)退伍士兵在20年代來到這里經(jīng)營農(nóng)場，成為大農(nóng)場主。像他一樣，許多第一代白人移民把農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往英國獲得經(jīng)濟(jì)收益，同時(shí)也維護(hù)了殖民地的統(tǒng)治秩序。

肯尼亞的第二代白人移民同樣享有大英帝國強(qiáng)盛帶來的尊貴身份。20世紀(jì)30年代他們因英國的經(jīng)濟(jì)大蕭條去肯尼亞謀生，同樣享有殖民當(dāng)局給予的優(yōu)惠經(jīng)濟(jì)政策。通常個(gè)人或群體從母國到異國后會處于邊緣化的處境，但是非洲殖民史顯示，那時(shí)白人“反客為主。他們在非洲買賣土地，設(shè)立辦事處，制定法律，雇傭非洲土著人工作”(朱振武、袁俊卿 2019: 144)。每當(dāng)移民與原住民發(fā)生利益沖突時(shí)，殖民當(dāng)局往往偏袒移民，同時(shí)，當(dāng)局也因移民維護(hù)其統(tǒng)治而獲得相應(yīng)的回報(bào)。在小說中，艾倫和杰克夫婦是第二代白人移民的代表。杰克作為白人至上論者，壓榨原住民進(jìn)行生產(chǎn)，獲取了諸多經(jīng)濟(jì)利益，并確立了他在社會上的主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)地位。不僅如此，移民在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的成功也促成了他們在文化領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。艾倫作為受過高等教育的知識女性，她的教師職業(yè)鞏固了她的社會地位和主導(dǎo)文化身份。雖然她是在30年代為了逃避即將發(fā)生的戰(zhàn)爭才隨丈夫來到這里，最初她并不習(xí)慣農(nóng)場的生活，但是她在這里的地位使她很快適應(yīng)了新環(huán)境，并在此后的十余年間為此沾沾自喜。隨著英國政府加大對肯尼亞的殖民教育力度，艾倫重執(zhí)教鞭走上講臺，她的社會地位得以進(jìn)一步鞏固。

《歸鄉(xiāng)》通過表現(xiàn)第一代和第二代白人移民在社會上的主導(dǎo)身份，在敘事進(jìn)程始端便揭示出移民的主導(dǎo)身份得益于大英帝國的興盛這一敘事暗流，使得隱性進(jìn)程與顯性情節(jié)互為補(bǔ)充。艾倫的回憶中隱含著二戰(zhàn)前英國殖民當(dāng)局在肯尼亞建立的等級關(guān)系：由英國政府直接任命的殖民地官員作為所謂的殖民精英代表英國政府的權(quán)威，屬于最高等級的殖民統(tǒng)治階層；比精英低一級的是像杰克之類的白人農(nóng)場主和跨國公司員工，他們凌駕于原住民之上，地位僅次于殖民統(tǒng)治階層；而原住民則淪為社會底層的“他者”。這反映了西方傳統(tǒng)殖民觀中的中心與邊緣認(rèn)知范式，“這個(gè)中心/邊緣認(rèn)知范式展現(xiàn)了殖民時(shí)期的民族關(guān)系。殖民主義假定世界被劃分為二元對立關(guān)系才得以存在，而帝國的建立在于一個(gè)穩(wěn)定的等級關(guān)系。在這個(gè)關(guān)系中，被殖民者作為殖民文化的他者而存在”(Ashcroft 1998: 81)。像杰克的叔叔和杰克夫婦之類的第一代和第二代白人移民在肯尼亞建構(gòu)了主導(dǎo)文化身份，擁有很高的社會地位，這與大英帝國在肯尼亞穩(wěn)固的殖民統(tǒng)治息息相關(guān)，這也就是E. 拉克勞(E. Clarao)所謂的“社會身份的構(gòu)成是權(quán)力的行為”(霍爾、杜蓋伊 2010: 5)。因而，艾倫的回憶顯示，二戰(zhàn)前白人移民不僅建構(gòu)了尊貴的身份，而且在經(jīng)濟(jì)和教育領(lǐng)域確立了主導(dǎo)地位，這隱含著英國強(qiáng)盛的殖民統(tǒng)治。

三、二戰(zhàn)后白人移民的身份危機(jī)與隱含的英國殖民統(tǒng)治終結(jié)

二戰(zhàn)后，英國白人移民的身份隨著肯尼亞的歷史進(jìn)程發(fā)生了變化?！拔幕矸菖c所有具有歷史性的東西一樣，總是經(jīng)歷一定的變化發(fā)展。它們不是永恒固定在本質(zhì)化的過去中，總是由于歷史、文化、權(quán)力的作用而不斷地變化”(Halletal.2010: 236)。二戰(zhàn)給英國以沉重的打擊，動搖了英國對海外殖民地的控制和影響力，英國的海外殖民擴(kuò)張進(jìn)入了衰落階段。這不僅意味著大英帝國的統(tǒng)治即將終結(jié)，也給海外移民帶來了身份困惑，使他們面臨不可逆轉(zhuǎn)的沒落命運(yùn)和身份危機(jī)。移民身份危機(jī)的顯性情節(jié)和英國殖民統(tǒng)治衰落的隱性進(jìn)程平行發(fā)展，在艾倫一家的生活變遷中顯現(xiàn)出來，兩者相輔相成，互為補(bǔ)充。

二戰(zhàn)不僅使英國國內(nèi)的民眾備受戰(zhàn)爭之苦，也使白人移民籠罩在戰(zhàn)爭陰影里。小說雖未直接描述戰(zhàn)火中的英國，但是艾倫對家人來信的回憶從側(cè)面反映了二戰(zhàn)給普通英國人帶來的災(zāi)難和痛苦：倫敦遭到納粹德國的轟炸后，人們忙于避難逃命；杰克的媽媽被炸死；艾倫的弟弟戰(zhàn)死；在肯尼亞的白人移民也未幸免于難，艾倫一家也被卷入戰(zhàn)爭。杰克被派到意大利作戰(zhàn)，叔叔得病去世，這導(dǎo)致艾倫不得不放棄教書，去維持農(nóng)場的運(yùn)轉(zhuǎn)。干旱導(dǎo)致農(nóng)場的收成甚微，人們不得不想辦法種植蔬菜。在農(nóng)場實(shí)行配給制后，人們的生活雪上加霜。所幸戰(zhàn)爭結(jié)束后杰克回家接手了農(nóng)場的事務(wù)，艾倫得以重返學(xué)校教書。然而，杰克從戰(zhàn)場上回來后，腦海里?？M繞著慘烈的戰(zhàn)斗場景。戰(zhàn)爭的殘酷給杰克帶來了心理創(chuàng)傷，也折磨著艾倫，迫使他們反思自己的處境。

戰(zhàn)后，白人移民在肯尼亞的文化身份更加不確定。艾倫回母國省親的經(jīng)歷使她感受到了周圍環(huán)境變化引發(fā)的大英帝國的衰落。她離開母國已十年有余，因思鄉(xiāng)心切攜子女返鄉(xiāng)省親，倫敦之行使她認(rèn)識到大英帝國的輝煌已如過往煙云：戰(zhàn)爭使英國遭受重創(chuàng)，到處是戰(zhàn)爭廢墟；民眾物質(zhì)生活匱乏，情緒低落；父母的氣色也不好，父親作為律師本屬于體面的中產(chǎn)階級，卻生活拮據(jù)。雖然艾倫還像昔日一樣向子女宣揚(yáng)大英帝國的歷史，但她明白這一切已不復(fù)存在。她還從生活在印度的姐姐那里得知，英國移民在印度殖民地的生活狀況和她一樣糟糕?？吹接枰亟〞r(shí)，她質(zhì)疑英國的殖民地還能維持多久,與其他移民一樣，艾倫的身份也處于變化與轉(zhuǎn)化的過程之中。

返鄉(xiāng)之行使艾倫對英國產(chǎn)生了疏離感，開始質(zhì)疑自己的身份。對于離鄉(xiāng)十多年的她而言，母國早已陌生。這次旅行歸來后，“艾倫確認(rèn)了一件事，那就是回去的是史密斯夫人……在肯尼亞她更自在，在英國則是陌生人”(Macgoye 1994: 95)。這意味著她認(rèn)識到自己已失去原先的英國人身份，而且她的情感和思想也不再扎根于歐洲。顯然艾倫已習(xí)慣于殖民地的生活，在感情上與肯尼亞已不可分離。她雖然和當(dāng)?shù)鼐用裣嗵幦谇ⅲ瑓s“對這里發(fā)生的一切始終不明就里”(Macgoye 1994: 98)，這說明她并未真正融入當(dāng)?shù)厣睢τ谝泼穸?，“具體的歷史過程、特定的社會、文化、政治語境也對‘身份’和‘認(rèn)同’起著決定性的作用”(張京媛1999: 6)。即使在英國殖民統(tǒng)治衰落之際，像艾倫一樣未返回母國的白人移民仍難以接受其尊貴身份已不復(fù)存在的現(xiàn)實(shí)?？夏醽啰?dú)立前后，白人移民的社會地位日漸低下，艾倫經(jīng)營的農(nóng)場也日益衰敗，她只好把剩下的田地全部賣掉。隨著移民失去昔日“上等人”的尊貴身份，艾倫陷入了流散生活狀態(tài)。

在艾倫的身份日益惡化的顯性主題下隱含著肯尼亞社會的變革和英國殖民統(tǒng)治的衰落。50—60年代，許多深受殖民壓迫的原住民越來越難以忍受英國人的壓迫和剝削，他們揭竿而起，發(fā)起了“茅茅”運(yùn)動，反抗英國殖民者的統(tǒng)治。1952年，爆發(fā)的 “茅茅”武裝起義“是二戰(zhàn)后在英屬非洲殖民地發(fā)生的一次規(guī)模最大、持續(xù)最久的起義”， 也是“茅茅”運(yùn)動發(fā)展的頂點(diǎn)(Ngugi 1981： 92)。原住民力圖奪回原屬于自己的土地，爭取自身權(quán)益，白人移民也因強(qiáng)占肯尼亞土地并獲得諸多經(jīng)濟(jì)利益而成為“茅茅”黨人打擊的目標(biāo)。這一運(yùn)動加快了大英帝國衰落的步伐。麥克戈耶雖然未直接描述“茅茅”運(yùn)動，但是她描繪了那個(gè)時(shí)期艾倫感受到的緊張氣氛和她對周圍人的觀察：她的一些雇工離開了農(nóng)場，在她敘述的字里行間透露出這些人與“茅茅”黨人有瓜葛。1963年，肯尼亞獲得了政治獨(dú)立，這意味著英國殖民統(tǒng)治在肯尼亞的終結(jié)。

肯尼亞的社會變革和英國殖民統(tǒng)治的終結(jié)給白人移民的地位和身份造成了更大沖擊。他們被迫進(jìn)行抉擇：要么離開這里，要么留下來接受新的政權(quán)。艾倫不得不考慮自己該何去何從。首先，她深知故土難回?！笆腔氐接拷忝蒙顔幔咳绻嫦牖赜脑?，當(dāng)初在孩子小的時(shí)候就應(yīng)該回去”(Macgoye 1994: 171)。面對居住地的抉擇，她進(jìn)退兩難。盡管她一直保留有英國護(hù)照，但是作為前殖民地的移民，移居肯尼亞多年后，她對母國早已失去歸屬感。更何況她在英國從未繳納過保險(xiǎn)，即使回國也無法領(lǐng)到養(yǎng)老金，因而，“她從未自找麻煩，考慮重新獲得英國公民的身份”(Macgoye 1994: 165)。然而，留在肯尼亞則意味著她將在原住民掌控的政權(quán)下失去白人曾經(jīng)享有的權(quán)利，并放棄自己尊貴的身份?！吧矸菘梢噪S著個(gè)人身處語境變遷而不斷發(fā)生復(fù)雜的變化”(卡斯特2006: 5-6)。在決定留在肯尼亞后，艾倫的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下。她只有退休金和投資收入，只能省吃儉用，買便宜的食物，在重要場合才穿自己以前購置的高檔服裝。雖然艾倫經(jīng)歷了英國殖民統(tǒng)治和結(jié)束兩個(gè)時(shí)期，在兩個(gè)國家生活過，卻無法找到容身之地和自己的身份。“分裂文化身份是異質(zhì)文化之間壓制與抵制的文化政治造成的中產(chǎn)階級文化自我的分裂。中產(chǎn)階級主體成了主導(dǎo)文化與邊緣文化對抗的場所”(羅如春2016: 82)。艾倫徘徊在兩種文化間，找不到歸屬感，處于身份分裂的狀態(tài)。

以艾倫為代表的白人移民文化身份分裂的原因與英國在肯尼亞的殖民史息息相關(guān)。原住民在國家獨(dú)立后獲得了官方賦予的政治權(quán)利和憲法賦予的公民權(quán)，移民失去了尊貴的身份和地位，這是移民難以接受卻又不得不面對的現(xiàn)實(shí)。艾倫難以適應(yīng)新的社會環(huán)境，認(rèn)識到自己的優(yōu)越感是她長期接受英國殖民文化的結(jié)果，“她現(xiàn)在明白了，是她自己對錯(cuò)誤的事情大驚小怪，不去面對未來”(Macgoye 1994: 127)。于是滯留的白人移民的身份發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：他們很快被社會遺忘，成為社會的“他者”，他們的殖民者身份也逐漸被解構(gòu)。

杰克和艾倫對肯尼亞發(fā)生的社會變革持不同態(tài)度，這導(dǎo)致他們的命運(yùn)迥異。杰克雖然在肯尼亞生活了近40年，卻始終感到自己是個(gè)局外人。他雖已離開母國文化很久，但自視高人一等，從未融入當(dāng)?shù)厣??！懊┟边\(yùn)動以后，當(dāng)他意識到自己經(jīng)營農(nóng)場的日子不會長久時(shí)，便開始酗酒。他在肯尼亞獨(dú)立那年去世，這標(biāo)志著他的殖民者主導(dǎo)文化身份的終結(jié)。艾倫與杰克不同，她認(rèn)識到了時(shí)代變革，并試圖改變自己，但仍處于身份危機(jī)之中。肯尼亞獨(dú)立后，艾倫試圖在居住國找到自己的位置。面對英國殖民勢力的衰亡，她決定留在肯尼亞，不再回到她早已陌生的母國?！八雷约簩儆谀睦铩Ｋ胍粼谶@里，并認(rèn)為自己不會失業(yè)，她的學(xué)生也不會離開課堂” (Macgoye 1994: 150)。然而，縱然她有融入居住國的強(qiáng)烈愿望，但深入骨髓的白人至上思想使她不可能真正融入原住民的生活(Bittner 2008: 5)。她曾試圖改變自己，但未能奏效。在英國殖民統(tǒng)治結(jié)束后，她遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)厝说纳?，?jīng)濟(jì)狀況每況愈下，精神也愈發(fā)萎靡不振?！叭缃袼J(rèn)識的人或離開了這里，或已離世。她倍感凄涼”(Macgoye 1994: 166)。艾倫無權(quán)參與肯尼亞的政治事務(wù)，看不到未來。她的兒女更是如此，最終他們都選擇離開這片本不屬于他們的土地：女兒回英國做了護(hù)士，兒子去澳大利亞重找工作的理由是：“停幾年像我這樣的工作會全部由原住民做的”(Macgoye 1994: 154)。在子女相繼離開這里后，艾倫與社會更加脫節(jié)，成為“自我流放”者，這也是大英帝國在肯尼亞的影響式微的表現(xiàn)。

四、后殖民時(shí)期白人移民的身份解構(gòu)與隱含的英肯傳統(tǒng)殖民關(guān)系瓦解

80年代以后，在后殖民時(shí)期，年邁的艾倫靠瑪莎生活，她對瑪莎的依戀意味著她的文化身份被解構(gòu)，而這一顯性情節(jié)下隱含著英國與肯尼亞傳統(tǒng)殖民關(guān)系的瓦解。這打破了白人與黑人的身份二元對立結(jié)構(gòu)，即殖民書寫中將自我和他者區(qū)分開來、白人與原住民對立的模式，反映了霍爾的觀點(diǎn)：“去中心化和多元化成為后現(xiàn)代和后殖民社會的重要特征，二元對立的視角和結(jié)構(gòu)得以根本改變”(霍爾、杜蓋伊 2010: 25)。

隨著周圍原住民族群社區(qū)的建立，艾倫在人生的最后歲月進(jìn)一步被邊緣化。健康狀況愈發(fā)糟糕，導(dǎo)致她完全與外界隔絕，靠瑪莎照顧她的起居。艾倫對瑪莎的依戀意味著她回到了嬰孩的前意識時(shí)期，隱含著她對瑪莎所代表的黑人文化的認(rèn)同?！罢J(rèn)同是個(gè)體主動進(jìn)行的意義建構(gòu)”(卡斯特 2006: 5-6)，而兩人的殖民者和被殖民者身份在控制與被控制中被取消，雙方都經(jīng)歷了認(rèn)同立場的嬗變?！吧矸菡J(rèn)同主要指某一文化主體在強(qiáng)勢與弱勢文化之間進(jìn)行的集體身份選擇”(陶家俊 2004: 38)。其實(shí)早在艾倫失去自己的身份之前，就對居住國產(chǎn)生了一定程度的身份認(rèn)同。艾倫對瑪莎的認(rèn)同感隱含著她想要融入肯尼亞的愿望，表明她所代表的英國主導(dǎo)文化身份與瑪莎所代表的肯尼亞邊緣文化身份的顛倒。她向曾經(jīng)的“他者”瑪莎妥協(xié)，她的生活通過與瑪莎的聯(lián)結(jié)而回到起點(diǎn)，顯示出她試圖在異質(zhì)文化沖突中重構(gòu)文化身份的努力。

與艾倫的身份解構(gòu)形成對比的是黑人瑪莎的身份建構(gòu)，證明“身份是動態(tài)建構(gòu)的，受種族、性別、階級等多種因素的影響” (張琪 2017: 40)?，斏木硾r在英國殖民勢力開始土崩瓦解時(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。她到艾倫家做保姆，獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，供女兒上學(xué)。隨著她與艾倫的交往加深，尤其在女兒成為艾倫的學(xué)生后，兩人關(guān)系更為親密。肯尼亞獨(dú)立后，瑪莎因吉庫尤族身份而改變命運(yùn)，艾倫的日子則越發(fā)艱難；瑪莎不再是被殖民者，而艾倫則在社會上被邊緣化，淪為“他者”。

艾倫和瑪莎的殖民者和被殖民者關(guān)系被瓦解，兩人的身份被改寫，這就是霍米·巴巴(Homi Baba)所強(qiáng)調(diào)的殖民者與被殖民者間的依存關(guān)系。艾倫說：“我不覺得我們生活的地方與世隔絕。對于每個(gè)人來說，沒有什么中心可言”(Macgoye 1994: 163)。她的話否認(rèn)了肯尼亞地理位置的偏遠(yuǎn)，還推翻了西方傳統(tǒng)殖民觀中的中心與邊緣認(rèn)知范式，即倫敦不再是帝國中心，被殖民國家也不再是思想和地理位置的邊緣。艾倫在彌留之際恍惚感覺她的兒子即將出生，這是她新的文化身份誕生的隱喻。她的去世既象征著新時(shí)代的開端，又標(biāo)志著英肯傳統(tǒng)殖民關(guān)系的瓦解，因而，艾倫的身份解構(gòu)顛覆了傳統(tǒng)殖民關(guān)系中“中心/邊緣”“宗主國/殖民地”以及殖民主體性的二元對立關(guān)系。

五、結(jié)語

麥克戈耶作為白人移民，在《歸鄉(xiāng)》中，她在勾勒杰克和艾倫一家人的生活變遷時(shí)，揭示出白人移民從身份建構(gòu)、身份危機(jī)到身份解構(gòu)的身份嬗變和英國殖民統(tǒng)治的興衰，小說的顯性情節(jié)與隱性進(jìn)程相輔相成。白人移民的身份嬗變與大英帝國的興衰同步，這也是20世紀(jì)大英帝國由盛轉(zhuǎn)衰的真實(shí)寫照。因而，小說是個(gè)諷喻：艾倫的身份嬗變源于英國殖民統(tǒng)治在肯尼亞的興衰，她的離世象征著英國殖民統(tǒng)治走到了盡頭。白人移民的身份嬗變及其對黑人文化的認(rèn)同使帝國中心邊緣化、背景化，雙重?cái)⑹逻M(jìn)程平行推進(jìn)，麥克戈耶以此為英國殖民體系在肯尼亞的瓦解譜寫了一曲現(xiàn)實(shí)主義挽歌。