閆晗
小區(qū)里幾個(gè)小學(xué)生在垃圾桶附近撿快遞紙箱,去廢品回收處賣錢。
我受到啟發(fā),從此快遞箱不直接扔,而是攢起來讓家里的小孩拿去賣錢,錢可以歸他。畢竟可以增加一些生活體驗(yàn),知道錢是怎么來的,寫作文也能多一些素材。
想起我小學(xué)時(shí)也經(jīng)常在學(xué)校的垃圾堆附近轉(zhuǎn)悠。那會(huì)兒學(xué)校打掃衛(wèi)生的垃圾都倒在校門口的山坡下,都是一些灰土、紙張、用壞的文具等。三年級(jí)時(shí),我放學(xué)后喜歡和同學(xué)一起去那兒看看有沒有可用的東西。
好看的圓珠筆雖然壞掉了,但旋下來的半截可以跟其他零件重新組裝成新的筆。碧綠色的筆桿套上白色的彩筆帽,就是支俏麗的新筆。裝上筆芯,若是長(zhǎng)了就剪掉一段,若是短了就塞點(diǎn)紙墊著,對(duì)自己的發(fā)明創(chuàng)造頗為得意。
家里并不是沒有筆給我用,但我說不上來為啥那樣鐘情于到垃圾堆去尋找。那里仿佛是一個(gè)寶藏,總有驚喜,孕育著許多可能。變廢為寶是讓人開心的事,即使變廢為廢也沒有不良后果。
小時(shí)候的我好奇心旺盛,還用牙齒把筆芯頭拔下來,把里面的油彩吹出來,經(jīng)常弄得滿手都是,甚至抹在本子上。所幸那個(gè)年代父母對(duì)孩子的關(guān)注沒那么密不透風(fēng),沒人關(guān)心我在外面和其他小孩具體玩些什么,也并不檢查我的作業(yè)。我有大把的時(shí)間來做這些無聊的傻事而不被發(fā)現(xiàn),不被批評(píng),在自己的探索中慢慢長(zhǎng)大。
到了四年級(jí),我轉(zhuǎn)學(xué)了,學(xué)校門口依然有個(gè)倒垃圾的土坡。我家就住在學(xué)校旁邊。那所小學(xué)規(guī)模不大,每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班,學(xué)校連個(gè)校門都沒有,只有一棟樓突兀地立在村子里。各班值日生傍晚時(shí)會(huì)把班里的廢紙往垃圾堆一倒。我有時(shí)會(huì)在那里等著,把用完的本子從中揀出來,裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里。似乎是媽媽讓我這樣做,我也沒什么不樂意的。
當(dāng)時(shí)班里有個(gè)女生轉(zhuǎn)到城里的學(xué)校,有天放學(xué)后她媽媽帶著她,推著自行車上山坡,遙遙地笑著問我:撿廢紙做什么???我莫名地從詢問之中嗅到一絲不友善,從此對(duì)撿廢紙這件事有了陰影。雖然勞動(dòng)光榮,可難免在意旁人的目光,之后總怕再遇見那個(gè)女同學(xué)和她媽媽,也就不撿了。
電影《瓦力》里的機(jī)器人瓦力在未來的垃圾場(chǎng)里撿破爛,會(huì)把自己喜歡的東西收集起來,興沖沖地帶伊娃去看他的收藏。這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí),許多小孩子都曾經(jīng)收藏過一堆破破爛爛的“珍寶”,歡歡喜喜地和小伙伴一起賞玩。只是長(zhǎng)大后,那些場(chǎng)景和心情,我們都忘記了。
(暮春摘自《中國(guó)青年報(bào)》,有刪改)