魯班石
沒有地方能代替家,就像沒有人能代替你。
2017年3月的一天下午,正在上班的陳光貌接到學(xué)校老師突然打來的電話,說是他8歲的女兒陳紅穎,在操場上跑步時,毫無征兆地暈倒了,人已經(jīng)送到醫(yī)院,醫(yī)生要求與他面談。
“急性髓系白血病M2型”,拿著診斷結(jié)果,陳光貌這個當(dāng)過16年兵,哪怕右眼失明都不曾掉過眼淚的男人落淚了??尥曛螅蚱迋z相互安慰著振作起來,打聽到河北有家醫(yī)院對此病有豐富的治療經(jīng)驗后,他們以最快的速度抵押了房產(chǎn),籌到了部分治療費,就帶著女兒趕到河北住院治療。
為了支付昂貴的醫(yī)療費,妻子照顧女兒,陳光貌就去附近的工地做零工。他每天早上5點起床,做好早飯和午飯送到醫(yī)院,8點前趕到工地做工。為了不讓女兒看出自己的辛苦,陳光貌下午5點30分下工回家做好晚飯,換上干凈的衣服再到醫(yī)院送飯。然而,一個親戚在微信群里提醒陳光貌上工時要注意安全,這話不巧被紅穎看見了,她哭著問媽媽:“爸爸為什么要去工地?”紅穎覺得在工地打工很累,而爸爸同時還要照顧自己,她擔(dān)心爸爸吃不消。
2017年7月,紅穎病情惡化,必須進(jìn)行骨髓移植,幸運的是陳光貌成為她的供體。雖然并不知道捐獻(xiàn)骨髓意味著什么,但當(dāng)聽到護(hù)士說爸爸要做骨穿時,不想爸爸也和她一樣疼的紅穎“哇”的一聲哭了。
做完第一次骨髓移植手術(shù)后,紅穎發(fā)生了腸道排異,一天腹瀉40多次。為了配合治療,她必須禁食50天,連一滴水都不能喝。怕大人擔(dān)心,她一聲不吭地扛了下來,體重也從50斤瘦到了30斤。令人欣慰的是,此后一段時間,她的每一次骨穿復(fù)查報告都顯示正常。
一直以來,紅穎只是知道治病很難受,卻不知道她得的這個病到底意味著什么。直到2018年兒童節(jié),她才知道“白血病”可能帶來的后果。那天,陳光貌夫妻特地把紅穎接回出租屋,想陪女兒在家里過一個開心的節(jié)日。然而,正當(dāng)夫妻倆忙著做飯時,客廳里突然傳來了小紅穎的哭聲,緊接著是撕心裂肺的哭喊:“嘉文姐姐走了,嘉文姐姐走……”原來,紅穎在病友群里看到一則訃告,那個和她同樣患白血病的嘉文姐姐去世了。
從此,紅穎變得勇敢堅強起來,更加心疼父母。紅穎的血象很低,特別容易摔跤。為了讓媽媽晚上多睡一會兒,她總是自己悄悄起來上廁所;每次看見媽媽為自己流淚,她就會摟著媽媽的脖子說:“媽媽,你不要哭,也不要怕,你越怕就越軟弱,就中了魔鬼的圈套?!备舯诖驳男∨笥岩驗橐龉谴┒蟪炒篝[時,她去安慰:“我做了好多個了,只要你心里不害怕,就沒那么疼了?!彼踔吝€會去安慰比爸爸還年長幾歲的伯伯……
2019年8月,病情復(fù)發(fā)時紅穎出奇的平靜,還安慰父母說:“沒事,我再接著治,你們別傷心?!痹诘弥约河忠邮芄撬枰浦彩中g(shù)時,紅穎還是忍不住問媽媽:“這次是不是又得抽爸爸的骨髓了?爸爸那么瘦,再用他的骨髓,他怎么辦?”迎來11歲生日的紅穎像是領(lǐng)悟了生死,她在許愿時說:“爸爸,要是我真的治不好了,一定要記得把我的眼睛換給你,這樣你的右眼就能看見了?!碑?dāng)被問及為什么要把眼睛換給爸爸時,紅穎用稚嫩的聲音說:“因為我很愛爸爸,爸爸在我心里一直是最厲害的人,我想用這種方式繼續(xù)守護(hù)爸爸?!?/p>
紅穎說自己有一個愿望:“長大以后當(dāng)一個畫家,要讓爸爸媽媽在畫紙上笑到永遠(yuǎn)……”這略顯童真卻飽含愛的話語,是女兒對父母的真情告白和感恩。
(張甫卿摘自《做人與處世》,有刪改)