湯其光

楊柳青是順河街西頭一家木刻版畫社的名字，一間不大的店鋪與后面的小院相通，前面營業(yè)，后面住人。這也是當時比較常見的商鋪格局。店鋪里擺放著一個寬大的木案，幾乎占了整個店鋪的一半，上面堆放著雕刻、印刷用的工具，看似有些雜亂無章，實際上充分利用了空間，為的就是工作起來便于拿放。店鋪的四面墻上都掛著畫社自己印刷的畫，都是木板雕刻套色印刷的門神、鐘馗、灶王爺、觀音、佛像等，偶爾有幾張風景畫，卻都沒有顏色，放在花花綠綠的神像當中很不顯眼。

這家畫社的店主人姓賴，順河街上的人都喊他賴老板，名字反而被人遺忘了。賴老板五十多歲，山西人，矮矮胖胖的，總是笑瞇瞇一團和氣的樣子。他妻子已經過世，家中只有一個十七八歲的兒子，兒子和他一樣沉默寡言，只知道埋頭干活。平時賴老板選木板，畫圖樣，刻板，印刷，兒子就在旁邊打下手，干些粗笨的活計。

版畫是個偏僻的冷門行業(yè)，干家少，買家更少，有時候一個縣都未必有一家版畫社。賴老板之所以能在順河街扎下根，靠的不是過年時賣幾張門神、灶王爺啥的，他有自己的銷售渠道，具體地說，他的年畫、佛像在南京、上海那些大城市很有市場。

賴老板有絕活，印刷的佛像和別家的不同，據說畫像白天看一個顏色，晚上看又一個顏色，而且在黑暗中還閃閃發(fā)光。

就是憑著這一手絕技，賴老板少了很多競爭對手，日子過得十分滋潤。眼紅的同行經過反復打聽，就連旁敲側擊、派人臥底等手段都使用了，才知道賴老板的版畫比他們多了一道工序，那就是畫晾干后再用清水配上祖?zhèn)鞯拿胤剿⒁槐椋嚴习逭f這叫“醒畫”，跟做發(fā)面饅頭醒面一樣的道理。這道工序同行也都使用了，也嘗試著往水里添加了東西，終歸效果不理想。實驗了好多次，實在想不出賴老板在清水里添加了啥，只得作罷。

秘方只掌握在賴老板一個人手里，連兒子都不告訴。有一次兒子好奇，就問他到底往清水里添加了啥，惹得他罕見的發(fā)起火來，瞪著眼訓斥兒子：“好好干你的活，到我死的時候自然會告訴你?！?/p>

別的版畫社因為沒有秘方，自然競爭不過楊柳青，不幾年，就紛紛倒閉關門了。這讓賴老板的生意愈加好。后來，不但買下了順河街中心的一棟鋪子擴大經營，還在附近買了上千畝地，成了順河街上有名的財主。

天有不測風云，賴老板是在自己60歲的壽宴上病倒的，那天他一高興多喝了幾杯酒，喝完后便氣短胸悶，再也下不了床。彌留之際，他把兒子叫來，虛弱地問：“咱家的手藝都學到手了嗎？”

兒子孝順地點了點頭，滿臉悲切：“爹，凡是你教給我的，我都學會了。”

“那就好，這樣我就可以放心地找你娘去了?！辟嚴习鍚蹜z地看了兒子一眼，心中似有萬分不舍。

“可是?！眱鹤佑杂种?。

“可是什么？”賴老板問。

“您那最后一道工序，到底是啥配方啊？至今我還不知道?！眱鹤訂?。

“什么配方？”賴老板不解，問兒子。

“就是往清水里加的東西，醒畫用的?！眱鹤犹嵝?。

“哦，”賴老板恍然大悟，示意兒子靠近些，小聲地說：“其實那都是騙人的。就連畫晾干后用清水洗一遍也是多余，是我故意這么做的?！闭f完他得意地笑起來，竟一口氣沒有上來，溘然長逝了。留下床邊目瞪口呆的兒子，一時間忘記了痛哭。