張高峰

“朝圣者的靈魂”

——寫在家新師行將遠(yuǎn)行臨別之際

“大海永遠(yuǎn)在重新開始”

——詩人瓦雷里

為了這短暫而長久的忍受

你必須回到故鄉(xiāng)的大地上

回到童年的丹江口——一個(gè)南方里的北方

回到了那“盛滿雪”的故鄉(xiāng)

每日，那里的水聲

從未停留，正如總有人

止不住淚水的涌流

當(dāng)他忍受著歲月的賜予

當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，那遠(yuǎn)在倫敦的三十年前

一盞燭火下，仍在無聲地讀著

寫著家書的人，一切便靜默了下來

此時(shí)只有母語，只有詩去經(jīng)歷它的死與生

荷爾德林的詩，仍在他徒步走向故鄉(xiāng)時(shí)傳來

是否也會(huì)為此向你升起

“返回的行進(jìn)就是家鄉(xiāng)的持存”

而凝視沉默之水的人

將再次承受黑暗與光明的流注

一次次告別，一次次遠(yuǎn)行

為了這一次未知的遠(yuǎn)行，你來到

父母的墳前，秋天滿山滿坡的風(fēng)

空蕩地吹過，而你陪著故鄉(xiāng)的寧靜

永恒地眺望無盡的遠(yuǎn)方無盡的童年

草尖靠近天空，而溫暖靠近光亮，更靠近

一片山石與泥沙，守著群山喑啞的沉默

為了告別母土前的這一次授課

你和家人凌晨五點(diǎn)動(dòng)身

搭乘故鄉(xiāng)黎明的第一道光

飛越了茫遠(yuǎn)山脈的回聲，趕回北京

當(dāng)飛機(jī)的轟鳴響起，定會(huì)有人

落淚，并久久地看向窗外

猶如童年的山石滾動(dòng)著，向你走來

總有一段僅余的音樂斷片

再一次盤旋回響起來，它清晰地?fù)軇?dòng)

時(shí)間的音針，像水花重又返回了源頭

這一次授課，你仿佛要

講出自己的一生，講出那被詩選擇

而命定的沉重，講出堅(jiān)持與疲憊的交織

那幽暗之中被詩所賦予的光輝

那童年矮板凳上倔強(qiáng)的眼神

似乎在你的口述之中，恒久地向我們投來

“當(dāng)文學(xué)家是要吃苦的”，你重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭

你仿佛重又回到那一個(gè)個(gè)寒冷的冬天

安坐在教室的最后一排，那時(shí)光芒屬于太陽

而你守著自己的寒冷，度過了夕光，度過了奶奶

回憶里無盡的眼淚與辛酸，而山上荒草雪白般燦爛

三十個(gè)問題太長了，而又太過短暫了

當(dāng)你用一生來回望來解答，它盛不下！

你談到，里爾克的“苦難沒有認(rèn)清，愛也沒有學(xué)成”

談到海德格爾的“寫詩就是去迎接尺度”

談到策蘭的布列塔尼，一種痛苦的淤泥學(xué)

談到杜甫的“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”

談到一生的辨認(rèn)，那無名的面容

以及洞頭大海的沖刷聲

……

我們繞行校園的施工地，在西北餐廳的夜聚間

當(dāng)有人問起“古拉格”，當(dāng)我們談?wù)撈?/p>

倫敦南岸的燈火，談?wù)撈鹉愕姆g——

詩人茨維塔耶娃的《約會(huì)》，你的《帕斯捷爾納克》

談起那多年前燃燒的詩行與恐懼的等待

談起你的遠(yuǎn)行，談起顧彬的感傷，不舍與晚年的流淚

寂寞的郵件，他只是反復(fù)地說：“詩人，你走了后一個(gè)時(shí)代過去了……”

疫情的影響，許多老朋友已經(jīng)許久沒見面了

酒在杯中更少了，像夜也在退去，酒的含混淚的光亮

秋天的雨水，清泠泠地飄落，銀杏影織

燈光昏暗，秋更深了，只是雨聲的午夜

我們沿著師大的天使路，一路穿行

師大東門外，鐵獅子墳站依然是車聲雨水聲不息

雨水淚水，是否永遠(yuǎn)地會(huì)聚為一條“未來北方的河流”

被命定的力量帶往“未來的記憶”

[1] “朝圣者的靈魂”，出自愛爾蘭詩人葉芝的《當(dāng)你老了》。

[2] “少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”，出自詩人杜甫的《哀江頭》。

黃昏與黎明之詩

——臨別，贈(zèng)家新師

紐約讓我知道了我終歸是個(gè)異鄉(xiāng)人。

來到紐約，我知道了我還有許多詩未寫，

還有更遠(yuǎn)的路要走。

——王家新《在紐約》2013.11

“而我和秋天一起啟程/和秋風(fēng)一起”

二十八年前，英格蘭的渡輪汽笛轟鳴

黃昏時(shí)的海水，也許正被一道遷徙之鳥的光霞

所牽動(dòng)，你在波浪的穿行之間，聽到了

一種古老的命運(yùn)的祝愿，它不可更移地

閃耀在秋天的清澈與淚水里

你將海水的苦難與風(fēng)的咸澀

永久地凝定為忠實(shí)的詩行，時(shí)間的推移

被雨水沖刷的大地，更為寂靜了

“那扇唯一的永不封凍的窗戶”

依然向著你，在深夜的寫作里打開

總有幽暗中的陌生者，才真正到來

他們委身于一盞燈的哭泣，詩行的影子

信天翁的星辰，宛若音樂升起

命運(yùn)的無窮映照，也在準(zhǔn)備，也在領(lǐng)受著海水

嘹亮的風(fēng)，吹遍了十月，永有一行詩在回響

而永未被寫出;“我知道得愈多/便愈是為自己悲哀”

永有人守在他的悲哀里，辨認(rèn)著無名

而在語言的灰燼中搖撼無盡的風(fēng)

你曾來到尤金的海灘，用痛苦的視力

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，波濤滾滾的大洋，海水永無止息

天空垂憐著萬物。而在語言的異鄉(xiāng)，詩仍然行進(jìn)在

永恒鄉(xiāng)愁的光線里，沒有人可以止住一陣哽咽

他需要獨(dú)自站定，而不被入冬的風(fēng)所吹倒

他需要在落雪前，用一生去辨認(rèn)，直至童年的方向清晰起來

也許看到了變暗的天空與鏡子里，一個(gè)微笑的面影，向他走來，走來

[1]“而我和秋天一起啟程”，出自《歐羅巴的秋天》。

[2]“那扇唯一的永不封凍的窗戶”，出自《尤金，雪》。

[3]“我知道得愈多/便愈是為自己悲哀”，出自《讀列夫·洛謝夫〈布羅茨基傳〉》。