張高峰的《黃昏與黎明之詩》贈別詩二首，真摯誠樸，沉郁頓挫，詩境透徹而闊達(dá)，他將心靈光亮的贈予與祝佑，寫進(jìn)詞語的淚水之中，并試著于詩性的空間里呈現(xiàn)命運遼遠(yuǎn)的鋪展。詩人視其師為“教我靈魂歌唱的大師”，以詩的見證來呼應(yīng)和迎向那不滅的心焰，惜別之情令人淚涌，精神延承的可能性也便永久地向我們敞開。在告別之中期待著重逢，如此詩便也成為了生命的無盡傾聽，當(dāng)詩人王家新將其所編選的葉芝文集《朝圣者的靈魂：抒情詩·詩劇》在臨別前贈予他時，他也定然感受到了那一份沉重的來自詩的傳遞和承擔(dān)，需用盡一生來辨認(rèn)和抵達(dá)。如同哲學(xué)家海德格爾所言，“寫詩就是去迎接尺度”，詩以其精神性的存在，照耀語言與心靈的求索之路。

武茳虹的《關(guān)于鏡子》這篇小說的主人公在一開始陷入了對自己是否活著的猜疑，而這猜疑讓他陷入了不可控制的狂想和焦慮。他用盡一切方法去驗證自己是不是還活著都無濟(jì)于事，最終選擇了上街尋找一個女人。鏡子是玄妙之物，故事的最后，鏡子照見了玄機。這個篇幅較短的小說，以“鏡子”的意象戛然而止，正如小說中鏡子折射著影像一樣，故事的涵義也從結(jié)尾中映射出來。馬璐瑤的《雪山窩》這一短篇小說將敘述空間設(shè)置在茫茫雪山之中，這一空間似幻似真，在此間接連出現(xiàn)不合常理的事物，荒野中燃燒著火的木屋中，“我”與居住在這里的老人進(jìn)行了一場質(zhì)疑常規(guī)的對話。對抽象進(jìn)行塑形，沙漠與雪山，“我”與橫死半途的探險者，其隱秘的聯(lián)系隱于故事之下，在不合理的空間中質(zhì)疑一切定論的合理性。

兩篇評論也展示出寫作者較強的文本分析和解讀的能力。張雨寒的評論《漫談西元〈曰心曰生〉：關(guān)于人與死的終極命題》一文進(jìn)入作品內(nèi)部，以文本中的三類人：瘋子、醉漢與病人作為入口，對小說進(jìn)行了剖析與解讀。文章從小說意識流的敘事出發(fā)，敏銳地指出了在小說看似破碎混亂的言語中暗藏的秩序所在。同時，文章引入人類學(xué)與哲學(xué)的思考角度，揭示出小說中“瘋”“醉”“病”幾種狀態(tài)背后，作者意圖表達(dá)的對人類文明的終極思索。通過將小說的命題歸為“人與死”，文章展現(xiàn)出這部看起來冷酷悲涼的作品中仍存在的那條通往明亮的進(jìn)路，繼而為讀者提供了一種更加開放的理解文本的方法。

邱彥琦的《一次飛翔或一場撤退》帶我們走進(jìn)了林棹的長篇小說《流溪》，也試圖解答為何小說引起了兩極分化的評價。通過對小說語言邊界的探尋，文章指出了《流溪》官能性極強的敘述技法給讀者的閱讀帶來的挑戰(zhàn)，雖然有幾分不夠成熟的“幻覺感”，但也因此使文本帶有少年氣質(zhì)。而撥開語言的迷霧，通過與上世紀(jì)90年代女性寫作的比較，文章認(rèn)為《流溪》講述的千禧年的“青春之歌”呈現(xiàn)出一種全然的自毀，這在解答女性自救、反抗和成長的可能性的難題方面，還沒能給出答案。因此，與其說這是一次沖出房間的“飛翔”，不如說是一場個體的“撤退”。

——北京師范大學(xué)教授，北京師范大學(xué)國際寫作中心主任助理 翟文鋮