□趙本夫
我祖上并沒(méi)有人貪酒。三位祖父只有三祖父愛(ài)喝一點(diǎn)。他當(dāng)過(guò)兵,愛(ài)交朋友,喜為人排除糾紛,是場(chǎng)面上人,喝點(diǎn)酒是常事。有時(shí),他也會(huì)倚住雜貨柜臺(tái),打二兩散酒自飲。但我沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。
二祖父平日從不喝酒,只喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)。他院子里一棵黑槐樹(shù)下,老掛著幾只鳥(niǎo)籠,有畫(huà)眉、百靈。出門(mén)總提一只鳥(niǎo)籠,或用一根小竹扁擔(dān)挑兩只鳥(niǎo)籠,悠悠顫顫,往野地里走,那里人少。二祖父是個(gè)散淡的人。我的祖上曾很富有,是豐縣城西有名的“大瓦屋”家。但曾祖父三十九歲就去世了,曾祖母一個(gè)女人,帶著一大片土地和一大群兒孫,在兵荒馬亂的年代,日子過(guò)得異常兇險(xiǎn)。三個(gè)祖父以及父親、叔叔們,先后十四次被土匪綁票,曾祖母走投無(wú)路,只能一次次賣地贖孩子。后來(lái)三個(gè)祖父長(zhǎng)大后不甘受辱,曾筑起高墻大院,買槍建炮樓,試圖和土匪對(duì)抗,結(jié)果更慘。家鄉(xiāng)豐縣地處四省交界處,土匪太多,防不勝防。無(wú)奈之下,三個(gè)祖父改為應(yīng)酬土匪,以保家中平安,卻都染上了抽大煙的惡習(xí)。到新中國(guó)成立前,家道終于敗落。這段家族史,我曾在小說(shuō)《地母》三部曲里寫(xiě)過(guò)。曾祖母是個(gè)要強(qiáng)的女人,家道敗落后,她一直鼓勵(lì)兒孫們重振家業(yè)。但二祖父卻心灰意冷,幾乎不問(wèn)家事,也不和人來(lái)往,只專心養(yǎng)鳥(niǎo)。后來(lái)父親告訴我,二祖父其實(shí)酒量很大,當(dāng)年應(yīng)酬土匪時(shí)常用大碗和人拼酒。但他養(yǎng)鳥(niǎo)后就不喝酒了。父親說(shuō)他是怕酒氣熏壞了鳥(niǎo)兒。上世紀(jì)五十年代,二祖父自殺了。那天,他還挑著鳥(niǎo)籠在田野里遛了一下午,傍晚回家后就上吊了。他上吊前破了戒,喝了很多酒,一屋子酒氣,門(mén)外都能聞到。當(dāng)時(shí),我大約八九歲,就站在門(mén)外,看著父親和幾個(gè)叔叔把二祖父從梁上放下來(lái)。事后我問(wèn)父親,二爺爺無(wú)緣無(wú)故的,干么要自殺?
父親嘆一口氣,淡淡地說(shuō),他活膩了。
我的祖父是長(zhǎng)子,父親是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。也許因?yàn)槭情L(zhǎng)門(mén),天然有家族中興的使命感,一生都在辛勤勞作,拼命掙錢。祖父因在新中國(guó)成立前應(yīng)酬土匪,染上吸大煙的惡習(xí),新中國(guó)成立初曾在縣城戒毒所關(guān)一年多。
“文革”爆發(fā)時(shí),曾有人在大會(huì)上揭發(fā)祖父解放初蹲過(guò)監(jiān)獄,應(yīng)抓起來(lái)批斗。母親性情剛烈,當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)怒斥說(shuō),胡說(shuō)八道!你懂不懂?去的是戒毒所,不是監(jiān)獄,兩碼事!
祖父年輕時(shí)還喝點(diǎn)酒,從戒毒所回來(lái)后,不僅戒了大煙,也戒了酒。他的生活不再有任何閑情,只有忙忙碌碌。在我的記憶中,祖父就沒(méi)有一步步走過(guò)路,總是手里拿著鋤頭鐮刀什么的,一路小跑,路上看到一根柴棒樹(shù)枝,彎腰撿起再跑,仿佛時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。父親也極少喝酒,只在特別勞累或幫人辦紅白喜事時(shí),才會(huì)喝幾盅,絕不貪杯。他一生最大的愛(ài)好是聽(tīng)?wèi)颉P轮袊?guó)成立前后的幾十年里,他一直四處飄蕩,挑著擔(dān)子或推著獨(dú)輪車,在蘇魯豫皖四省交界的十幾個(gè)縣做小生意,販賣糧食、布匹、麻油、糕點(diǎn)、香煙等,生意不大,但總能賺錢。父親做生意的信條是“不拒微利”。當(dāng)然,也有路上被人打劫的時(shí)候。那時(shí)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)常有小戲班,父親每到一地歇腳,晚上必定去聽(tīng)?wèi)颉K茸娓父鼤?huì)忙里偷閑,享受生活,也是苦中作樂(lè)。父親晚年常到縣城我家小住,只要買一張戲票,就讓他心滿意足。有時(shí)我也陪他去劇場(chǎng)聽(tīng)?wèi)?。父親聽(tīng)?wèi)蚓褪恰奥?tīng)?wèi)颉保瑢?duì)舞臺(tái)道具燈光不感興趣,就是低頭坐在那里聽(tīng)。他幾乎精通所有的古典戲曲,內(nèi)容、唱詞全都爛熟于心。他聽(tīng)?wèi)蛑皇恰奥?tīng)角”。同樣一出戲,不同演員會(huì)唱出不同味道,一開(kāi)嗓就知高下。偶爾,他會(huì)抬起頭,突然喊一嗓子:“好!”引得眾人回頭笑起來(lái),知道這是個(gè)老戲迷了。父親并不經(jīng)常喊好,他見(jiàn)識(shí)的“角”太多了。他有自己喜歡的角,曾多次向我說(shuō)起。
父親兄弟二人,我還有個(gè)叔父。叔父出生時(shí),祖母已沒(méi)有奶水。恰好我二姐出生,叔父便吃我母親的奶長(zhǎng)大,正是長(zhǎng)嫂如母。叔父自小貪玩,尤愛(ài)玩鳥(niǎo),比之二祖父尤甚,偌大一座院子,掛有幾十只鳥(niǎo)籠,小鳥(niǎo)叫得像鳥(niǎo)市。叔父愛(ài)喝酒。他有很多朋友,時(shí)常小聚。酒后臉紅紅的,呼著酒氣,繼續(xù)伺弄小鳥(niǎo)。這和二祖父的養(yǎng)鳥(niǎo)之道截然相反。我問(wèn)過(guò)他,你不怕酒氣熏壞了鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔?/p>
叔父說(shuō)不會(huì),鳥(niǎo)兒聞到酒氣,會(huì)叫得更歡更忘形,能叫出和平日不同的聲音。我不由笑起來(lái),立刻想到杜甫的名句:“李白斗酒詩(shī)百篇”,敢情鳥(niǎo)兒微醺才會(huì)盡情歡唱?叔父說(shuō)的也許有道理。我有一個(gè)短篇小說(shuō)《絕唱》,被雷達(dá)先生主編的《百年百篇經(jīng)典短篇小說(shuō)》收錄其中。這篇小說(shuō)就是講一只百靈和一位名伶一位名票的故事。其中的知識(shí)和靈感就是從二祖父、父親、叔父那里得到的。叔父去年去世。去世當(dāng)天,他院子里幾十只鳥(niǎo)籠被大家哄搶一空。叔父一生愛(ài)鳥(niǎo)如命。如果有在天之靈,他最想念的一定是他的鳥(niǎo)和那些酒友們。
我從年輕時(shí)就小有酒名。因?yàn)閻?ài)喝酒,且獨(dú)愛(ài)高度白酒。上世紀(jì)七十年代,我還在家鄉(xiāng)工作,因不愿害人而得罪領(lǐng)導(dǎo),被連續(xù)六年派駐農(nóng)村工作隊(duì)。
記得有一年工作隊(duì)結(jié)束任務(wù),下著大雪,村里擺酒送行,有村干部,也有村民代表。三桌二十四人。酒過(guò)三巡歡送儀式后,開(kāi)始拼酒。二十四只一兩的酒杯,集中起來(lái)全倒?jié)M,我?guī)ь^一氣喝光,除去潑灑,足有二斤酒下肚。然后大家輪流喝,當(dāng)場(chǎng)倒下七八個(gè)。我當(dāng)時(shí)二十多歲,畢竟年輕,沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)倒下,卻哭了。那正是我最苦悶的幾年。但在鄉(xiāng)下,村干部和村民沒(méi)有歧視我,卻待我為上賓和親人。正是那六年,讓我真正深入到農(nóng)村最底層,懂得了何為生命的卑微、高貴和韌性,為我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下深厚的基礎(chǔ)。
1981年,我以處女作《賣驢》獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),得獎(jiǎng)金三百塊。當(dāng)時(shí)是一筆大錢了,我那時(shí)月工資才三十幾塊。消息傳到我在工作隊(duì)時(shí)駐過(guò)的六個(gè)公社,許多人奔走相告,說(shuō)本夫?qū)懶≌f(shuō)全國(guó)得獎(jiǎng)了,發(fā)財(cái)了!咱們?nèi)タh城找他喝酒去!
于是他們結(jié)伙成群,帶著送我的大米,坐著手扶拖拉機(jī),來(lái)縣城我家喝酒。在一個(gè)多月的時(shí)間里,我接待了一撥又一撥,一氣花掉八百多塊,虧大了??蛇@種情誼的酒,得喝,借錢買酒也得喝!
如今四十多年過(guò)去,我有時(shí)還會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到他們:陳支書(shū)、黃隊(duì)長(zhǎng)、金玉、金榮弟、懷貝弟、小岳、為我做飯的二嫂,你們都還好嗎?希望有一天還能重逢,再喝一場(chǎng)酒。都上歲數(shù)了,咱們不拼酒了,少喝點(diǎn)。