□趙本夫

我祖上并沒(méi)有人貪酒。三位祖父只有三祖父愛(ài)喝一點(diǎn)。他當(dāng)過(guò)兵，愛(ài)交朋友，喜為人排除糾紛，是場(chǎng)面上人，喝點(diǎn)酒是常事。有時(shí)，他也會(huì)倚住雜貨柜臺(tái)，打二兩散酒自飲。但我沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。

二祖父平日從不喝酒，只喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)。他院子里一棵黑槐樹(shù)下，老掛著幾只鳥(niǎo)籠，有畫(huà)眉、百靈。出門總提一只鳥(niǎo)籠，或用一根小竹扁擔(dān)挑兩只鳥(niǎo)籠，悠悠顫顫，往野地里走，那里人少。二祖父是個(gè)散淡的人。我的祖上曾很富有，是豐縣城西有名的“大瓦屋”家。但曾祖父三十九歲就去世了，曾祖母一個(gè)女人，帶著一大片土地和一大群兒孫，在兵荒馬亂的年代，日子過(guò)得異常兇險(xiǎn)。三個(gè)祖父以及父親、叔叔們，先后十四次被土匪綁票，曾祖母走投無(wú)路，只能一次次賣地贖孩子。后來(lái)三個(gè)祖父長(zhǎng)大后不甘受辱，曾筑起高墻大院，買槍建炮樓，試圖和土匪對(duì)抗，結(jié)果更慘。家鄉(xiāng)豐縣地處四省交界處，土匪太多，防不勝防。無(wú)奈之下，三個(gè)祖父改為應(yīng)酬土匪，以保家中平安，卻都染上了抽大煙的惡習(xí)。到新中國(guó)成立前，家道終于敗落。這段家族史，我曾在小說(shuō)《地母》三部曲里寫(xiě)過(guò)。曾祖母是個(gè)要強(qiáng)的女人，家道敗落后，她一直鼓勵(lì)兒孫們重振家業(yè)。但二祖父卻心灰意冷，幾乎不問(wèn)家事，也不和人來(lái)往，只專心養(yǎng)鳥(niǎo)。后來(lái)父親告訴我，二祖父其實(shí)酒量很大，當(dāng)年應(yīng)酬土匪時(shí)常用大碗和人拼酒。但他養(yǎng)鳥(niǎo)后就不喝酒了。父親說(shuō)他是怕酒氣熏壞了鳥(niǎo)兒。上世紀(jì)五十年代，二祖父自殺了。那天，他還挑著鳥(niǎo)籠在田野里遛了一下午，傍晚回家后就上吊了。他上吊前破了戒，喝了很多酒，一屋子酒氣，門外都能聞到。當(dāng)時(shí)，我大約八九歲，就站在門外，看著父親和幾個(gè)叔叔把二祖父從梁上放下來(lái)。事后我問(wèn)父親，二爺爺無(wú)緣無(wú)故的，干么要自殺？

父親嘆一口氣，淡淡地說(shuō)，他活膩了。

我的祖父是長(zhǎng)子，父親是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。也許因?yàn)槭情L(zhǎng)門，天然有家族中興的使命感，一生都在辛勤勞作，拼命掙錢。祖父因在新中國(guó)成立前應(yīng)酬土匪，染上吸大煙的惡習(xí)，新中國(guó)成立初曾在縣城戒毒所關(guān)一年多。

“文革”爆發(fā)時(shí)，曾有人在大會(huì)上揭發(fā)祖父解放初蹲過(guò)監(jiān)獄，應(yīng)抓起來(lái)批斗。母親性情剛烈，當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)怒斥說(shuō)，胡說(shuō)八道！你懂不懂？去的是戒毒所，不是監(jiān)獄，兩碼事！

祖父年輕時(shí)還喝點(diǎn)酒，從戒毒所回來(lái)后，不僅戒了大煙，也戒了酒。他的生活不再有任何閑情，只有忙忙碌碌。在我的記憶中，祖父就沒(méi)有一步步走過(guò)路，總是手里拿著鋤頭鐮刀什么的，一路小跑，路上看到一根柴棒樹(shù)枝，彎腰撿起再跑，仿佛時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。父親也極少喝酒，只在特別勞累或幫人辦紅白喜事時(shí)，才會(huì)喝幾盅，絕不貪杯。他一生最大的愛(ài)好是聽(tīng)?wèi)?。新中?guó)成立前后的幾十年里，他一直四處飄蕩，挑著擔(dān)子或推著獨(dú)輪車，在蘇魯豫皖四省交界的十幾個(gè)縣做小生意，販賣糧食、布匹、麻油、糕點(diǎn)、香煙等，生意不大，但總能賺錢。父親做生意的信條是“不拒微利”。當(dāng)然，也有路上被人打劫的時(shí)候。那時(shí)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)常有小戲班，父親每到一地歇腳，晚上必定去聽(tīng)?wèi)颉Ｋ茸娓父鼤?huì)忙里偷閑，享受生活，也是苦中作樂(lè)。父親晚年常到縣城我家小住，只要買一張戲票，就讓他心滿意足。有時(shí)我也陪他去劇場(chǎng)聽(tīng)?wèi)?。父親聽(tīng)?wèi)蚓褪恰奥?tīng)?wèi)颉?，?duì)舞臺(tái)道具燈光不感興趣，就是低頭坐在那里聽(tīng)。他幾乎精通所有的古典戲曲，內(nèi)容、唱詞全都爛熟于心。他聽(tīng)?wèi)蛑皇恰奥?tīng)角”。同樣一出戲，不同演員會(huì)唱出不同味道，一開(kāi)嗓就知高下。偶爾，他會(huì)抬起頭，突然喊一嗓子：“好！”引得眾人回頭笑起來(lái)，知道這是個(gè)老戲迷了。父親并不經(jīng)常喊好，他見(jiàn)識(shí)的“角”太多了。他有自己喜歡的角，曾多次向我說(shuō)起。

父親兄弟二人，我還有個(gè)叔父。叔父出生時(shí)，祖母已沒(méi)有奶水。恰好我二姐出生，叔父便吃我母親的奶長(zhǎng)大，正是長(zhǎng)嫂如母。叔父自小貪玩，尤愛(ài)玩鳥(niǎo)，比之二祖父尤甚，偌大一座院子，掛有幾十只鳥(niǎo)籠，小鳥(niǎo)叫得像鳥(niǎo)市。叔父愛(ài)喝酒。他有很多朋友，時(shí)常小聚。酒后臉紅紅的，呼著酒氣，繼續(xù)伺弄小鳥(niǎo)。這和二祖父的養(yǎng)鳥(niǎo)之道截然相反。我問(wèn)過(guò)他，你不怕酒氣熏壞了鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔?/p>

叔父說(shuō)不會(huì)，鳥(niǎo)兒聞到酒氣，會(huì)叫得更歡更忘形，能叫出和平日不同的聲音。我不由笑起來(lái)，立刻想到杜甫的名句：“李白斗酒詩(shī)百篇”，敢情鳥(niǎo)兒微醺才會(huì)盡情歡唱？叔父說(shuō)的也許有道理。我有一個(gè)短篇小說(shuō)《絕唱》，被雷達(dá)先生主編的《百年百篇經(jīng)典短篇小說(shuō)》收錄其中。這篇小說(shuō)就是講一只百靈和一位名伶一位名票的故事。其中的知識(shí)和靈感就是從二祖父、父親、叔父那里得到的。叔父去年去世。去世當(dāng)天，他院子里幾十只鳥(niǎo)籠被大家哄搶一空。叔父一生愛(ài)鳥(niǎo)如命。如果有在天之靈，他最想念的一定是他的鳥(niǎo)和那些酒友們。

我從年輕時(shí)就小有酒名。因?yàn)閻?ài)喝酒，且獨(dú)愛(ài)高度白酒。上世紀(jì)七十年代，我還在家鄉(xiāng)工作，因不愿害人而得罪領(lǐng)導(dǎo)，被連續(xù)六年派駐農(nóng)村工作隊(duì)。

記得有一年工作隊(duì)結(jié)束任務(wù)，下著大雪，村里擺酒送行，有村干部，也有村民代表。三桌二十四人。酒過(guò)三巡歡送儀式后，開(kāi)始拼酒。二十四只一兩的酒杯，集中起來(lái)全倒?jié)M，我?guī)ь^一氣喝光，除去潑灑，足有二斤酒下肚。然后大家輪流喝，當(dāng)場(chǎng)倒下七八個(gè)。我當(dāng)時(shí)二十多歲，畢竟年輕，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)倒下，卻哭了。那正是我最苦悶的幾年。但在鄉(xiāng)下，村干部和村民沒(méi)有歧視我，卻待我為上賓和親人。正是那六年，讓我真正深入到農(nóng)村最底層，懂得了何為生命的卑微、高貴和韌性，為我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下深厚的基礎(chǔ)。

1981年，我以處女作《賣驢》獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)金三百塊。當(dāng)時(shí)是一筆大錢了，我那時(shí)月工資才三十幾塊。消息傳到我在工作隊(duì)時(shí)駐過(guò)的六個(gè)公社，許多人奔走相告，說(shuō)本夫?qū)懶≌f(shuō)全國(guó)得獎(jiǎng)了，發(fā)財(cái)了！咱們?nèi)タh城找他喝酒去！

于是他們結(jié)伙成群，帶著送我的大米，坐著手扶拖拉機(jī)，來(lái)縣城我家喝酒。在一個(gè)多月的時(shí)間里，我接待了一撥又一撥，一氣花掉八百多塊，虧大了。可這種情誼的酒，得喝，借錢買酒也得喝！

如今四十多年過(guò)去，我有時(shí)還會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到他們：陳支書(shū)、黃隊(duì)長(zhǎng)、金玉、金榮弟、懷貝弟、小岳、為我做飯的二嫂，你們都還好嗎？希望有一天還能重逢，再喝一場(chǎng)酒。都上歲數(shù)了，咱們不拼酒了，少喝點(diǎn)。