□易鳴
突然來(lái)了一場(chǎng)大暴雨。
這場(chǎng)暴雨是在半夜來(lái)臨的,我正在酣眠。后來(lái),電閃了,雷鳴了,再后來(lái)整個(gè)大地都被暴雨敲響,動(dòng)靜相當(dāng)大。暴雨之夜并不安靜,但是,也許有人會(huì)同意我的觀點(diǎn),暴雨的吵鬧聲反而有助于睡眠。
一覺醒來(lái),空氣清冽,令人神清氣爽。我們家門口的操場(chǎng)成了風(fēng)景——那是一塊平淡無(wú)奇的泥地,因?yàn)橐灰沟谋┯?,被沖刷得平平整整,仿佛等待書寫的一張白紙。
孩子有孩子的狂野,這狂野就是破壞。孩子見不得平平整整的雪地,也見不得平平整整的泥地。但凡有平整的雪地和泥地,孩子一定要讓它們鋪滿自己的腳印,精疲力盡也在所不惜。
但這個(gè)上午,我對(duì)平平整整的泥地動(dòng)了惻隱之心。我不想破壞它,相反,我要盡我所能地保護(hù)它。我沒有在操場(chǎng)上留下我的腳印,沒有讓操場(chǎng)布滿疤痕。
暴雨之后通常是艷陽(yáng)天。大約在午后,驕陽(yáng)把濕漉漉的操場(chǎng)烤干了。我光著腳,來(lái)到操場(chǎng)。操場(chǎng)是滾燙的、松軟的,當(dāng)我踩在上面時(shí),會(huì)留下我的腳印,但是,泥土沒有被翻起來(lái),操場(chǎng)上依然沒有疤。
我想在操場(chǎng)上寫字,這個(gè)念頭在剎那之間就產(chǎn)生了。幾乎就在同時(shí),我決定了,寫我父親的名字。
父親的名字向來(lái)是一個(gè)忌諱,一個(gè)孩子無(wú)論如何也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地使用父親的名字。我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),我害怕我的父親——因?yàn)榧芍M,因?yàn)楹ε?,我決定寫父親的名字。
我找來(lái)一把大鍬?,F(xiàn)在,這把大鍬就是我的筆。
我目測(cè)了一下,把操場(chǎng)分成兩半:上半部分,我要寫一個(gè)扁扁的“畢”;下半部分,我則要寫一個(gè)扁扁的“明”。
在開始書寫之后,我意識(shí)到,操場(chǎng)的實(shí)際面積要比我估計(jì)的大得多。我提著鍬,用盡全力,幾乎在奔跑。有好幾次,因?yàn)樘岽箧@的角度有問題,我跌倒了。但是,跌倒了又怎么樣呢?什么也阻擋不了我對(duì)忌諱的挑釁,什么也阻擋不了我對(duì)恐懼的挑釁。我心花怒放啊。
我要說(shuō)的是,我最終完成了我的杰作?!爱吤鳌蹦莾蓚€(gè)字被我用大鍬“寫”在了雨后的操場(chǎng)上。我氣喘吁吁,巨大的操場(chǎng)被我刻成了父親的私章。操場(chǎng)坑坑洼洼,我則心花怒放。
父親后來(lái)過(guò)來(lái)了,他看了我一眼。那一眼讓我緊張萬(wàn)分。他還看了一眼操場(chǎng),就站在自己的名字上。很奇怪,他沒有認(rèn)出自己的名字。他有些茫然,不知道自己的兒子在忙什么。他有些狐疑,因?yàn)樗膬鹤訚M身是汗。
但父親到底也不知道我干了些什么——他都站上來(lái)了,他只要用心一點(diǎn)點(diǎn),我所做的一切就全都暴露了。謝天謝地,我干了,而什么都沒有發(fā)生。
許多年之后,我們家已經(jīng)在中堡鎮(zhèn)了,父親給我講蘇東坡的詩(shī),“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!蔽揖妥诟赣H的身邊,突然想起那個(gè)“遙遠(yuǎn)的下午”,我的小心臟都拎起來(lái)了。我偷偷地笑了。這兩句詩(shī)不用他講,我比他還要懂——我曾經(jīng)親手把我的父親送到“廬山”上去,他自己都沒能認(rèn)出“廬山”,還給我講這句詩(shī)呢。
我不是一個(gè)干大事的人,也沒干過(guò)什么大事??墒?,我懂得一個(gè)道理,如果你決定“干大事”,一定要往“大”里干,當(dāng)“事情”大到一定的程度,再危險(xiǎn)都是安全的。