□周瘦鵑

我家庭院正中偏東一口井的旁邊，有一株年過(guò)花甲的柿樹(shù)，高高地挺立著，虬枝粗壯，過(guò)于壯夫的臂膀，為了枝條特多，大葉四展，因此布蔭很廣。到了秋季，柿子由綠轉(zhuǎn)黃，更由黃轉(zhuǎn)為深紅，一顆顆鮮艷奪目，真如蘇東坡詩(shī)所謂“柿葉滿庭紅顆秋”了。

柿是落葉喬木，高可達(dá)二三丈。每年春末發(fā)葉，作卵形，色淡綠，有毛，葉柄很短。夏初開(kāi)黃花，花瓣作冠狀，有雌性和雄性的區(qū)別。雌性的花落后結(jié)實(shí)，大型而作扁圓形的，叫作銅盆柿；較小而作渾圓形的，叫作金缽柿。我家的那株柿樹(shù)，就是結(jié)的銅盆柿，今秋產(chǎn)量共有五百多只。可惜未成熟時(shí)，就被大風(fēng)吹落了不少，成熟以后，被白頭翁先來(lái)嘗新，又損失了一部分，然而把剩余的采摘下來(lái)，除了分贈(zèng)親友外，也盡夠我們一家大快朵頤了。在柿子未成熟的時(shí)候，皮色尚未轉(zhuǎn)黃，而孩子們食指已動(dòng)，那么我們就先摘下一二十顆，浸在盛著鴛鴦水（把沸水和冷水混合起來(lái)，叫作鴛鴦水）的缽子中，四面用棉絮包裹，過(guò)了十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至于皮色轉(zhuǎn)黃而尚未轉(zhuǎn)紅的柿子，味澀不堪入口，必須用楝樹(shù)葉煨熟，或放在米桶里過(guò)幾天，也會(huì)成熟。柿子成熟之后，又酥又甜，實(shí)在是果中俊物。

古人對(duì)于柿樹(shù)有很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)是有七絕：一長(zhǎng)壽，二多蔭，三無(wú)鳥(niǎo)巢，四無(wú)蟲(chóng)蛀，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥大。這七點(diǎn)柿樹(shù)確兼而有之，為它樹(shù)所不及。只因落葉肥大，曾有人利用它來(lái)練字。據(jù)說(shuō)唐代鄭虔任廣文博士，工詩(shī)善畫(huà)，家貧，學(xué)書(shū)而苦于沒(méi)有紙張，因慈恩寺有大柿樹(shù)，樹(shù)葉可布滿幾間屋子，他就借了僧房住下，天天取柿葉來(lái)寫(xiě)字，一年間幾乎把整株樹(shù)上的葉片全都寫(xiě)遍了。他的書(shū)法終于大有成就，被夸為“鄭虔三絕”的一絕。

成熟的柿子被稱為烘柿，曬干而皮上生霜的被稱為白柿。據(jù)李時(shí)珍說(shuō)，烘柿并不是用火烘熟的，只須將青綠的柿子收放在容器中，自然紅熟，好像烘過(guò)一樣，澀味盡去，其甜如蜜。白柿就是生霜的干柿，做法是將大柿壓扁，日曬夜露，等它干了之后，藏在陶甕里，到得皮上生了白霜才取出來(lái)，這就是柿餅，那白霜稱為柿霜。據(jù)說(shuō)患痔病的常吃柿餅，可以減輕；將柿子和米粉作糕餅，可治小兒秋痢，那么食物也可作藥用了。

我家后園西北角上原來(lái)有一株老棗樹(shù)。它的樹(shù)齡，大約像我一樣，已過(guò)了花甲之年，而身子還是很好，年年開(kāi)花結(jié)實(shí)，老而彌健。誰(shuí)知一九五六年八月二日的夜晚，竟?fàn)奚谂_(tái)風(fēng)襲擊之下，第二天早上，就發(fā)見(jiàn)它倒在西面的圍墻上，早已奄奄欲絕了。

我自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前住到這園子里來(lái)時(shí)，它早就先我而至。只因它站在后園的一角，地位并不顯著，凡是到我家里來(lái)的貴賓們和朋友們從不注意到它。可是我每天在后門(mén)出入，總看到它直挺挺地站在那里，尤其是我傍晚回來(lái)的時(shí)候，剛走進(jìn)巷口，先就瞧見(jiàn)了它，柔條細(xì)葉，在晚風(fēng)中微微飄拂，似乎向我招呼道：“好！您回來(lái)了?！边@幾天我每晚回來(lái)，可就不見(jiàn)了它，眼底頓覺(jué)空虛，真的是悵然若有所失!

老朋友是從此永別了，幸而我早在三年前就把它的兒子移植到前園紫藤架的東面，日長(zhǎng)夜大，現(xiàn)在早已成立，英挺勁直，綽有父風(fēng)，年年也一樣地開(kāi)花結(jié)實(shí)，勤于生產(chǎn)。去年還生了個(gè)兒子，隨侍在側(cè)，將來(lái)也定有成就。我那老朋友有了這第二代、第三代，也可死而無(wú)憾了。