□李子白

在我人生履歷的三十四個(gè)年頭里，父親一直是我的精氣神。我的動(dòng)脈血管里激蕩著父親屢敗屢戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)人格。

每一次思及父親的音容，我的眼前即刻就會(huì)浮現(xiàn)出羅中立那幅名為《父親》的油畫(huà)，和油畫(huà)上那張阡陌縱橫，落滿歲月風(fēng)霜川蜀父親古銅色的臉；想起朱自清那篇描寫(xiě)父親的著名散文《背影》。父親的人生張力隨之一一再現(xiàn)，我的心也就跌入了憂戚的深淵——父親的一生平凡普通，除了命運(yùn)多舛，備嘗苦辛，似乎精采的篇章極其有限。

因?yàn)榧揖城遑?，終其一生未能上一天學(xué)，斗大的字沒(méi)識(shí)一升。搞電焊時(shí)有單位要爐筒拐彎，父親寫(xiě)不了，便畫(huà)個(gè)“┗”來(lái)代替。其中的酸澀不是我所能品評(píng)。從上個(gè)世紀(jì)四十年代六歲時(shí)遭母棄，而后隨祖父走南路，逃荒于延川縣交口鎮(zhèn)乃木河村客居數(shù)載。咽食百家飯，穿著百衲衣，父親的童年過(guò)早地體味了人生的苦澀；到后來(lái)返回故里，為糊口十二歲開(kāi)始學(xué)藝，織毛巾、做木活，時(shí)遭體罰，苦淚沾襟。一待年長(zhǎng)，木匠、鐵匠、鉗工、搬運(yùn)工、電焊工只要能維持家計(jì)，父親都忍辱負(fù)重，含辛茹苦地做。正是這樣的經(jīng)歷，形成了父親倔強(qiáng)不屈的人格，形成了父親勤儉艱樸和夢(mèng)寐以求用辛勤的汗水換來(lái)富裕的執(zhí)著。記得上個(gè)世紀(jì)七十年代，父親一個(gè)人49元的薪水養(yǎng)活著爺爺、母親、正在上中學(xué)的哥哥、我和上小學(xué)的弟弟。遇有早飯吃饃，爺爺時(shí)常將饃蒸作十二個(gè)，一人兩個(gè)。每次只有弟弟的可以剩下半個(gè)，母親便告他父親在受苦，那半個(gè)饃讓父親吃了罷。不諳世事的弟弟總要哭著說(shuō)，放學(xué)了他還要吃。這時(shí)候父親會(huì)悻悻地說(shuō)，“娃娃正長(zhǎng)身骨！”說(shuō)完便走了。全家誰(shuí)也再?zèng)]話說(shuō)。

到了上個(gè)世紀(jì)八十年代，國(guó)家的政策寬松了，父親先后開(kāi)辦過(guò)家庭工廠、承包了食堂。期間，尤其是開(kāi)食堂那段，由于經(jīng)常站臺(tái)，父親學(xué)識(shí)了不少字，只不過(guò)像一、二年級(jí)的小學(xué)生，寫(xiě)得七扭八歪，缺胳膊少腿，竟不如他正在上小學(xué)的小孫女。我們的家境日漸富裕。

那是我上初中后，一次回家做作業(yè)時(shí)，父親看看并不整潔的作業(yè)本，慈祥地摸摸我的頭說(shuō)：“好好學(xué)，將來(lái)找工作得靠自己?！比缃裢叵?，父親的意思不外兩層，一者希望我能夠成為對(duì)社會(huì)有用的人，別變成只知享樂(lè)的廢物；二者是學(xué)不好找工作依靠他沒(méi)轍。在我讀師范?？茖W(xué)校的兩年，每次離家父親總要到車站相送。雖說(shuō)那時(shí)的車票不太好買，畢竟我是二十歲的人了，數(shù)百里外的學(xué)校已經(jīng)走過(guò)幾次，真擔(dān)心熟人看見(jiàn)了羞澀。但父親是執(zhí)意的。直到汽車開(kāi)動(dòng)了，他也不招手，而是抽著香煙點(diǎn)點(diǎn)頭。煙霧朦朧著他傳神的眼睛，有沒(méi)有眼淚我看不清楚，反正照得汽車沒(méi)了影他才走。當(dāng)時(shí)的學(xué)校，學(xué)生費(fèi)用基本由國(guó)家負(fù)擔(dān)?？筛赣H每月仍要給我?guī)资?，惟恐我手頭拮據(jù)。我的數(shù)千冊(cè)藏書(shū)，好大一部分是用父親的這筆錢購(gòu)買的。而今，每一次坐進(jìn)書(shū)房望著這批書(shū)，思想人已去，書(shū)猶在的落寞，便不時(shí)心生凄楚。

回想一九八六年間，我的個(gè)人婚戀出了點(diǎn)波折。父親急匆匆從綏德趕來(lái)住了一宿，整夜地寬慰我，不管結(jié)果如何，要承受住了，要注意吃喝，別拉垮了身子；待到時(shí)過(guò)境遷，又委婉地責(zé)備我幼稚、頭腦發(fā)熱；以至最后，卻又浩嘆自己的社會(huì)地位太低。

所以，直到我結(jié)婚，父親再?zèng)]有說(shuō)什么。但父親的每一層感慨，都在我并不平靜的心中掀起波瀾，使我更多地感受人生的艱難。我為這事給父親帶來(lái)的煩憂深感愧疚。一個(gè)人，還在孩提時(shí)代，他的父母已經(jīng)祈盼他早日長(zhǎng)大；長(zhǎng)大了希望他能上所好學(xué)校，有份好工作，娶個(gè)好媳婦；娶過(guò)了媳婦，又擔(dān)心小兩口是否和睦；和睦了又盼著孫子輩早早降臨——總之，只要父輩們不撒手棄世，他們的兒女就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，就永遠(yuǎn)有需要他們關(guān)心和擔(dān)憂的地方——這沉甸甸的愛(ài)啊，為什么直到晚輩們做了長(zhǎng)輩后才能品吮？

每一次攜了妻兒回老家，父親總會(huì)買回些風(fēng)味的東西來(lái)讓我們吃，他自己卻坐一邊看著，那份專注，似乎那份香甜不是我們，而是他自己。當(dāng)我們要他也吃一點(diǎn)的時(shí)候，他總會(huì)說(shuō)我吃過(guò)了，或者用我不餓來(lái)搪塞。直到有一次我從他買東西的地方得知他并沒(méi)有如他所說(shuō)吃過(guò)了時(shí)，我的內(nèi)心萌生了對(duì)父愛(ài)沉重的酸楚。如果說(shuō)父親有點(diǎn)守財(cái)奴的性格，那是因?yàn)樵缒晏D難的家境，恨不得一分錢掰成兩分錢來(lái)用。不過(guò)他苛刻的是自己，對(duì)鄉(xiāng)鄰故人的接濟(jì)他并不吝惜。大抵父親喪葬期間，朋親故舊們送來(lái)的十幾個(gè)花圈與八十塊挽帳，以及那些沒(méi)上禮簿的憑吊者，足以說(shuō)明這點(diǎn)。父親沒(méi)有政治地位，他的兩個(gè)兒子至今也沒(méi)有什么出息和發(fā)達(dá)的跡象。這不容易。不過(guò)，父親的處人有一個(gè)原則：交道打?qū)α耍嘟坏娜巳诵詢翰诲e(cuò)，吃虧相贏不太計(jì)效，反之則別想從他那兒獲得一分一厘的便宜。我時(shí)常自愧，我學(xué)父親的這一點(diǎn)學(xué)得蹩腳。處人是這樣，對(duì)兒女的成長(zhǎng)，父親更是煞費(fèi)苦心。大概是三十年前，有次父親來(lái)榆，返綏的時(shí)候我去送行。街遇了幾個(gè)熟人打招呼。父親身著八成新的中山裝，卻難去勞動(dòng)人的厚重，于是自顧自地前行，好像害怕熟人識(shí)得我是他的兒子，似乎就此會(huì)影響了我的前程。我為父親的舉止感到好笑，也為父親的慈祥而驕傲，因此，我跟他跟得更緊了。父親的形象在我心目中并沒(méi)有委縮，反倒愈益高大。說(shuō)實(shí)話，我崇拜著古往今來(lái)的許多賢達(dá)，和救民族于水火的英雄，同樣，我也崇拜我的父親，特別是他那堅(jiān)韌直面人生的品格。

近年，由于干了秘書(shū)一職，工作忙得少有閑暇，即使真有一點(diǎn)也總想把時(shí)間花在寫(xiě)作這點(diǎn)雕蟲(chóng)小技上，因此少了與父親的內(nèi)心交流。今年雖曾兩次出差回家與父親謀面，未得與父親久敘，兩次合起來(lái)也就個(gè)把鐘頭。內(nèi)心也便生了些“忠孝”不得兩全的意味，抱愧之心不時(shí)從心底泛上來(lái)。到如今，盡管有不少友朋以天不父壽來(lái)寬慰，我仍難化解自己醫(yī)藥知識(shí)匱乏的悔恨。這些日子，我時(shí)常癡癡地想，我的這支禿筆倘若能有生花的一天，我將寫(xiě)一部感人至深的《父親傳》，給天國(guó)的父親以告慰。

是的，父親遽然仙逝的惡耗，于我無(wú)異晴天霹靂，我思想上沒(méi)有準(zhǔn)備?；叵敫赣H辭世的前一天，我給家中掛電話，父親出外不在家，母親告訴我除了她有點(diǎn)感冒，家中一切都好，可是當(dāng)天夜里，這個(gè)災(zāi)難性的日子，我的父親——那個(gè)備嘗了人世艱辛的人——突患心肌梗塞撒手而去。我的心中全是無(wú)以為報(bào)的怨恨。

父親留下了豐厚的遺產(chǎn)，但最豐厚的莫過(guò)于倔強(qiáng)不屈、善待人生的精神品格。

歲月悠悠，在時(shí)代腳步的鏗鏹聲里我沒(méi)有走失自己，始終廝守著文學(xué)——這塊使我立于不敗之地的精神家園，無(wú)愧無(wú)悔！