蔡葵

“肌肉車”一詞出現(xiàn)于1964年，那是美國最不差油的年代。在消費群體的需求下，各車廠的肌肉車橫空出世，它們大都有著美國的純正血統(tǒng)——具備高性能、大馬力、低價格、肌肉線條、V8大排量發(fā)動機、前置后驅(qū)、雙門等主要特點。

美國肌肉車有別于任何其他國家的汽車工業(yè)設(shè)計，可以理解為是在1964年至1971年美國黃金時代下的特定產(chǎn)物，其也作為一種美式汽車文化被很好地傳承下來。美國的肌肉車型在美國乃至世界汽車工業(yè)發(fā)展中曾創(chuàng)造過一段輝煌的歷史。美國人試圖將其桀驁不馴的基因移植到汽車這一新興載體中，并通過嘶鳴咆哮的發(fā)動機來表現(xiàn)美國民眾對自由生活的渴望與愿景。肌肉車時代的汽車也是“美國英雄”的代名詞，在許多好萊塢電影作品中都有出鏡，所以很多汽車模型生產(chǎn)廠家都以肌肉車為原型推出合金汽車模型，至今已在美國風(fēng)行了50多年。

在性能車愛好者們眼中，20世紀(jì)70年代或許是汽車行業(yè)最黑暗的一個時代，對于自20世紀(jì)60年代開始百花齊放的經(jīng)典美式肌肉車來說影響尤重。無論是1971年美國出臺有關(guān)限制排放的法規(guī)，還是1973年的石油危機，都大大制約了這些大排量V8“怪獸”的生產(chǎn)與發(fā)展，大排量肌肉車漸漸沒落。隨后，美國汽車業(yè)進入了數(shù)十年的蕭條時期。

作為肌肉車的先驅(qū)者，包括克萊斯勒GTX、道奇黑米426、雪佛蘭雪維爾SS、龐蒂克GTO、福特野馬等現(xiàn)在已經(jīng)“一車難求”，但是很多車廠還在推出肌肉車的懷舊款，以此來表達對那個肌肉車時代的致敬。1966年至1970年是克萊斯勒黑米Hemi發(fā)動機的黃金年代，這款發(fā)動機經(jīng)過改進能夠輕松地壓榨出425匹馬力。裝備426Hemi發(fā)動機的道奇戰(zhàn)馬（DodgeChargerR/T）、道奇挑戰(zhàn)者（DodgeChallenger）、道奇超級蜂（DodgeSuperBee）、普利茅斯GTX、普利茅斯梭子魚（PlymouthBarracudaCuda）、普利茅斯公路奔跑者（PlymouthRoadRunner）都是肌肉車迷眼中的“神作”。（注：本文配圖均為東曉汽車模型收藏館藏品）