■黃盈盈

本文基于性／別①研究中多時空的田野調(diào)查與多主體間的對話實踐，切身并反身地分析“我”作為研究者，關(guān)心的問題與學術(shù)立場是什么；這種關(guān)切與相關(guān)認識在一個變遷社會中是如何形成，又是怎樣變化的；進而跳出“性／別”，提出“個案-情境-語境”所構(gòu)成的棱鏡對于“問題感”的重要性，以及邊緣思考在當下學術(shù)研究中的方法學意義。

一、現(xiàn)實及其“不滿”

性／別議題具有日常而邊緣且高度道德化的凸顯特征，這也使得近現(xiàn)代以來這個領(lǐng)域的研究一直具有很強的現(xiàn)實取向與跨界性質(zhì)。在近四十年時間里，中國社會的性／別生態(tài)亦呈現(xiàn)出階段性變化：

20 世紀80 年代到90 年代初期，在經(jīng)歷過“文革”的高度政治化與去性文化特點之后，有關(guān)人性、愛情、婚姻的討論見諸報端，而性科學知識的譯介與性醫(yī)學、性教育的興起，也在社會上掀起了一股性學熱。

90 年代至2010 年左右，綜合考慮社會情境與資助環(huán)境，盡管為數(shù)不多，性研究迎來了短暫的黃金期，所觸主題涵括歷史文化、不同人群的社會調(diào)查、法律與社會問題大討論等。

2000 年之后的十余年，艾滋病在全球范圍內(nèi)的流行與防治項目給性研究帶來了深遠影響。性行為、性關(guān)系等與“健康”“風險”緊密相關(guān)的議題，以及被標定為“高?！钡闹T多性／別人群在政策與社會層面均受到前所未有的關(guān)注。

2010 年以來，掃黃凈網(wǎng)、反性大媽、新女權(quán)、“LGBTQ”（lesbian，gay，bisexual，transgender，queer/questioning，女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者、跨性別者、酷兒）、耽美同人、性教育、性治療與性咨詢等不同力量生成一種更為復(fù)雜的性話語生態(tài)，也凸顯出性／別的多主體性與多重政治性的特點。如果稍加細分，那么近年來以反性騷擾與“LGBTQ”為核心的議題經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)平臺進一步彰顯了多重張力。傳統(tǒng)、現(xiàn)代、中國、西方、進步、保守，這些帶有明顯地緣政治特點的二元式話語在日益窄化而聚焦的公開“性”爭論中進一步強化。

略微批判地講，當下有關(guān)性／別的研究與社會討論不僅還做不到與歷史相關(guān)聯(lián)，我們對所處經(jīng)驗生活世界的好奇與耐心也正在逐步消失，各類話語（法律政策、學術(shù)研究、大眾爭議）與人們生活實踐之間的差距越來越大，而有效的對話越來越難。

正是對現(xiàn)實與研究的諸多“不滿”，促成了重新思考“性”的動力：我們當如何思考那些尚未進入性話語的生活實踐與經(jīng)驗？如何對待那些無論于歷史還是現(xiàn)實而言“執(zhí)拗的低音”（丸山真男）？如何更好地扎根于中國歷史、民間社會、生活百態(tài)來提出當下的“性”問題？在充斥著多重性與世界性的當下，如何切實地思考中國經(jīng)驗，提出更具穿透力的問題，而這種提問以及可能的回應(yīng)能更好地理解當下、理解世界、理解人、理解自身，而這種理解也可以延伸至積極的實踐？

帶著這樣的提問，我將轉(zhuǎn)向自己的研究，過程式地分析參與“問題感”型塑的諸多力量，進而把邊緣議題的研究與社會整體聯(lián)系在一起，也嘗試拓展思考：在當下，我們可以如何更好地提問？

二、“小姐研究”中的問題轉(zhuǎn)換：一個案例

回看我的“小姐研究”，基本是在三個大的時代背景之下展開：非正規(guī)就業(yè)與勞動力市場（1999—2003 年）、艾滋病時代（2000—2013 年）、掃黃與社會爭論（2010 年至今）。在跨度20 年左右的時間里，在全國不同地區(qū)20 多個地方的田野調(diào)查為我的立論提供了經(jīng)驗基礎(chǔ)。

與時代特點、項目資助及個人研究歷程的不同階段有關(guān)，每一次具體的研究都會觸及不同的主題與關(guān)切點。如果把多點時空串起來做一個更為整體的審視的話，那么“小姐問題”在發(fā)生著轉(zhuǎn)變——好奇心驅(qū)動下的“她者的世界”，勞動力市場中的非正規(guī)就業(yè)與職業(yè)流動，艾滋病與性病防治中的“高?！睒硕ㄅc風險應(yīng)對，被清掃的對象與夾縫中的生存之道，被道德評述、各方爭論的符號與中西方、全球南方語境（Global South）之中“妓女”、“小姐”、“FSW”（女性性工作者）、“受壓迫／被拐賣女性”等相關(guān)知識話語間的差異與聯(lián)系……

在田野的間隙，穿插著對話。作為一個習慣于從經(jīng)驗出發(fā)思考問題的社會學研究者，在各類對話之中（不僅指文獻對話，也包括會議、講座和不同社會主體參與的爭論），我也經(jīng)歷了從不解到氣憤再到無奈的情感轉(zhuǎn)變，也逐步覺知、調(diào)整自己的學術(shù)立場，同時深感研究者必須跳出學術(shù)，關(guān)注社會領(lǐng)域的對話語境。這使得我的后續(xù)研究雖然依然立足于田野，但是開始拓展到那些對建構(gòu)“小姐問題”起到核心作用的遠近不一的圍觀者，開始觸及政策與法律、大眾的看法與情感、研究者的思維框架與立場。即，不僅“睜眼看世界”，而且努力以經(jīng)驗世界來批判性地反觀“有色眼鏡”。在講述“小姐的生活與工作”“性產(chǎn)業(yè)的變遷”這類故事之時，我也會把講給誰聽，希望與什么（話語）對話更為自覺地帶入其中，并時常反思我跟別人的理解有什么不同，為什么不同，田野告訴我什么，我的立場是怎么形成的，以及研究（者）何為此類問題。

正是在跨越時空的田野積淀與多主體的對話過程之中，我的興趣日益從某些更為內(nèi)部面向的“小姐”現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)向結(jié)合了時代背景與對話語境的更為整體的提問：“小姐”在中國社會到底是個什么問題？觀察的對象也不僅僅是小姐以及紅燈區(qū)里的顯性在場者（小姐-媽咪-客人-鄰居-賣套的-小診所-小賣部等），而逐步擴展到包括政策制定者、警察、疾病防治人員、社會工作者、研究者、媒體、吃瓜群眾在內(nèi)的更多的社會主體。分析的范圍則從較為狹義的個案性的經(jīng)驗現(xiàn)實，拓展到其所牽扯的更大的社會與政治背景、各類話語，以及“小姐”（與更為廣義的性與性別）議題所附著的認知與道德情感。

于田野與對話之間，我逐步體會到社會的邊緣反映的往往是主流的問題，也越發(fā)覺得扎根而又能夠穿梭于田野內(nèi)外的更具聯(lián)系與多維的整體性思考對于理解“小姐問題”至關(guān)重要。而“小姐問題”所透射的亦是當下有諸多處于不同位置、有著不同生活境遇的社會主體參與其中的一個更大的社會現(xiàn)實。

三、提問的條件：拓展討論

概括來講，“個案-情境-語境”的棱鏡構(gòu)成了思考“問題”的重要條件。

首先，個案的實踐與生活邏輯構(gòu)成提問的起點與基礎(chǔ)。在我的小姐研究中，主要指向跟這個群體直接有關(guān)的生活世界與人際關(guān)系，包括其人生經(jīng)歷、職業(yè)生態(tài)、健康實踐、自我認同、生存策略等。在以不損失某一處田野的扎實性的基礎(chǔ)上，多點比較與聯(lián)系的視野無疑可以豐富這些認識，并不斷增進經(jīng)驗研究不可缺少的“現(xiàn)場感”。這些往往是在田野之中通過綜合的方法有可能直接獲得的經(jīng)驗知識與切身感受。

其次，個案所處的社會、政治與歷史文化情境為更具深度與可溝通性的提問提供了可能。即，把小姐群體的生活、工作、健康等置于當時的政治環(huán)境、經(jīng)濟發(fā)展、社會結(jié)構(gòu)等背景之下加以理解與解釋。情境有不同的層次，只是層次是交疊互滲的，就如田野并非邊界分明。在此處，情境主要指向參與構(gòu)成了小姐們的所言所行與生活及工作境遇的禁娼掃黃政策，20 世紀90 年代中國的經(jīng)濟發(fā)展與商業(yè)化、社會流動（包括從非小姐到小姐的流動，跨市、跨省、跨國的流動，也包括小姐內(nèi)部在不同場所之間的流動）與近十來年網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展等結(jié)構(gòu)性因素，以及很重要的，還有待今后研究進一步豐富的更為細致與多樣的民間生活中的性文化及其所透射的倫理道德。

相比于第一個層次亦會觸及的生活與工作小情境，這里更加強調(diào)個人、群體置身其中的那些略為宏觀的情境。這種情境或許不是單個的、即時的田野調(diào)查能直接感知與記錄的，而需要在第一點的基礎(chǔ)之上對相關(guān)現(xiàn)象的聯(lián)系性思考以及對研究者同樣生活于其中的中國情境、跨境空間的現(xiàn)實感知。俗話說的社會洞見與洞察力往往指向這個層面。這種糅雜了長期積淀而來的直覺的“社會洞察力”應(yīng)該被正視，哪怕很多情況下難以明確地給出實證意義上的“證據(jù)”，甚至具有某種不可言說性。

再次，對大眾話語與學術(shù)語境的了解和把握，是有效“提問”所不可或缺的條件。前面兩點都指向不同層次的經(jīng)驗現(xiàn)實，這一點則更多指向話語實踐，而且經(jīng)常延伸到研究“結(jié)束”之后。對某一時期對話語境的感知（包括文獻與大眾討論，尤其是經(jīng)常被忽略的發(fā)生在當?shù)氐母黝愓Z境），直接影響著提問的方向。比如，了解處于不同社會位置的人們?nèi)绾握務(wù)撔〗?，如何參與構(gòu)建了此地小姐的認知；我的研究試圖與誰、什么話語或理論點進行對話，又希望結(jié)合哪些力量推動怎樣的變化（認識或是實踐）。立場扎根于田野，但更為自覺地形成于對話，尤其是爭論之中。而對于對話的把握，需要我們走出書齋，跳出具體的個案田野，走向社會與大眾。唯此，學術(shù)研究與社會介入的互促才變得可能。而這點，并非是常規(guī)的學術(shù)訓練可以提供的，而且無論是在現(xiàn)實的時間、精力分配上，還是在所需資源，甚至所側(cè)重的邏輯方面都是張力與聯(lián)系并存。如何更為有效地處理學術(shù)與對話，或許也是包括我自己在內(nèi)的大多數(shù)學術(shù)人的短板與挑戰(zhàn)所在。

三個棱面在研究的不同階段會有不同的側(cè)重，但是隨著時間的拉長與研究的持續(xù)開展，必然會越來越顯示出彼此的構(gòu)建與貫徹融合（情境與語境也是現(xiàn)實，其本身就構(gòu)成了田野的重要部分），并在不斷的往復(fù)拉扯與互照之中共同型塑某一個時期的問題感與具體的提問方向。之所以此刻仍有必要把這實際上不可界分的三個面向分別而論，是因為在閱讀文獻時，我經(jīng)常感覺到本土情境與對話語境這兩個層次的不足。某些“當?shù)亍眱H僅被視為經(jīng)驗資料來源地，對情境的把握如隔靴搔癢，而對話語境則直接切換到（充滿套路的）英語的發(fā)表世界。不同的社會主體如何想象“小姐”，本地學者如何看待“小姐”，政府又為什么要掃黃等等，往往被排除在田野與論述之外，從而使得“提問”或許絢麗但是不接地氣，也缺乏促成改變的力道。當然，缺乏扎實的田野以及對所述對象生活世界的基本了解，則是我在“性／別”類對話過程中經(jīng)常會感受到的最大“不滿”。

如果說以上三方面是為了增強某個時間點上“提問”的立體感與厚度，那么變遷的時間視角則帶來了更強的動感與更廣的視域。

棱鏡的每一面都可以拉出一條時間線——性產(chǎn)業(yè)與小姐人群的內(nèi)部變遷、禁娼掃黃實踐的變遷、性／別生態(tài)的變遷、社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變遷、境內(nèi)外對話語境的變遷…… 時間線的意義不僅僅在于使我們看到變化和更為豐富的景象，也有助于我回過頭更好地審視之前的研究／問題所在的位置，從而加深對彼時田野的理解。更為重要的，也正是這種變化（加之差異）讓我更清晰地看到“事實”的復(fù)雜與“本質(zhì)”的局限，并得以在“我們關(guān)于‘小姐’的認知與情感是如何變化的”，“某一類知識是如何出現(xiàn)的”這類動態(tài)提問之中，進一步窺探“小姐”及其他議題被問題化的過程。也因此，“歷史有關(guān)”在問題意識的形成方面具有重要的意義，哪怕僅僅是有限的時間與歷史感。20 年、40 年乃至100 年的時間，在歷史長河中不算什么，但是如果是以每個時點上“個案-情境-語境”的立體感與切身性為前提，或者說不以犧牲此刻的豐富性與“接地氣”為代價，那么時間線條的拉長是相當不易且需要非常謹慎的。歷史感唯有與現(xiàn)實感相結(jié)合，才能散發(fā)其魅力，反之亦然。也唯有這些條件的結(jié)合，“提問”才更有力道，也才有可能導(dǎo)向更為貼近現(xiàn)實的整體認識，更具本土與競逐性的知識體系，以及更好的社會世界的生成。②

最后，再來延展地談一下經(jīng)驗認識與研究立場的關(guān)系。

在面對附著強烈社會歧視與標簽化認識的人群與現(xiàn)象時，擯棄（至少是懸置）帶有道德預(yù)設(shè)的價值立場是提問的前提。正如麥克托什在1968 年就已提出，只有當“同性戀”被作為一個社會類別來認識，而不是從醫(yī)學與精神病理學的角度出發(fā)的時候，社會學者才可能提出“正確”的問題。③在本文可表述為，只有將“小姐是一群道德敗壞與變態(tài)反常的女性”這樣的預(yù)判加以擯棄，研究者才有可能提出合適的研究問題。在此前提下，我們再來討論“立場”與經(jīng)驗認知之關(guān)系，以及研究過程中“立場”的轉(zhuǎn)化。

性／別議題的高度道德化特點，使得我對于研究倫理、立場尤為敏感，也一直提醒自己要時不時跳出來審視經(jīng)驗與立場之間的復(fù)雜權(quán)變。從研究生時代至今，我經(jīng)歷了從自詡中立的“分析學派”逐步到更多地站在邊緣位置思考問題的轉(zhuǎn)變過程。這中間離不開諸多跨境、跨界且經(jīng)常充滿張力的對話。但是，對話與立論的基點并不（應(yīng)）是先驗的道德與價值預(yù)設(shè)，而首先是更為開放的田野調(diào)研——正是田野中所了解到的小姐的經(jīng)驗世界，讓我感受到主流話語的諸多偏見。之后，不可否認，立場與經(jīng)驗研究是來回關(guān)照、互相影響的。立場影響著我立足于什么位置，為了什么而提問，它意味著一個研究者的社會關(guān)切。但同時，逐漸堅定的立場也可能限制我們的視野，造成對于經(jīng)驗世界的簡化與解釋的綁架，以及對對話對象的扁平化。后者，也正是我自己的經(jīng)驗教訓。正是在這個意義上，不管是立場還是經(jīng)驗材料，適度的懸置與拉開距離的檢視都至關(guān)重要。一方面，我們對于充滿“塵?！钡馁Y料要有更加扎根、多維、具有洞見的復(fù)雜認識，以避免成為一個天真的經(jīng)驗主義者；另一方面，研究者的反思（包括對自己思維習慣與學識局限性的認識）與學術(shù)應(yīng)有的獨立性思考不可或缺。這關(guān)乎態(tài)度，也關(guān)乎方法與能力。

在這種認識之下，我想進一步提出“邊緣思考”之于更好的提問與學術(shù)研究的意義。我意在將邊緣視為一種方法，而不完全是相對于中心而言的被動存在，也不受限于簡化的權(quán)力架構(gòu)與主次格局。在其指引之下，看向尚未（充分）進入知識體系的那些歷史文化、生活經(jīng)驗與日常認知，碰觸不同階層、不同群體、不同性／別主體的生活質(zhì)感與境遇，檢視性／別問題在知識生產(chǎn)中的位置以及中國經(jīng)驗在世界中的位置。

邊緣與異類的分析也是覺察自身認知偏見的關(guān)鍵場域，使得我們可以更好地認識到那些“習以為?！钡恼J知與感覺的社會性與歷史性。與常人方法學略有不同的是，這里并不需要“蓄意破壞實驗”以發(fā)現(xiàn)社會運行與人際交往的潛在規(guī)則，因為那些“破壞”“僭越”“反?！痹揪痛嬖谟谖覀兊纳鐣c生活之中，只是缺乏愿意正視它們的眼睛。站在邊緣，恰是為了更好地看清我們所處的世界及其構(gòu)成。邊緣的立場，亦是積極的、有力量的，有可能導(dǎo)向更為公允的社會團結(jié)。這是一種善意，亦是一種格局。

思考不易，實踐更難。以上論述，顯然已跳出“性／別”，期待在更多的跨界對話與理論閱讀中進一步深化。當然，一個基本現(xiàn)實前提是，我們尚存有（或依然有能力與心力去創(chuàng)造）探討此類議題的公共空間。如果“問題”都得不到正視，那么無論是學科性學術(shù)還是問題性學術(shù)，也都只能是偽問題，或囿于象牙塔內(nèi)的“自嗨”。

注釋：

①“性／別”由臺灣“中央大學”何春蕤、甯應(yīng)斌、丁乃非等學者于1995 年提出。斜線畫出了性別的多元流動與曖昧復(fù)雜，指出性與性別的不同與關(guān)聯(lián)。“別”則道出了性的異質(zhì)和差異，以及其中的權(quán)力關(guān)系，也表達性與其他社會差異（年齡、貧困、階層、資本、政治、全球化……）的交織作用。本文借此指涉中國大陸的性與多元性別。

②影響“提問”的還有很多因素，比如學術(shù)生態(tài)、資助背景、研究者的生活與職業(yè)際遇，以及偶然性，而理論積淀顯然是思考問題的重要基礎(chǔ)。本文擇其二三而論，必要而非充分。

③M.McIntosh,“The Homosexual Role,”Social Prob?lems,1968,Vol.16,pp.182-192.