■馮乃希

“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！边@句來自魯迅先生的《自嘲》，本以拒絕的姿態(tài)嘲諷媚俗者，是偏要不拘一格、與眾不同的意思?，F(xiàn)在把前半句借來，形容當(dāng)前我國人文社科領(lǐng)域中的一些問題，想來要點有二。第一，“躲”：在固守某特定學(xué)科的概念、方法、理論，默守陳規(guī)的同時，機械而疲乏地復(fù)制生產(chǎn)類似的課題；第二，“統(tǒng)”：在領(lǐng)域內(nèi)彼此認可，握手言和，但在本學(xué)科之外難以產(chǎn)生真正的影響。這一學(xué)界生態(tài)上的消極和躲避，不只是簡單地回避文史研究的現(xiàn)實責(zé)任，還包含對當(dāng)前學(xué)術(shù)潮流的某種拒絕，對潮流所帶來的挑戰(zhàn)和矛盾的某種焦慮不安。要想從這樣的局面中走出來，我們必須追問一句，究竟什么是問題性學(xué)術(shù)？

“問題”這個中文詞匯，在英文中可以對應(yīng)“question”“problem”和“issue”三個詞。作為“question”的問題，尋求一個答案，需要被解答，是學(xué)理上的回應(yīng)。作為“problem”的問題，指向某種不足和不滿，需要被解決，是實踐上的回應(yīng)。而作為“issue”的問題，是一種需要被討論的“議題”，其提出本身意味著某種上層知識觀和方法論的運轉(zhuǎn)，它需要在某種框架和視角內(nèi)浮現(xiàn)。在我看來，“問題性學(xué)術(shù)”是三者的綜合：提出有意義的學(xué)術(shù)問題并予以解答，意識到學(xué)術(shù)實踐中的不足并通過學(xué)術(shù)制度等途徑來解決，關(guān)注社會現(xiàn)實和時代拋出的議題，并以此為動力回歸到有意義的學(xué)術(shù)問題的提出。“問題”與“學(xué)科”以層疊累積的方式彼此糾纏，問題既源自學(xué)科，也時刻挑戰(zhàn)學(xué)科的邊界和有效性。

在學(xué)術(shù)研究專業(yè)化、技術(shù)化的今天，我們每個學(xué)者都成長于具體學(xué)科中，接受特定考核體制的衡量，也傾向于走上一條穩(wěn)定的知識流水生產(chǎn)線：只要按照特定步驟投入智識，搜集資料，解讀分析，假以時日總會有所產(chǎn)出。但是，再專業(yè)化的研究也不應(yīng)該是一條知識的流水線。面對厚重而復(fù)雜的歷史、琳瑯滿目的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典，學(xué)術(shù)問題應(yīng)該常問常新。如何獲得問題感進而開展問題性學(xué)術(shù)，這一問題沒有簡單的答案。今天，我就從自己熟悉的明清研究領(lǐng)域入手，結(jié)合自己在中國、美國和日本學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，淺談從學(xué)科性學(xué)術(shù)到問題性學(xué)術(shù)的潛在轉(zhuǎn)型路徑。

明清研究，這一中文學(xué)術(shù)界習(xí)以為常的說法，在其他語言的學(xué)術(shù)界有著以下稱法：在日本，它與宋元研究一起被歸為“中國近世”；在英語學(xué)界，它或被稱作“the late imperial period”（帝制晚期），或被稱作“the early modern period”（早期現(xiàn)代）。這樣一個小小的例子提示我們，不同的命名法之間絕不是簡單的翻譯關(guān)系。對一個具體歷史時段的表述，體現(xiàn)了中外中國研究在學(xué)科意識和問題意識上的巨大差異，更體現(xiàn)了不同國家的學(xué)者對研究方法的基本共識，和對中國歷史文化的基本假設(shè)，進而它提示我們注意各學(xué)者在歷史觀和價值觀上的異同。

在當(dāng)前國內(nèi)的學(xué)科劃分中，明清文學(xué)屬于中國古代文學(xué)，其上級學(xué)科為中國語言文學(xué)；明清史屬于中國古代史，其上級學(xué)科為中國史。中國語言文學(xué)、中國史這兩個邊界清晰的學(xué)科，決定了文與史的研究在科研管理制度上的分離，也相應(yīng)衍生出彼此有別的學(xué)術(shù)成果發(fā)表系統(tǒng)。而在文學(xué)和歷史學(xué)科內(nèi)部，以朝代名來進一步劃分研究領(lǐng)域，看上去中立而客觀地展現(xiàn)了由時間差異帶來的研究對象差異，實際上也延續(xù)了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)以“朝代”為基本邏輯組織知識的方法。然而，“中立”的“明清研究”一旦進入國外的學(xué)術(shù)體系，其名稱發(fā)生了相應(yīng)的變化，其學(xué)術(shù)意義也隨之改變。在中國從事明清研究，似乎不會多問一句為什么，為什么研究特定的社會現(xiàn)象，為何要關(guān)注某部特殊的作品。研究意義似乎已經(jīng)是先定的——因為這兩個朝代是祖國歷史的一部分，我們要了解自己的文明，所以要研究它們。但在中國以外的任何一個地方，在脫離中文母語環(huán)境之后，就必須追問一句為什么，還要追問“明清”與“唐宋”“近現(xiàn)代”有什么其他的不同，以至于要專門去審視它。

在日本的大學(xué)和研究所，明清文學(xué)與歷史通常屬于“東洋學(xué)”（東洋學(xué)）這樣一個日本特有的“大學(xué)科”，還常被納入“東亞近世”（東アジア近世）的敘述中。東洋學(xué)是一個自19 世紀末20 世紀初逐步發(fā)展起來的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，它最初與“西洋學(xué)”形成對應(yīng)，旨在研究有關(guān)亞洲各國的學(xué)問，后來逐步演化成以中國為主要研究對象的學(xué)科。以現(xiàn)實政治地理空間定義學(xué)術(shù)領(lǐng)域邊界，東洋學(xué)的歷史與日本社會的現(xiàn)代化進程密切相關(guān)，也是日本建立現(xiàn)代民族國家后從知識層面進行帝國主義擴張的重要場域?！敖馈币辉~所指的時段有一定的彈性，一般從宋到清，基本上包括明清時期。在此我列舉了一些有代表性的日本學(xué)者研究，最早的有桑原騭藏、內(nèi)藤湖南，稍晚些的有宮崎市定、岸本美緒。在“近世”敘述的背后，是日本學(xué)者以歐洲歷史發(fā)展模式敘述東亞整體歷史進程的嘗試。在從19 世紀末到21 世紀初的百年中，日本東洋學(xué)產(chǎn)生了諸多影響深遠的作品，究其原初動力，其問題意識的來源，則在于嘗試提出可與“西洋”比肩的“東洋”文明話語。其核心問題在于：東亞是否存在可與西歐這樣的先進文明相類似的文明？如果有，那么東亞學(xué)人應(yīng)該以什么樣的框架、視角、尺度來對其進行敘述？比如，宮崎市定的著作《東洋的近世：中國的文藝復(fù)興》，就直接把來自歐洲的文藝復(fù)興運動與中國宋以降社會的種種經(jīng)濟文化現(xiàn)象做出類比聯(lián)結(jié)?？偨Y(jié)而言，明治時代革除封建勢力及傳統(tǒng)理學(xué)學(xué)問體系的訴求，大正時代以自由開放的社會實踐追求“西化”的風(fēng)氣，昭和時代為帝國主義擴張建立民族主義文化，冷戰(zhàn)后全球化不斷加深，構(gòu)成了不同代際學(xué)者反思這一重要問題的具體社會現(xiàn)實。

在北美中國學(xué)研究中，明清時段常常被歸入“帝制晚期”或“早期現(xiàn)代”。此處問題意識的源頭與日本的中國研究相類似，是找尋與歐洲歷史敘述之等價物的嘗試。然而與日本相對嚴格的學(xué)科分野不同，北美的明清研究呈現(xiàn)出更強的跨學(xué)科特性。近年來，“早期現(xiàn)代”成為一個更加流行的說法，其中預(yù)設(shè)了明清社會歷史文化與現(xiàn)代社會之間的緊密聯(lián)系。找尋前“現(xiàn)代性”，是北美明清研究的潛在主線；而現(xiàn)代甚至當(dāng)代社會中的議題，則成為回望明清的重要視角；這些議題本身的復(fù)雜性提升了史料本身可能延展出的分析維度，這也使得各學(xué)科均有機會介入研究過程，學(xué)科的界限被進一步弱化。民族和種族、國家和國際關(guān)系、性別和家庭、勞工和市場，這些貫穿現(xiàn)當(dāng)代社會的議題，成為當(dāng)前北美明清研究中的重要問題。另外需要指出的是，發(fā)源于歐洲的社會科學(xué)，作為重要學(xué)科建制，最終于20 世紀初在美國學(xué)術(shù)界確立，爆發(fā)了巨大的制度能量，進而推動了一系列人文學(xué)科的社會科學(xué)化轉(zhuǎn)變。二戰(zhàn)后社會理論不斷發(fā)展，進入文化批評領(lǐng)域，從而影響了人文學(xué)科的問題意識。

近年來，“新清史”的話題是北美中國研究的熱點之一，曾引起海內(nèi)外各方學(xué)者的高度關(guān)注，也帶來了些許爭議。暫且拋開各方具體觀點和立場，“新清史”的研究之所以能夠觸動人們的神經(jīng)，激發(fā)元明清各領(lǐng)域?qū)W者投身辯論，一方面是其牽涉“國家”“民族”這樣的關(guān)鍵話題，另一方面是其廣泛融合了來自民族學(xué)、語文學(xué)、藝術(shù)史、宗教學(xué)甚至人類學(xué)的分析方法和批評視野，用民族志、多語言文獻、視覺文化和宗教人類學(xué)的手段，極大地沖擊了以傳統(tǒng)檔案為核心史料的研究。在明清文學(xué)研究中，女性、家庭、市民社會、閱讀文化成為近年來的熱點話題。顯然，這與北美當(dāng)今社會所關(guān)注的性別和種族平等，“LGBTQ”（les?bian，gay，bisexual，transgender，queer/questioning，女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者、跨性別者、酷兒）平權(quán)運動，大眾傳媒等現(xiàn)象息息相關(guān)。例如，20 世紀90 年代以來，明清文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一個經(jīng)久不息的研究“情文化”的潮流。而北美學(xué)者視角的特殊之處集中在這些問題上：從主題上看，女性的主體性如何在明清家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)和宏觀的社會結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生，私人空間下女性讀者的“情教”與公共話語中的“禮教”構(gòu)成何種辯證關(guān)系；從文學(xué)手法上看，“怪”“夢”“幻”等敘事結(jié)構(gòu)如何演化出復(fù)雜的修辭意義，如何與以往的敘事和抒情傳統(tǒng)發(fā)生互動，進而展現(xiàn)出文學(xué)史內(nèi)部微觀而曲折的演變。在此，對文學(xué)作品的研究不只停留在文獻版本的整理考述上，而是對文學(xué)在個人生命和社會中的功能進行闡發(fā)，故其引入的方法就擴展到了社會學(xué)、性別研究等。

回到中國學(xué)術(shù)界，20 世紀初，明清易代之際的思想曾一度成為學(xué)界熱議的話題。顧炎武、黃宗羲、王夫之被重新“發(fā)現(xiàn)”，因其思想中蘊含的前現(xiàn)代的“民族主義”和“民主”因素，而被確立為“晚明三大家”。20 世紀30 年代社會史論戰(zhàn)以及馬克思主義史學(xué)的興起，不僅是以社會科學(xué)的方法更新歷史學(xué)的方法，更是改變歷史學(xué)的學(xué)科意義——從更單純的知識構(gòu)建，到為革命進行學(xué)理闡釋，進而鋪設(shè)富有理論指導(dǎo)意義的道路。在這種背景下產(chǎn)生了諸多問題，其中影響深遠的有：中國社會在何時進入封建時代，資本主義生產(chǎn)方式如何在中國成為可能，晚明社會為何被指認蘊含了“資本主義萌芽”，等等?；蛟S學(xué)者們對有些問題的答案無法統(tǒng)一，但這些問題的意義，這些研究的必要性是非常明確的。

從日本、美國和20 世紀初中國學(xué)界的經(jīng)驗來看，問題性學(xué)術(shù)之發(fā)生，首先源自學(xué)者對現(xiàn)實生活的觀察和感知。在這個過程中，學(xué)科方法服務(wù)于問題，它不是規(guī)定問題流向的河道，而是幫助學(xué)者渡過問題之河的船槳。

以問題感作為學(xué)術(shù)研究的原動力，需要我們在具體實踐中有意識地突破既有的學(xué)科藩籬。就我個人經(jīng)驗而言，從事文史研究，首先要有敏銳的時間意識，這包括對自身時代和歷史時代的雙重感知。問題意識源自對社會現(xiàn)實的關(guān)注。由于時間上的貼近，在現(xiàn)當(dāng)代研究中，在法律學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等社會科學(xué)領(lǐng)域，問題感的介入往往比較順暢。相較之下，源自現(xiàn)實的問題感對古代研究的介入——尤其對古代文學(xué)的影響——就顯得沒有那么自然和輕松。這在一定程度上，源自學(xué)科內(nèi)的子領(lǐng)域劃分，古代與現(xiàn)代研究之間存在著如何打破“隔閡”、有效“溝通”的難題。清代因其本身的特殊性常常被分解到古代和近現(xiàn)代研究這兩個部分內(nèi)。1840 年鴉片戰(zhàn)爭，在歷史敘事中作為半殖民地半封建社會的開端，成為一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的分野。當(dāng)然，這樣的分野有其學(xué)理意義，但如果我們能保持對時間界限的反思，在具體研究中就會發(fā)現(xiàn)新的問題。比如，以“近代”的視角看，林則徐和魏源介紹西洋科技，是所謂“開眼看世界”的人；但從“古代”的角度看，他們一個是傳統(tǒng)意義上位高權(quán)重的高級官僚，一個是經(jīng)史學(xué)問的大師。而參照晚明時期，徐光啟、李之藻等人也具備類似的國際視野：他們曾翻譯《幾何原本》，學(xué)習(xí)歐洲器械。可以說，對國際的關(guān)注和相應(yīng)的知識，在明清并未斷裂，而是被不斷加強，被不斷賦予更多的政治意義。那么究竟該如何理解19 世紀中葉所謂“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的知識、身份、思想之間的關(guān)系呢？不斷轉(zhuǎn)換時間維度，議題的復(fù)雜性就容易浮現(xiàn)。

其次，跨語言實踐和比較的視野容易產(chǎn)生問題。在美國讀書和教學(xué)時，把古文原典翻譯成英文是再尋常不過的工作。而這樣的工作，在潛移默化之間就把研究者推進了一個比較的視野。在母語中習(xí)以為常的意思，一旦要翻譯成英文，就面臨著語態(tài)、時態(tài)、詞性的轉(zhuǎn)化；是否需要補足主語，主語是誰，這些看似屬于英文語法的問題，會把我們導(dǎo)向解讀性和闡釋性的問題上去。在我初到美國開始博士階段的學(xué)習(xí)時，曾對周圍老師同學(xué)研究話題的“聚焦度”感到一絲驚訝，比如明清女性觀音信仰和藝術(shù)作品創(chuàng)作、晚明小品文創(chuàng)作與徽州文人收藏，等等。國內(nèi)所熟悉的文學(xué)通史敘述在此并不是主流，博士生的研究課題雖也圍繞某一特定作家或某一文人團體，但其內(nèi)容往往超出了文獻學(xué)范疇，它不是對既有流派或體裁的論證，而是在盡可能歷史化、背景化某文學(xué)現(xiàn)象，通過史料整理、文本細讀，加以批判性地闡發(fā)，從而說明一個與研究者生命經(jīng)驗相關(guān)的問題。在教學(xué)方面也大致如此。這樣的科研和教學(xué)特色與院系機構(gòu)的設(shè)置方式密不可分。北美大學(xué)中多設(shè)立亞洲研究系或東亞研究系，與中國有關(guān)的研究一般都會聚集在這樣的系所中。這種以區(qū)域類別組織學(xué)者和學(xué)生的方式，在很大程度上促進了各學(xué)科的彼此融合和交流。當(dāng)然，這些具體而微的視角，有時會出現(xiàn)“只見樹木，不見樹林”的弊病，也容易停滯在細微末節(jié)上，難以對宏觀的知識版圖做出更大的貢獻。

再次，要對理論秉持開放的態(tài)度，對本學(xué)科在認識論和方法論上的局限性保持反思。但是，為了理論而強求論理則沒有必要。作為“歐洲理論加工廠”的北美學(xué)界對理論創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化有豐富的經(jīng)驗，同時也沒有“不得已而為”或“不得不為”的包袱。實際上，以現(xiàn)代社會或文化理論對中國歷史進行大刀闊斧地再闡釋并不是什么特殊事件。二戰(zhàn)后，北美大規(guī)模興起的區(qū)域研究把全球文明按照語言和地區(qū)進行劃分，產(chǎn)生了斯拉夫語言文學(xué)、羅曼語言文學(xué)、亞洲語言文學(xué)等系所。從歐洲引入的批判性理論（critical theory），演變成一系列的分析法，如弗洛伊德的“精神分析”（psycho-analysis），?？碌摹皺?quán)力分析”（power-anal?ysis），巴特爾對“文本性”（textuality）和“作者身份”（authorship）的分析，普遍地進入各地區(qū)的文化研究當(dāng)中。各種各樣的歐洲理論催生了多樣的文化分析方法。誠然，這些現(xiàn)代或后現(xiàn)代的理論，預(yù)設(shè)了其研究對象的某些特征，但它也在一定程度上把古代的現(xiàn)象“拉到”當(dāng)下，“迫使”前現(xiàn)代的研究對象與現(xiàn)代的研究者產(chǎn)生碰撞。當(dāng)然，對理論的生搬硬套會抹殺問題性的發(fā)展。如果在接觸原典和檔案之前，就預(yù)設(shè)了抽象概念，那么這樣的發(fā)問只能沿著已有的理論路徑前進，所能得到的答案也很難跳出預(yù)設(shè)的范疇。在我看來，理論提供的是一種可供思考的范疇，它隨時可以被發(fā)問、被調(diào)整、被修訂，因此它提供給研究者一種批判自覺，一種在常識中停頓，進而發(fā)現(xiàn)“不尋?！钡臋C會。

在國內(nèi)從事古代文學(xué)研究的學(xué)者有時也會感慨北美漢學(xué)研究視角的新奇，而年輕學(xué)者或?qū)I(yè)領(lǐng)域外的讀者則往往會感到這些研究的可讀性很強，在專業(yè)性和趣味性之間有較好的平衡，頗具吸引力。我想這是我們今天學(xué)術(shù)寫作要面臨的一個問題，學(xué)術(shù)寫作要兼顧讀者的知識結(jié)構(gòu)和心理訴求。一旦把思想的溝通和知識的傳遞當(dāng)作一個真正重要的目標(biāo)，那我們的寫作就不再是簡單的要發(fā)表什么級別的期刊文章，要評到一個好的職稱，而是真誠地面對讀者，面對現(xiàn)實。我想這樣是能夠讓我們避免“自說自話”的，也能夠讓我們慢慢走出“躲進小樓”的困境。

從學(xué)科性學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向問題性學(xué)術(shù)，需要學(xué)者對社會現(xiàn)實保持深刻的觀察，對學(xué)術(shù)的價值和意義保持真正的信念，對自身以及自身所處的環(huán)境、體制保持反思的能力。當(dāng)然，跨學(xué)科、跨區(qū)域，甚至跨文化的系所機構(gòu)、學(xué)刊等學(xué)術(shù)平臺，也是支持問題性學(xué)術(shù)發(fā)展的必不可少的條件。一句話總結(jié)：路漫漫其修遠兮，同志仍需努力。