■蘇 力

“從‘學(xué)科性學(xué)術(shù)’到‘問(wèn)題性學(xué)術(shù)’”，會(huì)議的論題是開(kāi)放的，但不由自主，我想起了教育部的“新文科建設(shè)”，強(qiáng)調(diào)把現(xiàn)代信息技術(shù)融入哲學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言等傳統(tǒng)文科課程，文理重組，綜合性跨學(xué)科學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)擴(kuò)展和創(chuàng)新思維。①與此相關(guān)，教育部還曾陸續(xù)提出了新工科、新醫(yī)科、新農(nóng)科和新商科。顯然，為適應(yīng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)和科技發(fā)展，政府教育主管部門(mén)正努力推動(dòng)中國(guó)學(xué)科轉(zhuǎn)型，重構(gòu)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)建制。盡管沒(méi)有新社科的說(shuō)法，但社科屬于廣義的文科，不同程度地，分擔(dān)了人文學(xué)科的一些難題，創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型也是理所當(dāng)然的。而從學(xué)科導(dǎo)向轉(zhuǎn)向問(wèn)題導(dǎo)向，可以說(shuō)是時(shí)下中國(guó)學(xué)科、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型和學(xué)術(shù)建制變革的一部分。甚至很難說(shuō)，這是中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)共同面對(duì)的問(wèn)題，不同程度地，這是每個(gè)學(xué)科甚至許多學(xué)人正經(jīng)歷著的過(guò)程。

一

任何時(shí)代的學(xué)術(shù)或與學(xué)術(shù)有關(guān)的精神文化智識(shí)活動(dòng)，在我看來(lái)，其發(fā)生、發(fā)展都是人類(lèi)對(duì)自身現(xiàn)有社會(huì)生活需求也即問(wèn)題的智識(shí)回應(yīng)，會(huì)隨著其回應(yīng)的有效或無(wú)效，也會(huì)隨著人類(lèi)生存環(huán)境中其他重大因素的改變而變化，包括各種形式的轉(zhuǎn)換。但凡在時(shí)間當(dāng)中發(fā)生的，有理由相信，都會(huì)在時(shí)間當(dāng)中消失。這迫使我改變對(duì)學(xué)術(shù)曾經(jīng)的理解：學(xué)術(shù)是永恒的，會(huì)積累下來(lái)，長(zhǎng)期有用。希望超越有限，這是生命有限的人的愿望投射，因?yàn)樗兄R(shí)的社會(huì)實(shí)踐都一定要有社會(huì)需求，也要有社會(huì)條件的支撐。人文社科尤甚。

歷史提供了不少例證。例如，儒家思想，具體地看，當(dāng)初就為應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕中國(guó)村落社群的一些最重要的普遍性問(wèn)題：父子、兄弟和男女關(guān)系上的麻煩。這有關(guān)村落社區(qū)的組織結(jié)構(gòu)、秩序，也有關(guān)其自我再生產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，雖不可能面面俱到，但也算精辟，恰到好處。我們可以將其中一些思想抽象出來(lái)，用以理解、應(yīng)對(duì)和解決其他社會(huì)問(wèn)題，甚至當(dāng)今社會(huì)的一些問(wèn)題。但由于工業(yè)化、現(xiàn)代化和社會(huì)流動(dòng)帶來(lái)社會(huì)環(huán)境的根本性變化，即便針對(duì)今天中國(guó)的農(nóng)村，其有用性也大大壓縮了。抽象講“父慈子孝”，不能說(shuō)不正確，但今天兩代人之間的許多重大問(wèn)題無(wú)法用這個(gè)命題來(lái)涵蓋。至少，“孝”的核心今天已不再是傳統(tǒng)的養(yǎng)老，能“?；丶铱纯础?，“常給家打個(gè)電話”就不錯(cuò)了，有時(shí)甚至還“啃老”。令兩代人，甚至國(guó)家煩心的事也許是“不婚”或“丁克”，生育率急劇下滑。用“父慈子孝”，加上孟子的教訓(xùn)“不孝有三，無(wú)后為大”，無(wú)論怎么闡釋?zhuān)瑹o(wú)論怎樣貶褒，對(duì)他們，都缺乏足夠的實(shí)踐意義或激勵(lì)意義。

法家思想同樣如此。有不少學(xué)人總愛(ài)比較儒法的優(yōu)劣高下。我不反對(duì)，但我覺(jué)得儒法關(guān)注的問(wèn)題，雖偶有交集，但全然不同。儒家集中關(guān)注的是農(nóng)耕家族村落小共同體，法家集中關(guān)注的則是在此基礎(chǔ)上如何建立更大的政治共同體，是尊王攘夷、變法圖強(qiáng)、富國(guó)強(qiáng)兵、編戶齊民，實(shí)現(xiàn)“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”這類(lèi)問(wèn)題。所有的學(xué)術(shù)，只有同其關(guān)心的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)看，不僅看其意圖，更要看其效果，才能評(píng)判其好壞優(yōu)劣；與當(dāng)下多少有點(diǎn)利害關(guān)系，才會(huì)繼續(xù)獲得關(guān)注。如果只是試圖從中找出點(diǎn)好像普世的“價(jià)值”，放之四海而皆準(zhǔn)，我反而覺(jué)得意義不大。知識(shí)一定要具體才有用，一抽象，就沒(méi)法用，就缺乏具體的指導(dǎo)意義，失去了改造世界的能力。

外國(guó)學(xué)術(shù)也是如此。例如，受制于他們的給定時(shí)空，柏拉圖、亞里士多德的政治社會(huì)關(guān)切就是城邦。其理所當(dāng)然的前設(shè)和核心命題之一都是亞里士多德《政治學(xué)》講的“人天性是城邦／政治的動(dòng)物”；②這之后才有政體分類(lèi)、統(tǒng)治者的選擇培養(yǎng)教育、公民教育等等，其影響一直延續(xù)至今。偶爾我翻到《擊壤歌》，發(fā)現(xiàn)這位據(jù)說(shuō)是帝堯時(shí)代的無(wú)名作者其實(shí)更了不起。他先簡(jiǎn)述了自己日復(fù)一日的生活“日出而作……”，接著一句，“帝力于我何有哉？”就把人噎得說(shuō)不出話。無(wú)論是否自覺(jué)和自知，他提出的是傳統(tǒng)農(nóng)耕中國(guó)普通人客觀上分享的一個(gè)最抽象的問(wèn)題?！安会槍?duì)誰(shuí)，我說(shuō)的是在座的各位”，這位無(wú)名老人質(zhì)疑的是抽象的，因此是每一種“帝力”與每一個(gè)人的關(guān)系，國(guó)家政權(quán)或主權(quán)者與傳統(tǒng)的個(gè)體農(nóng)耕者到底什么關(guān)系？在中西比較的語(yǔ)境下，這個(gè)提問(wèn)其實(shí)也質(zhì)疑了柏拉圖和亞里士多德的理論前設(shè)。由此或可以理解，古代中國(guó)的農(nóng)人為什么會(huì)更重視“家”，對(duì)讀書(shū)人才強(qiáng)調(diào)要有“家國(guó)”情懷。我不是說(shuō)這老人就比柏拉圖、亞里士多德高明，我只是說(shuō)，能提出一個(gè)好的學(xué)術(shù)問(wèn)題未必是學(xué)術(shù)生涯的產(chǎn)物，更可能是生存境遇的產(chǎn)物。最杰出的提問(wèn)人完全可能只是個(gè)普通人，僅僅出于一時(shí)的好奇或胡思亂想，經(jīng)歷時(shí)光，成了持久重要的問(wèn)題。

有人會(huì)質(zhì)疑，柏拉圖和亞里士多德給出了回答，《擊壤歌》的作者沒(méi)給。是的。但在人文社會(huì)科學(xué)上，我認(rèn)為提問(wèn)可能更重要，回答在一定意義上反倒不那么重要。即便對(duì)希臘城邦，柏拉圖和亞里士多德的回答也不一樣，雅典人和斯巴達(dá)人就不一樣；城邦后來(lái)也消失了，因?yàn)闀r(shí)代變了，相應(yīng)的制度環(huán)境變了。但《擊壤歌》提出的問(wèn)題以各種方式至今還在，在不同國(guó)家，甚至在一國(guó)的不同地區(qū)，可以想想毛澤東在《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》一文中的討論。又如奧古斯丁《懺悔錄》中問(wèn)“什么是時(shí)間”，當(dāng)年也讓我心中一顫，至今仍然重要。他的解說(shuō)和回答，盡管很有想象力和理論建構(gòu)能力，凝聚了他的心血和智慧，但對(duì)我不重要，對(duì)當(dāng)今絕大多數(shù)人，包括許多基督教徒，也不重要了。

二

當(dāng)代中國(guó)人文社科過(guò)去幾十年來(lái)經(jīng)歷了巨大變化，仍在繼續(xù)。1978 年考大學(xué)，我報(bào)考志愿的順序是文史哲，因考分不夠，最后錄取在北大法律系。但沒(méi)幾年，1984 年之后文學(xué)界出現(xiàn)的各種熱，王蒙認(rèn)為，基本都只是文人、文學(xué)愛(ài)好者圈內(nèi)的事了。③到90 年代初，面對(duì)文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少以及作家、批評(píng)家踴躍“下?！边@一危機(jī)，文學(xué)和文學(xué)批評(píng)界率先，也引發(fā)其他各界學(xué)人，有過(guò)一次“人文精神大討論”。④

何止有問(wèn)題意識(shí)，簡(jiǎn)直就是憂患意識(shí)，也直面了，但“形勢(shì)比人強(qiáng)”，“人強(qiáng)犟不過(guò)命”，并未保住文學(xué)在中國(guó)人文社科中曾擁有的學(xué)科位置。除了當(dāng)年討論者公認(rèn)的中國(guó)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心等社會(huì)因素外，30 多年后再來(lái)看，還有其他眾多社會(huì)的甚至人性的因素，共同促成了文學(xué)學(xué)科（包括創(chuàng)作和研究）的變遷。隨著文化知識(shí)的普及，整個(gè)社會(huì)中有寫(xiě)作能力的人急劇增加了。文學(xué)寫(xiě)作主要靠天分，與學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，上不上大學(xué)，其實(shí)都沒(méi)太多關(guān)系?！拔覀儾慌囵B(yǎng)作家”，文學(xué)系可一直是有話在先。但如果無(wú)助于寫(xiě)作，世界上還有幾人只是想通過(guò)閱讀文學(xué)來(lái)理解社會(huì)、世界、人性或人生的？或想探求并精準(zhǔn)把握作品或作者的原意，或是其他種種可能的理解。文學(xué)系傳授的諸多學(xué)問(wèn)很深的文本解讀方法，往往是嚴(yán)重消解閱讀者通常更看重的收益（愉悅），趕走受眾。這不是中國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，今夏奈飛（Netflix）熱播的美劇《英文系主任》就有類(lèi)似的背景。⑤

由于現(xiàn)代社會(huì)法治變得顯赫，文學(xué)承載的社會(huì)規(guī)訓(xùn)和教化功能也明顯萎縮，文學(xué)藝術(shù)的消遣娛樂(lè)功能顯著上升。⑥說(shuō)到消遣和娛樂(lè)，鑒于人是視覺(jué)動(dòng)物，“百聞不如一見(jiàn)”，文字作品在逐漸增多的影視或其他影像作品面前注定節(jié)節(jié)敗退。文化普及也意味著文化下移，必須遷就大眾其實(shí)不高，也很難提高的趣味。令人心痛的是，金庸、情色和色情、耽美文字就這樣先后、公開(kāi)或隱匿地在不同群體中流行著。如今，更年輕的一代中，金庸也正在衰落，⑦他們?nèi)找孓D(zhuǎn)向動(dòng)漫、電子游戲甚至電競(jìng)（已進(jìn)入2022 年杭州亞運(yùn)會(huì)正式比賽的項(xiàng)目）。拉開(kāi)距離的何止是文學(xué)作品，而且是文字作品。

總體而言，在我看來(lái)，在當(dāng)代中國(guó)，文學(xué)研究成果幾乎沒(méi)有學(xué)科外的讀者了，包括那些多少也算喜好點(diǎn)文學(xué)的也不讀，卻還保留了令國(guó)人敬畏的作為研究對(duì)象的經(jīng)典。最慘的當(dāng)是當(dāng)代文學(xué)研究，社會(huì)變遷直接解構(gòu)了其可能的共同關(guān)注，不僅研究者，連閱讀者也抱怨沒(méi)有可分享的文本或穩(wěn)定研究的對(duì)象了。⑧除學(xué)科建制的捆綁，令人質(zhì)疑，在什么意義上，這還是一個(gè)學(xué)科或有個(gè)學(xué)術(shù)共同體？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者只好外出打工，不僅擴(kuò)張到影視作品，許多人還轉(zhuǎn)向廣義的文化批評(píng)。文化批評(píng)往往不限于具體文本，而是社會(huì)文化現(xiàn)象，在我看來(lái)，這在許多方面接近社會(huì)學(xué)研究了。

文學(xué)可以說(shuō)是自改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)大學(xué)文科巨變的一個(gè)突出代表。這也解開(kāi)了我當(dāng)年的一個(gè)困惑：毛澤東明顯喜歡文史哲，1968年7月卻說(shuō)“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦”。⑨“主要說(shuō)的是”，并非排斥文科，只是基于中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)于學(xué)科知識(shí)類(lèi)型的需求，也基于當(dāng)時(shí)國(guó)家的教育資金極為有限，綜合考量，新中國(guó)的教育方針只能首先注重培養(yǎng)建設(shè)和發(fā)展急需的以理工科為主的人才！事實(shí)上，這個(gè)根本性變化幾乎與新中國(guó)的工業(yè)化努力同時(shí)起步。檢索《人民日?qǐng)?bào)》和中國(guó)知網(wǎng)，從1951 年年底開(kāi)始，就不時(shí)有人批評(píng)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”之類(lèi)的說(shuō)法。⑩只是由于科技功效實(shí)在，檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)確定，重視理工，已成為務(wù)實(shí)且追求平等的普通中國(guó)人自覺(jué)分享的社會(huì)共識(shí)，成為當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)社會(huì)事實(shí)。

社會(huì)科學(xué)同樣經(jīng)歷了巨大變化。少數(shù)學(xué)科除外，中國(guó)社科各學(xué)科自改革開(kāi)放后才有了重大發(fā)展。即便有些學(xué)科在外人看來(lái)一直紅火，其實(shí)變化巨大，有些當(dāng)年熱門(mén)的學(xué)科分支如今不熱門(mén)了，甚至頗為慘淡，后繼乏人，而一些全新的學(xué)科分支發(fā)展起來(lái)了。社科最大的變化或許是，從先前的“述而不作”轉(zhuǎn)向研究問(wèn)題，并帶來(lái)發(fā)表數(shù)量不斷增加。以法學(xué)為例。我1992 年留學(xué)回國(guó)時(shí)，中國(guó)法學(xué)著述幾乎全是論題導(dǎo)向，側(cè)重整合、重述民國(guó)時(shí)期的或境外的學(xué)者的觀點(diǎn)，或簡(jiǎn)單枚舉作者認(rèn)為值得借鑒的外國(guó)實(shí)踐。論文題目不僅宏觀，而且政治正確，趨于代言或重申“真理”。這種情況曾很難改變，為促進(jìn)學(xué)術(shù)研究，當(dāng)時(shí)任教中南政法學(xué)院的徐國(guó)棟教授提出了一個(gè)明智的簡(jiǎn)單易行的建議，大致是只準(zhǔn)用教科書(shū)中的二級(jí)標(biāo)題寫(xiě)論文。不僅論文，當(dāng)時(shí)的許多專(zhuān)著與教科書(shū)幾乎沒(méi)有差別：作者沒(méi)有問(wèn)題，只是就某個(gè)題目匯集和概括各種觀點(diǎn)。

法學(xué)如今有了很大變化。學(xué)術(shù)積累是一個(gè)因素，但最主要的，還是因?yàn)橹袊?guó)過(guò)去幾十年來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，冒出了許多問(wèn)題，逼著首先是法律人然后是法學(xué)人面對(duì)。不能只看書(shū)，引述前人或他人，因?yàn)橛行┲袊?guó)的或全新的問(wèn)題，書(shū)上也沒(méi)有，就只能自己分析論證，想辦法應(yīng)對(duì)，即便是搬用和套用，也沒(méi)法依葫蘆畫(huà)瓢。更重要的或許是，與純書(shū)齋中的法學(xué)人不同，法律實(shí)踐者必須講求實(shí)際效果，不可能只按書(shū)本上的法言法語(yǔ)來(lái)講道理，必須用普通中國(guó)人聽(tīng)得懂的方式來(lái)表達(dá)。?他們也不能光講外國(guó)或中國(guó)學(xué)者是怎么講的，不能不在意個(gè)案中普通中國(guó)人的具體感受。?伴隨著當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、科技的發(fā)展，中國(guó)法律／法學(xué)人的實(shí)踐能力和學(xué)術(shù)能力都增強(qiáng)了，學(xué)術(shù)自覺(jué)和自信也明顯提升。

三

三個(gè)重大的社會(huì)因素會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，促使人文社科各學(xué)科學(xué)人的研究轉(zhuǎn)向。

第一是全球化。這是中國(guó)人今天面對(duì)的最重要的問(wèn)題之一。即便理論上全然是中國(guó)的問(wèn)題，我們?cè)诜治鲇懻搼?yīng)對(duì)時(shí)，不再可能僅僅從中國(guó)方面來(lái)考慮，必須注意應(yīng)對(duì)可能的國(guó)際影響。許多問(wèn)題也已不可能只從學(xué)術(shù)維度關(guān)注和理解，還必須考慮可能涉及的國(guó)際政治法律的維度。華為孟晚舟事件和抖音事件就這樣告誡了中國(guó)各界人士，包括學(xué)人。在法學(xué)界，這就是為什么中央強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持統(tǒng)籌推進(jìn)國(guó)內(nèi)法治和涉外法治”。?對(duì)于中國(guó)法學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)，中國(guó)法學(xué)學(xué)科的發(fā)展，這會(huì)是一個(gè)躲不開(kāi)的結(jié)構(gòu)性變量。即便提供法律服務(wù)的法律／法學(xué)人不考慮這個(gè)變量，他們的服務(wù)對(duì)象也會(huì)要求他們關(guān)注這一變量。教育部也開(kāi)始對(duì)法學(xué)學(xué)科的人才培養(yǎng)做出學(xué)科調(diào)整。?

全球化給學(xué)術(shù)傳播帶來(lái)了一些新問(wèn)題。即便完全從學(xué)術(shù)角度切入，與自然科學(xué)和技術(shù)研究不同，人文社科的學(xué)術(shù)研究，有別于一般的文化傳播，在表述時(shí)，作者必須有更清醒的受眾感。不能理所當(dāng)然地設(shè)定受眾都是國(guó)人，還必須考慮國(guó)外受眾；但也應(yīng)避免僅為促成外文發(fā)表而遷就國(guó)外受眾甚至外刊編輯，那更可能只是讓中國(guó)的人文社科話語(yǔ)加入或變成歐美學(xué)術(shù)話語(yǔ)的一部分，或?yàn)槠涮峁┵Y料和例證。必須承認(rèn)，目前諸如此類(lèi)的社科研究其實(shí)還不少。學(xué)人需要同時(shí)考慮國(guó)內(nèi)和國(guó)外的受眾?？紤]不等于“兼顧”，有時(shí)必然是，甚至只能是“挑戰(zhàn)”或“應(yīng)戰(zhàn)”。

第二是科技發(fā)展深刻影響了社會(huì)，也影響了社會(huì)的知識(shí)應(yīng)對(duì)，會(huì)激發(fā)和創(chuàng)造新的知識(shí)系統(tǒng)，置換原有學(xué)科的知識(shí)體系。我甚至懷疑，至少在某些問(wèn)題上，可能不再需要抽象理論性的知識(shí)，只要實(shí)踐足以有效應(yīng)對(duì)就行。對(duì)許多高度技能性學(xué)科的所謂學(xué)術(shù)化追求，包括研究生教育和論文寫(xiě)作和發(fā)表，我一直持懷疑態(tài)度。?現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決，甚至來(lái)自完全不沾邊的科技發(fā)展，而不是學(xué)術(shù)研究的深化，有時(shí)學(xué)術(shù)研究甚至可能誤導(dǎo)解決問(wèn)題的方向。例子之一是“扒竊”，這曾是中國(guó)社會(huì)治安中警察的重要工作之一。在刑法實(shí)踐中，如何恰當(dāng)有效懲罰曾是個(gè)難題。當(dāng)年要達(dá)到盜竊罪的懲罰標(biāo)準(zhǔn)，扒竊所得數(shù)額是關(guān)鍵變量之一。為加大刑事懲罰扒竊的力度，2011 年《刑法修正案（八）》規(guī)定，扒竊所得數(shù)量或次數(shù)不再是要件，這引發(fā)刑法學(xué)界頗多關(guān)切和討論。?如今，各地扒竊數(shù)量都急劇減少，但與法律幾乎無(wú)關(guān)，主要原因是手機(jī)移動(dòng)支付方式流行，手機(jī)防盜技術(shù)加強(qiáng)，以及被盜手機(jī)等財(cái)物難銷(xiāo)贓。?另一例證是重大疑難命案的偵破。此前此類(lèi)案件很難偵破，形成積案。為防止司法冤錯(cuò)，法學(xué)／法律人的回應(yīng)一直是“正當(dāng)程序”和“疑罪從無(wú)”。這當(dāng)然有道理，也有必要。為此實(shí)際付出代價(jià)的是受害人及其家屬，以及無(wú)論怎么做形象都會(huì)受損的警方和檢方，尤其是前者。近年來(lái)，隨著刑事科技技術(shù)的突破、相關(guān)信息分享以及社會(huì)控制體系的健全，大量疑難命案積案被偵破，社會(huì)治安進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。?

科技發(fā)展事實(shí)上已全面深刻影響了社會(huì)，影響了社會(huì)對(duì)各種問(wèn)題的應(yīng)對(duì)，也塑造了全新的知識(shí)體系。過(guò)去兩年來(lái)的新冠疫情引發(fā)的諸多社會(huì)變化和法律制度應(yīng)對(duì)就是極好的例證。隨著計(jì)算機(jī)、信息技術(shù)和人工智能的進(jìn)一步發(fā)展，包括法學(xué)在內(nèi)的不少領(lǐng)域，其理論模型構(gòu)建和純經(jīng)驗(yàn)描述累積會(huì)一蹶不振。想想吧，在一個(gè)可以獲得大數(shù)據(jù)甚或全數(shù)據(jù)的學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，繼續(xù)抽樣調(diào)查，并由此產(chǎn)生的論文，還能有多大意義？！

第三是中國(guó)的崛起。這是最關(guān)鍵的變量。如果沒(méi)有中國(guó)的崛起，前述第一個(gè)變量就不那么重要，我們或仍能如20 年前那樣“聚精會(huì)神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展”。中國(guó)的快速發(fā)展，即便和平崛起，即便只是復(fù)興——回到中國(guó)原來(lái)在世界上的位置——也會(huì)全然改變中國(guó)與他國(guó)的關(guān)系位置。對(duì)此有人不能容忍，一定會(huì)惹是生非，尋釁作亂。即便不考慮這類(lèi)飛來(lái)橫禍，我們也會(huì)遇到許多先前沒(méi)有的問(wèn)題，其中一些還可能借助已有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科知識(shí)，但必定會(huì)有一些，甚至日益增多的麻煩要求從我開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始，來(lái)創(chuàng)造或創(chuàng)新學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和知識(shí)。

事實(shí)上，今天的中國(guó)不僅挑戰(zhàn)了“歷史的終結(jié)”，也挑戰(zhàn)著某些價(jià)值的普世性。這就要求我們學(xué)人重新審視中國(guó)的學(xué)術(shù)，要求更多的自我表達(dá)，而不能總是被表達(dá)。之前被認(rèn)為重要的一些問(wèn)題有可能不必再討論，即使理論上還可以有，鑒于人生苦短，有所不為而后可以有為，也只能放棄。比方說(shuō)，韋伯的諸多理論對(duì)于當(dāng)年德國(guó)的興起肯定有意義，至今在學(xué)術(shù)史上仍很重要，但用來(lái)分析中國(guó)問(wèn)題，就像余英時(shí)當(dāng)年，參照韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，討論中國(guó)近世宗教與商人精神，?有必要嗎？中國(guó)的，那是宗教嗎？真有始終一以貫之的“入世苦行”的“商人精神”嗎？這與中國(guó)歷代民間評(píng)價(jià)——余英時(shí)不可能不知道——“無(wú)奸不商”和“無(wú)商不奸”又怎么協(xié)調(diào)？或者，余英時(shí)可以提一句，這或許反映了民眾對(duì)“理性化”商人的嫉妒，就如同歐洲各國(guó)曾歧視猶太人一樣；再加一句，留待以后或他人研究。

韋伯討論官僚制，不管他自覺(jué)還是無(wú)心，在相當(dāng)程度上，我的感覺(jué)就是，總是為了系統(tǒng)論證演繹他的“理性化”或理性資本主義概念，還沒(méi)說(shuō)出多少實(shí)在的東西；我的意思是，同古代中國(guó)官僚選任制的發(fā)生、演變中的綜合考量和制度設(shè)置相比，有點(diǎn)小兒科。官僚制要建公文檔案，但文字是天然統(tǒng)一的嗎？沒(méi)有16 世紀(jì)馬丁·路德翻譯《圣經(jīng)》“創(chuàng)造了”（海涅語(yǔ)）德（那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)德國(guó)）語(yǔ)言文字，就不可能。大國(guó)，光文字統(tǒng)一還不夠。官與僚選任來(lái)自各地，日常事務(wù)，各人南腔北調(diào)，官就不是官，僚也無(wú)法僚，誤了事算誰(shuí)的？百多年前，把前人創(chuàng)造的條件當(dāng)成天然給定，也算盡力了解中國(guó)了，不能苛求，也不寒磣。但是，硬把用貨幣支付報(bào)酬提出來(lái)，作為現(xiàn)代官僚制的前提之一，順手還給古代中國(guó)貼上個(gè)家產(chǎn)制，這就是用語(yǔ)詞標(biāo)簽替代學(xué)術(shù)分析和論證。?

這就意味著，中國(guó)的發(fā)展，中華民族的學(xué)術(shù)發(fā)展，一定會(huì)挑戰(zhàn)中國(guó)學(xué)人對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，不僅是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的，還包括古代中國(guó)的系統(tǒng)思考和自我表述。中國(guó)學(xué)人有責(zé)任為世界提供一些不可替代的經(jīng)驗(yàn)。這挑戰(zhàn)中國(guó)學(xué)人，也挑戰(zhàn)中國(guó)的學(xué)術(shù)建制。

四

問(wèn)題其實(shí)一直存在，這一代學(xué)人無(wú)法不面對(duì)。但面對(duì)問(wèn)題，并不意味著我們有可能站在問(wèn)題之外，站在學(xué)科建制之外。事實(shí)上，從知識(shí)發(fā)展史上看，除了極少數(shù)天才外，絕大多數(shù)學(xué)人，即便想創(chuàng)新，想開(kāi)拓，也很難走出現(xiàn)有學(xué)科的視野，站在學(xué)科體制外。他們不得不面對(duì)各種規(guī)劃、評(píng)估、項(xiàng)目、考核、評(píng)獎(jiǎng)，面對(duì)刊物和出版社。也真不是或至少不全是圖虛榮，缺乏學(xué)術(shù)追求，而是離開(kāi)了這些建制，學(xué)術(shù)共同體就沒(méi)法運(yùn)作，甚至?xí)霈F(xiàn)更多贗品。即便個(gè)別人能看穿，能想開(kāi)，學(xué)校、院系和大多數(shù)學(xué)人也沒(méi)法應(yīng)對(duì)，學(xué)生也受不了，用人單位也沒(méi)法接受。因?yàn)檎嬲卮蟮膭?chuàng)新往往超出，甚至大大超出現(xiàn)有學(xué)科的想象力，絕大多數(shù)人其實(shí)都是能接受平庸，卻接受不了即便是暫時(shí)的失敗。中國(guó)工程院院士徐匡迪就談到這一點(diǎn)：“顛覆性技術(shù)，這種創(chuàng)新在目前的行政審批和評(píng)審制度下，是難以實(shí)現(xiàn)的。”?這不是批評(píng)和抱怨，我理解，這是大實(shí)話。這就是個(gè)沒(méi)法以制度設(shè)計(jì)解開(kāi)并理順的難題。徐匡迪針對(duì)的是科技領(lǐng)域，但人文社科領(lǐng)域，同樣有這種問(wèn)題，甚至可能更嚴(yán)重?？萍紗?wèn)題有時(shí)還可能預(yù)先提出強(qiáng)有力的理論設(shè)計(jì)和論證。而在人文社科領(lǐng)域，也許有個(gè)別例外，總體上，由于不可控的變量太多，人們不可能提出特別強(qiáng)有力的預(yù)先論證。立項(xiàng)評(píng)審者，哪怕再公道，再明智，通常也只可能是從他過(guò)往的學(xué)科視角和學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)約摸著評(píng)判，在既有學(xué)術(shù)范式中推進(jìn)。記住，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，真正的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)只可能由后來(lái)者做出。這不是悲劇，這是正劇。

中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)要發(fā)展，當(dāng)然需要各學(xué)科帶頭人在現(xiàn)有的學(xué)科領(lǐng)域中提出并回答某些前沿問(wèn)題。但中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性發(fā)展，更需要一些學(xué)科開(kāi)拓者、整合者甚至創(chuàng)造者，提出全新的問(wèn)題。這些開(kāi)拓者，要出沒(méi)風(fēng)浪里，因?yàn)閺倪^(guò)去到未來(lái)，沒(méi)有什么堅(jiān)實(shí)牢靠的規(guī)范化和制度化的通道。他們要做的是帶來(lái)“范式轉(zhuǎn)換”，讓后來(lái)人接著實(shí)踐“常規(guī)科學(xué)”。?套用一下不久前中央人才工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)的“戰(zhàn)略科學(xué)家”概念，?當(dāng)今中國(guó)的文科也需要“戰(zhàn)略人文社科學(xué)者”。“戰(zhàn)略科學(xué)家”一定不能是個(gè)稱(chēng)號(hào)或榮譽(yù)，而是其社會(huì)功能；這不是評(píng)出來(lái)的，而是干出來(lái)的。

但是，即便有完整的教育和訓(xùn)練，有良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，有足夠的研究經(jīng)費(fèi)，有雄心，學(xué)術(shù)能力也很高，這一切加總，會(huì)有所成就，卻未必有開(kāi)創(chuàng)性成就?！爸刭p之下必有勇夫”自古有之，也可能“急中生智”，但就是沒(méi)有“重賞之下，必有哲人／智慧”的說(shuō)法?！扒к娨椎?，一將難求”，許多人和事都可遇不可求。

我的這個(gè)分析和判斷看似悲觀，其實(shí)只是務(wù)實(shí)，不心存僥幸。更重要的是，在看清并承認(rèn)這一點(diǎn)后，更應(yīng)清楚看到，在現(xiàn)有的人文社科大格局下，仍然有，也一直有，學(xué)科邊際性發(fā)展和多學(xué)科科際整合的空間。即便沒(méi)有范式轉(zhuǎn)換的突破性、開(kāi)創(chuàng)性發(fā)展，細(xì)微的推進(jìn)甚至重復(fù)，也可能孕育學(xué)術(shù)突破，不知不覺(jué)間，也會(huì)改造現(xiàn)有學(xué)科。

其實(shí)，今天哲學(xué)學(xué)科的疆域，同其歷史疆域比，變化就很大。日益增多且不斷轉(zhuǎn)型的社會(huì)科學(xué)，甚至某些自然科學(xué)陸續(xù)瓜分了哲學(xué)的帝國(guó)疆域。如果今天還有什么能為哲學(xué)系獨(dú)占的，即其他學(xué)科全然不染指的，在我這個(gè)門(mén)外漢看來(lái)，除了作為課程的哲學(xué)經(jīng)典閱讀外，也就剩下哲學(xué)史了。即便這兩門(mén)課，如果不對(duì)某些具體且貼近當(dāng)今世界的問(wèn)題展開(kāi)，也很難激起人們的興趣，或從日常生活中發(fā)現(xiàn)哲學(xué)。但換個(gè)視角來(lái)看，那些先后瓜分哲學(xué)的“列強(qiáng)”們，無(wú)論是政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、管理學(xué)，還是法學(xué)，除了各自的專(zhuān)注外，誰(shuí)又能掙脫哲學(xué)的思考呢？

在傳統(tǒng)文科中，史學(xué)似乎一直堅(jiān)實(shí)推進(jìn)，其實(shí)也有重大變化。這個(gè)變化包括同其他學(xué)科的整合。但無(wú)論在歷史學(xué)科內(nèi)，還是在其他人文社科內(nèi)，各類(lèi)“通史”都逐漸淡出。即便集中關(guān)注歷史事件，如今許多史學(xué)研究也弱化了時(shí)間維度，直接對(duì)構(gòu)建起來(lái)的那“事”展開(kāi)專(zhuān)精的分析，這與社會(huì)科學(xué)的研究很難區(qū)分，甚至?xí)碳ど鐣?huì)科學(xué)的研究。布羅代爾和?？碌难芯烤褪抢C。?還有考古，我理解那還是歷史研究，只是把關(guān)注點(diǎn)從歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)向歷史遺跡，同時(shí)借助更多自然科學(xué)技術(shù)。

即便在文學(xué)領(lǐng)域，也有了某些重要變化或跡象。劉慈欣的《三體》擁有很多讀者，還將擁有更多讀者，不僅有中國(guó)讀者，還會(huì)有世界各國(guó)的讀者，根據(jù)劉慈欣諸作品改編制作的各類(lèi)影視作品也將次第到來(lái)?！?5 后”作家天瑞說(shuō)符的小說(shuō)《死在火星上》，?開(kāi)頭四章羅列了近萬(wàn)字中英文參考文獻(xiàn)，囊括了小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)國(guó)內(nèi)外各高校、空間物理技術(shù)研究所、航天科技集團(tuán)、衛(wèi)星工程研究所等發(fā)表的核心期刊論文。作者稱(chēng)，這只是“為了保證基本的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性（實(shí)際上是為了防杠）”，?參考文獻(xiàn)與致謝中又稱(chēng)“由于篇幅有限，作者……未能將所有文獻(xiàn)全部列舉于此”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（網(wǎng)文）列上參考文獻(xiàn)當(dāng)然是個(gè)案。但它意味著，當(dāng)面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和批評(píng)，或因?yàn)閯?chuàng)作的必要，但更可能因?yàn)橄矚g，網(wǎng)文作者也會(huì)自覺(jué)并努力吸納包括自然科學(xué)和技術(shù)知識(shí)在內(nèi)的各種知識(shí)。這意味著文學(xué)寫(xiě)作可能會(huì)有重大變化。有人研究發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)文行業(yè)發(fā)生了不少變化：第一，有越來(lái)越多的人將自己的職業(yè)經(jīng)歷融入網(wǎng)文創(chuàng)作；第二，網(wǎng)友們對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)文關(guān)注度增加，現(xiàn)實(shí)題材是閱文增長(zhǎng)最快的品類(lèi)之一；第三，越來(lái)越多高學(xué)歷創(chuàng)作者加入網(wǎng)文創(chuàng)作，其中理工科占比高于60%；第四，這些不同年齡、不同職業(yè)經(jīng)歷、不同學(xué)歷的網(wǎng)文作者真心渴望表達(dá)，從文字表達(dá)中獲得快樂(lè)，獲得成就感。不僅與時(shí)俱進(jìn)，改造和拓展了文學(xué)的疆界，網(wǎng)文創(chuàng)作也為網(wǎng)文評(píng)論創(chuàng)造了可能：“在這些硬核作品的書(shū)評(píng)區(qū)，常常能看到相關(guān)從業(yè)者或愛(ài)好者提供注釋與分析，為其它讀者答疑解惑，或進(jìn)行討論?！?對(duì)了，天瑞說(shuō)符提到的“杠”，其實(shí)也是一種評(píng)論，至少有些“杠精”是因?yàn)檎鎼?ài)。

我不知道這會(huì)通向何處，更不能夸大其意義。只是，從《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)開(kāi)始，唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，在其濫觴之際，那些留下或沒(méi)留下名字的作者就知道其會(huì)通向何處？或只是看穿了，或從來(lái)不曾在意，其最終會(huì)通向何處？！

面對(duì)當(dāng)今世界大變局，我覺(jué)得也只能大致如此。不過(guò)于關(guān)心學(xué)科的歷史邊界，別太在意所謂的學(xué)術(shù)或?qū)嵱脙r(jià)值，只關(guān)心或更多關(guān)心那些真正激起我智識(shí)興趣的中國(guó)問(wèn)題，無(wú)論是歷史的還是當(dāng)下的，無(wú)論在他人看來(lái)是足夠“學(xué)術(shù)”還是過(guò)于“政治”。也沒(méi)更好的理由，這只是我最容易進(jìn)入、拾掇且還可能略有收獲的進(jìn)路。

注釋?zhuān)?/p>

①《教育部辦公廳關(guān)于推薦新文科研究與改革實(shí)踐項(xiàng)目的通知》（教高廳函〔2021〕10號(hào)）。

②亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2019年版，第7頁(yè)。

③陽(yáng)雨：《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》，載《人民日?qǐng)?bào)》1988年2月9日，第5版。

④王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，載《上海文學(xué)》1993年第6期；王蒙：《躲避崇高》，載《讀書(shū)》1993年第1期。

⑤據(jù)《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》報(bào)道，美國(guó)排名前30 位的大學(xué)中，計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位的數(shù)量大約相當(dāng)于歷史、英語(yǔ)、語(yǔ)言、哲學(xué)、宗教、區(qū)域研究和語(yǔ)言學(xué)的總和，日益增多的人文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生轉(zhuǎn)向就業(yè)預(yù)期更好的專(zhuān)業(yè)。Benjamin Schmidt,“The Humanities Are in Crisis,”The Atlantic,August 23,2018。

⑥“盡管吹拉彈唱，又寫(xiě)又畫(huà)，其實(shí)提供的不過(guò)是娛樂(lè)……有人還有精神騰飛心靈被洗滌的幻覺(jué)……寓教于樂(lè)，這是娛樂(lè)業(yè)的上品和特別要求加入的功能?！蓖跛罚骸段铱创蟊娢幕?，載王朔：《無(wú)知者無(wú)畏》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社2000年版，第41頁(yè)。

⑦新之AKIRA：《新之說(shuō)：“猴版”韋小寶再毀經(jīng)典，金庸武俠正在離我們而去嗎？》，觀察者網(wǎng)，https://www.guan?cha.cn/AKIRA/2020_11_26_572638.shtml。

⑧即便網(wǎng)絡(luò)論壇也面臨此類(lèi)困境：“過(guò)去我們還能聊經(jīng)典、聊金庸，再不濟(jì)也可以聊瓊瑤和《雍正王朝》，可是今天卻再也沒(méi)有一個(gè)大家都讀過(guò)、大家都看過(guò)的作品?！苯鸱酵ⅲ骸抖拱?，也要被飯圈攻占了？》，觀察者網(wǎng)，https://www.guancha.cn/jinfangting/2020_12_07_573703.shtml。

⑨中共中央文獻(xiàn)研究室（編）：《毛澤東年譜（1949—1976）》第6 卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第172頁(yè)。

⑩史敬棠：《堅(jiān)決克服不問(wèn)政治的傾向》，載《人民日?qǐng)?bào)》1951 年11 月5 日，第3 版；彭慶昭：《科學(xué)工作者兩條道路，兩個(gè)典型》，載《科學(xué)大眾》1952年第5期，第109頁(yè)。

?“用百姓聽(tīng)得懂的語(yǔ)言審案，用百姓信服的方式化解糾紛”?！队眯膶彴?，播撒和諧——記江蘇靖江市人民法院園區(qū)法庭副庭長(zhǎng)陳燕萍（上）》，載《人民日?qǐng)?bào)》2010 年1月18日，第2版。

?“要依法公正對(duì)待人民群眾的訴求，努力讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中都能感受到公平正義……”習(xí)近平：《在首都各界紀(jì)念現(xiàn)行憲法公布施行30 周年大會(huì)上的講話（2012 年12 月4 日）》”，載《人民日?qǐng)?bào)》2012 年12月5日，第2版。

?習(xí)近平：《堅(jiān)定不移走中國(guó)特色社會(huì)主義法治道路，為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家提供有力法治保障》，載《人民日?qǐng)?bào)》2020年11月18日，第1版。

?“教育部將會(huì)同司法部……繼續(xù)支持有條件的高校在法學(xué)一級(jí)學(xué)科下自主設(shè)置國(guó)際公法、國(guó)際私法、國(guó)際經(jīng)濟(jì)法二級(jí)學(xué)科，支持能夠開(kāi)展學(xué)位授權(quán)自主審核工作的高校探索設(shè)置相關(guān)一級(jí)學(xué)科，推動(dòng)培養(yǎng)模式改革，培養(yǎng)博士碩士高層次人才。”《對(duì)十三屆全國(guó)人大四次會(huì)議第8342號(hào)建議的答復(fù)》（教高建議〔2021〕120號(hào)）。

?蘇力：《數(shù)量與質(zhì)量——中國(guó)研究生教育的問(wèn)題和回應(yīng)》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010 年第1期。

?車(chē)浩：《“扒竊”入刑：貼身禁忌與行為人刑法》，載《中國(guó)法學(xué)》2013 年第1 期；梁根林：《但書(shū)、罪量與扒竊入罪》，載《法學(xué)研究》2013 年第2 期；王昭武：《扒竊入罪：反思與限定》，載《法律科學(xué)》2014年第4期。

?《今年四川“扒竊”案發(fā)量較2015 年少了一半移動(dòng)支付干掉小偷？》，四川在線網(wǎng)站，https://sichuan.scol.com.cn/dwzw/201912/57411155.html；《扒手遭遇行業(yè)“瓶頸”主城區(qū)扒竊發(fā)案率連續(xù)三年下降》，邁尚網(wǎng)，http://www.myntv.cn/html/2020/tt800ones/81195.html；《上海今年盜竊案、扒竊案“斷崖式”下降，跟警方做的這兩件事密切相關(guān)》，新浪網(wǎng)，https://news.sina.com.cn/c/2019-11-26/doc-iihnzhfz1781420.shtml。

?最著名的例子是2016 年3 月重啟偵查，8 月即抓獲嫌疑人的甘肅白銀連環(huán)殺人案。有學(xué)者對(duì)30 起疑難命案積案?jìng)善平?jīng)驗(yàn)綜合分析后認(rèn)為，隨著刑事科學(xué)技術(shù)在疑難命案積案?jìng)刹橹邪l(fā)揮的作用越發(fā)凸顯，加強(qiáng)信息共享，打通數(shù)據(jù)壁壘是偵破命案積案的關(guān)鍵?？姇澡。骸兑呻y命案積案?jìng)刹檠芯俊?0 起已破案件為樣本》，載《犯罪研究》2020 年第2期，第83頁(yè)。

?余英時(shí)：《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》，北京：九州出版社2014年版。

? Max Weber,Essays in Sociology,trans.and ed.by H.H.Gerth and C.Wright Mills,Oxford University Press,1946,ch.VIII。中譯本見(jiàn)《馬克斯·韋伯社會(huì)學(xué)文集》，閻克文譯，北京：人民出版社2010 年版，尤見(jiàn)第188—199頁(yè)。

?《徐匡迪：搞項(xiàng)目評(píng)審、專(zhuān)家投票，往往把顛覆性技術(shù)“投”沒(méi)了》，搜狐網(wǎng)，https://www.sohu.com/a/336419931_416839。

? Richard A.Posner,Law,Pragmatism,and Law,Har?vard University Press,2003,p.91.

?在2021 年9 月的中央人才工作會(huì)議上，習(xí)近平定義“戰(zhàn)略科學(xué)家”為具有深厚科學(xué)素養(yǎng)、長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在科研第一線，視野開(kāi)闊，前瞻性判斷力、跨學(xué)科理解能力、大兵團(tuán)作戰(zhàn)組織領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)的科學(xué)家，并要求“堅(jiān)持長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多具有戰(zhàn)略科學(xué)家潛質(zhì)的高層次復(fù)合型人才，形成戰(zhàn)略科學(xué)家成長(zhǎng)梯隊(duì)”，“深入實(shí)施新時(shí)代人才強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略，加快建設(shè)世界重要人才中心和創(chuàng)新高地”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》2021 年9 月29 日，第1版。中國(guó)科學(xué)院很早就提出這個(gè)概念，見(jiàn)《重點(diǎn)培養(yǎng)戰(zhàn)略科學(xué)家中科院提出知識(shí)創(chuàng)新新目標(biāo)》，載《人民日?qǐng)?bào)》2004年5月10日，第11版。

?布羅代爾：《地中海與菲力浦二世時(shí)代（1551—1598年）的地中海世界》，吳模信譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2017年版；布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，施康強(qiáng)、顧良譯，北京：三聯(lián)書(shū)店2002 年版。米歇爾·?？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史》，佘碧平譯，上海人民出版社2005 年版；米歇爾·?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，南京：譯林出版社2011 年版；米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書(shū)店2012 年；米歇爾·?？拢骸动偘d與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書(shū)店2012年版。

?天瑞說(shuō)符：《死在火星上》，起點(diǎn)中文網(wǎng)，https://book.qidian.com/info/1013489123/。

?雷斯林：《現(xiàn)在的網(wǎng)文作家，都開(kāi)始在小說(shuō)里寫(xiě)論文了》，騰訊網(wǎng)，https://new.qq.com/rain/a/20211124A0106G-00。

?同上。