董健鑫

（上海交通大學 人文學院，上海 200240）

論及中國近、現(xiàn)代文學中醫(yī)學與文學之間的關(guān)系時，首先想到的可能是棄醫(yī)從文的魯迅和他的肺病，也可能是郁達夫在《沉淪》里描繪的那個傷感、頹廢、羸弱的憂郁青年和他帶給我們的心靈震撼，還可能是晚清維新志士面對江河日下的局面而發(fā)出的“國病”吶喊。事實上，學界對上述問題的研究也主要是從這三個方面展開的。首先是討論單個作家的醫(yī)學背景或疾痛體驗對其創(chuàng)作的影響。其次是疾病詩學研究，主要圍繞疾病敘事的主題、形象、文體、隱喻、倫理等方面展開，從文學內(nèi)部勾勒出疾病敘事的美學特征。最后是現(xiàn)代性框架內(nèi)的疾病敘事研究，這類研究將疾病敘事視為中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期某種矛盾或問題在文學中的體現(xiàn)，從歷史、社會、文化等外部多維視角對疾病敘事進行闡釋。這些研究幾乎都是從醫(yī)學的角度切入文本，聚焦醫(yī)學對于文學的影響，在此基礎(chǔ)上對關(guān)鍵作家、作品和重大事件進行分析。然而，單向度的研究路徑卻未能勾連起文學與醫(yī)學的雙向互動，遮蔽了中國近、現(xiàn)代文學對中國醫(yī)學現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型起到的重要作用。

從《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”論述，到《紅樓夢》中林黛玉的癆病，再到魯迅筆下的“狂人”，醫(yī)學書寫作為象征，始終是一條貫穿中國文學史的鮮明脈絡(luò)。然而，似乎是不滿于醫(yī)學表述“被挪用”的現(xiàn)實，清末民初的知識精英在文學領(lǐng)域掀起了一場聲勢浩大的“回歸醫(yī)學本身”的運動，由此誕生了許多以醫(yī)學為主要題材的小說。這些小說普遍倡導(dǎo)科學與變革，在當時無疑是具有某種先鋒和現(xiàn)代意味的。不過，從更長遠的歷史視野來看，這一文學事件只是一次單純的集體情緒的爆發(fā)嗎？這場反抗的背后是否還藏有某種動機？這種看得見的“回歸”是否還帶有某種“不見”的權(quán)力身影？沿著這些蛛絲馬跡對清末民初的醫(yī)學小說進行梳理能夠發(fā)現(xiàn)，一條文學作用于醫(yī)學的隱秘路徑正在浮出歷史地表。

一、中國現(xiàn)代醫(yī)學小說的初興

清末民初，在“西醫(yī)東漸”的背景下，具有現(xiàn)代色彩的醫(yī)學小說開始在報刊上出現(xiàn)。長期以來，學界對這類小說缺乏足夠的關(guān)注。整體而言，這一時期的醫(yī)學小說主要依托商業(yè)報紙、醫(yī)藥?？臀膶W期刊三種媒介出版發(fā)行，各具特色。

第一，《時報》首倡之功。據(jù)筆者考證，醫(yī)學小說作為獨立的小說類型最早見諸報刊是在1909年11月11日的《時報》第2版上。小說題目為《破傷風》，作者是禪。《破傷風》為短篇小說，全文不過700余字，作者以第三人稱講述了譚生之子阿聰被小刀劃傷左手，出現(xiàn)身體有灼燒感、四肢強直等癥狀，后被中醫(yī)診斷為驚風，但救治手段、藥方均無效，最終阿聰身亡。小說利用淺白文言平鋪敘事，多以病癥作為人物描寫，重在闡述醫(yī)理、普及現(xiàn)代醫(yī)學衛(wèi)生觀念。在此之前，與醫(yī)學小說類似，用以說明此類文學范疇的概念，例如衛(wèi)生小說、醫(yī)事小說等尚未出現(xiàn)?？梢哉f，醫(yī)學小說的首倡之功當歸《時報》，這也標志著醫(yī)學小說從自發(fā)走向自覺。

醫(yī)學小說在商業(yè)日報上的勃興與《時報》這一載體密不可分。在近代，《時報》首開商業(yè)日報刊載小說之先河，其發(fā)刊例中就說明：“本報每張附印小說兩種，或自撰，或翻譯，或章回，或短篇，以助興味而資多聞。惟小說非有益于社會者不錄?！保?］（注：句讀為筆者加）《新聞報》《申報》增設(shè)小說則分別在1906年和1907年，均在《時報》之后。可以說，《時報》是清末刊載小說最為重要的商業(yè)日報：“《時報》的示范，是日報小說步入繁盛的關(guān)鍵點。”［2］

除《時報》及其副刊《醫(yī)學周刊》曾發(fā)表醫(yī)學小說之外，同一時期的其他商業(yè)日報及副刊鮮見醫(yī)學小說。這可能與醫(yī)學小說的情節(jié)設(shè)置缺乏跌宕起伏，內(nèi)容過于專業(yè)、狹窄等原因?qū)е伦x者接受程度不高有關(guān)，而商業(yè)日報則在很大程度上依賴銷售發(fā)行。所以，醫(yī)學小說并未在商業(yè)日報上呈現(xiàn)出繁榮應(yīng)是市場的自發(fā)結(jié)果，但無論如何，我們也不能忽視《時報》及其副刊《醫(yī)學周刊》對于建構(gòu)醫(yī)學小說這一文學范疇的創(chuàng)造性貢獻。

第二，醫(yī)藥?？蔀橹饕d體。與商業(yè)日報較少刊發(fā)醫(yī)學小說的情況相反，醫(yī)學?？l(fā)表醫(yī)學小說并不罕見。這些作品標注各異，如醫(yī)事小說、短篇小說、詼諧小說、短篇實事、社會小說等等，但都以醫(yī)學為主題。這也說明，盡管醫(yī)學小說這一概念的內(nèi)涵基本達成共識，但表述仍未統(tǒng)一。

不過在這些早期的醫(yī)藥?？隙嘉纯d小說。目前可見的最早發(fā)表于醫(yī)藥?？尼t(yī)學小說是1908年刊登在《紹興醫(yī)藥學報》創(chuàng)刊號上的《醫(yī)生本草》，但遺憾的是，該文此后并未連載完整。在停頓了13期后，在第15期中，編者對于小說刊載的中斷給出了解釋：“初版出有醫(yī)生本草，以作者遠游故戛然中斷，至今闕如，引為憾事?！保?］可見，早期醫(yī)藥?？男≌f稿源并不穩(wěn)定。

繼《紹興醫(yī)藥學報》之后，由汪惕予于1908年創(chuàng)辦的《醫(yī)學世界》成為清末民初刊發(fā)醫(yī)學小說的最主要陣地?！夺t(yī)學世界》是由上海自新醫(yī)院發(fā)行的西醫(yī)專刊，該刊從第12期開始，設(shè)置“小說”專欄，但并非固定。該刊所錄小說，在篇幅上，皆為短篇；風格上，敘事和說理兼?zhèn)?，偶有抒情；?nèi)容上，以針砭時弊、宣揚現(xiàn)代西醫(yī)以及提倡醫(yī)學革新為主。值得一提的還有創(chuàng)刊于1914年的《廣濟醫(yī)刊》。①該刊起初創(chuàng)刊時名為《廣濟醫(yī)報》，由廣濟醫(yī)科同學會創(chuàng)辦。1924年在阮其煜主持期間更名為《廣濟醫(yī)刊》（后文使用的《廣濟醫(yī)刊》包含《廣濟醫(yī)報》），詳見阮其煜：《廣濟醫(yī)刊之沿革》，《廣濟醫(yī)刊》，1930年第7卷第1期。直至1935年?？稄V濟醫(yī)刊》共發(fā)表了57部小說，在數(shù)量和質(zhì)量上均遠超同時期其他醫(yī)藥?？?。《廣濟醫(yī)刊》雖在刊載醫(yī)學小說方面發(fā)力較晚，但在醫(yī)學文學史上的地位仍然十分重要。

第三，文學期刊及職業(yè)譯家對醫(yī)學小說進行深化。相較于商業(yè)日報和醫(yī)藥?？?，見諸文學期刊上的醫(yī)學小說的最大特點是以中長篇譯作為主。醫(yī)學小說刊載于文學期刊之濫觴可追溯至《月月小說》于1907第1卷第7期發(fā)表的短篇小說《醫(yī)意》，作者為武。該文用推理、戲謔的方式描寫了一位醫(yī)學童子巧解難產(chǎn)的故事，屬游戲小說，并無深意。真正將醫(yī)學小說推向縱深的代表性人物當屬包天笑，他最主要的貢獻在于對外國醫(yī)學小說的譯介。1910至1919年，包天笑相繼在《小說時報》和《小說大觀》上發(fā)表了3部重要的醫(yī)學小說譯作，分別是標注為“長篇名譯”的《六號室》和《結(jié)核菌物語》，以及標注為“醫(yī)學小說”的短篇小說譯集《紅燈談屑》?！读柺摇钒l(fā)表于《小說時報》1910年第4期，是包天笑對俄國作家契訶夫《第六病室》的早期中譯作品。據(jù)考證，譯自瀨沼夏葉的日譯本《六號室》，［4］譯作較為忠實、準確地表達了原作的意圖。如果說《六號室》在某種程度上還屬于社會小說，那么《結(jié)核菌物語》，則是聚焦于醫(yī)療衛(wèi)生的典型醫(yī)學小說。該作在《小說時報》1911年第14期和1912年第16期進行連載，從結(jié)核菌的視角出發(fā)，通過敘述與算學先生之間發(fā)生的故事，詳細描寫了結(jié)核菌的傳播原理、害處等，同時表達了譯者對現(xiàn)實的關(guān)注。該文為包天笑譯述，原作者是廣澤汀波。在以意譯為普遍風尚的晚清文壇，譯與作的界限十分模糊，這種現(xiàn)象并非罕見，例如魯迅的《斯巴達之魂》的譯/作之爭至今仍為懸案，有學者以“且譯且作”作為回應(yīng)，［5］或多或少還原了五四運動以前譯/作不分的實際情況。在《結(jié)核菌物語》中，包天笑的創(chuàng)造性翻譯是將外國醫(yī)學小說嫁接到中國本土的重要嘗試。

《紅燈談屑》在《小說大觀》1917年第11期至1919年第14期進行連載，是柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）醫(yī)學短篇小說集Round the Red Lamp的最早中譯本。譯作采用了直譯的方式，內(nèi)容忠實于原著。里面的15個短篇小說圍繞醫(yī)生、醫(yī)學生、病人的生活展開，涉及醫(yī)療的黑暗面，但更為重要的是表現(xiàn)出了濃厚的醫(yī)學人文色彩。［6］例如《不入時之醫(yī)士》中提及：“有沉暝不可救藥者……一若醫(yī)生在此即可減輕病者痛苦……彼死者亦以文脫醫(yī)生在此，尚不能為力，可知天命，則亦安然瞑目以逝?！保?］強調(diào)了醫(yī)生對病人心理的安撫作用?！都t燈談屑》可以稱得上是中國早期傳播現(xiàn)代醫(yī)學倫理的重要文獻。

通過職業(yè)譯家的努力，外國醫(yī)學小說開始出現(xiàn)在國內(nèi)文學期刊上，與之而來的新名詞、新觀念、新倫理形成一股無形的力量，參與著中國早期現(xiàn)代醫(yī)學話語的建構(gòu)。

二、“革命”的情感動員：揭批醫(yī)界時弊

20世紀20年代，受到北伐和隨之而來的革命熱情的持續(xù)影響，中、西醫(yī)陣營幾乎同時提出“醫(yī)界革命”的口號。兩個看似“水火難容”的醫(yī)學團體雖然各自的“革命”手段有所不同，但在“革命”的目標——推動中國醫(yī)學現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型方面，卻達成了某種隱秘的共識。面對醫(yī)界亂相，“革命”前的雙方也在文學場域表現(xiàn)出驚人的“同仇敵愾”，甚至形成一種“合謀”。為什么這一時期出現(xiàn)了大量針砭時弊的醫(yī)學小說？這些小說的作用又是什么？要理解這一文學現(xiàn)象，就必須回歸革命的邏輯。

“盡管革命的起源可能是純粹理性的，但我們千萬不能忘記，除非理性轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦?，否則革命醞釀過程中的理性不會對大眾有什么影響?！崩正嬤M一步闡釋道：“無論一場革命的起源是什么，除非它已經(jīng)深入大眾的靈魂，否則它就不會取得任何豐富的成果?！保?］情感“串聯(lián)起文字、圖像、書籍與讀者的肉身”。［9］如果把中國醫(yī)學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型看成是一場由中、西醫(yī)共同發(fā)起的“革命”，那么這場“革命”能否成功的關(guān)鍵就在于情感動員是否有效。所以，這一時期“庸醫(yī)”形象的大量出現(xiàn)并非偶然，而是情感動員的第一步，即對革命對象的符號化。這些人物的普遍特點是昏庸無能、濫竽充數(shù)?！度枷防锏陌沃移鸪踔皇且患译s貨鋪的學徒，整日好吃懶做，偶然間覓得湯頭歌訣一本，還未及背熟藥方，便毛遂自薦，前往好友錢阿貴家，為其老母及妻女看病。到了錢阿貴家，包宋忠“仿佛新嫁娘初婚之夕新郎強他入幃一般；又如新征的兵士奉了主帥命令，頭次臨陣似的，他的心頭突突地（注：原文此處為“的”）跳個不休”，［10］只能裝模作樣地切脈診病。寫方時，包宋忠趁四下無人，拿出前晚抄寫的方子，將兩劑合為一方。與草菅人命的包宋忠相仿，《醫(yī)家伯道》中的某醫(yī)，原本是城外某藥店的學徒，偶然間得到幾個方藥之后，便辭職回家，依靠詐術(shù)騙錢，伎倆有二：其一，凡是輕病一律描述為重病；其二，胡亂編造某人的病如何危急，又是如何吃了他的藥治好的。從此名噪一時。［11］

1881年《申報》刊載的《中西醫(yī)術(shù)不同說》就一針見血地揭示這種現(xiàn)象：“中國之懸牌行道者或且恬然不以為怪，披閱本草一二卷，略識藥性四五十，即詡詡?cè)蛔钥溆谌嗽弧抑t(yī)，我知醫(yī)’，而實則癥不辨虛實表里，脈不知遲數(shù)浮沉?！保?2］（注：句讀為筆者加）不過，這樣的“庸醫(yī)”形象似乎還不足以引發(fā)人們的憤怒?！爸挥挟斠粋€符號性事件以及相伴的謠言能夠引起大眾的一致反感時，才會圍繞這一符號產(chǎn)生某個共同看法或規(guī)范，并引發(fā)一場針對那個符號的反感或仇恨以及相應(yīng)的聚眾行動。”［13］換言之，從道德人格上揭露“庸醫(yī)吃人”的本質(zhì)，并以此構(gòu)建敘事模式就成為繼革命對象符號化之后，情感動員最重要的環(huán)節(jié)。

于是，我們看到了《名醫(yī)》中暗弄神通，為斂財故意讓病人病情加重以增加治療次數(shù)的“名醫(yī)”。［14］類似的還有《殺人醫(yī)生》中提到的某害人無數(shù)的醫(yī)生，“疾緩也，投以急藥；疾急也，投以緩藥。利人之病危，以多取診金。貧而無力者，久病喪命”。［15］原本高尚的治病救人被心懷鬼胎的醫(yī)生扭曲、異化成獲取財富的手段。更有甚者，有的醫(yī)生還充當起了殺人的幫兇。在《魂語》里，一女魂講述起自己悲慘的一生：女子本是大家閨秀，與同鄉(xiāng)陸生本是情投意合的一對。然而，一富人見色起意，欲強娶該女子被拒后，施以奸計買通醫(yī)生，害死女子。最后女魂感慨道：“蓋醫(yī)至于今日，已非高尚學術(shù)，直為若輩營業(yè)之一種生涯也。彼醫(yī)之受賄，以藥殺儂，又胡足驚奇？”［16］很顯然，這種敘事模式不僅從道德上對之前塑造的“庸醫(yī)”符號進一步否定，更重要的是通過對病家飽受摧殘的描繪，成功喚起人們心中的憐憫和憤怒，進而營造出一個充滿仇恨的情感空間。

與革命中的“訴苦大會”相似，對“吃人”醫(yī)生的控訴很容易讓參與其中的人聯(lián)想到自身的疾痛體驗，從而在情感上站在受難者的一方。感同身受的苦難與生命健康被剝奪感此時就會激發(fā)出個體的復(fù)仇情緒，暴力的沖動在這個由文本構(gòu)成的情感空間里持續(xù)碰撞，最終匯聚成“革命”初始的澎湃能量。

“革命”的邏輯深刻揭示出醫(yī)學小說如何通過一整套規(guī)范的情感動員手段，獲得了推動中國醫(yī)學現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的初始動力。同時，這場情感動員還顛覆了人們對于中國傳統(tǒng)醫(yī)學的完全信任，并由此制造出信仰的空缺。當一部分信仰倒下，就需要另外一部分信仰來代替。接下來，醫(yī)學小說將如何彌補這個空白？

三、細菌學：文學與媒介權(quán)力的聯(lián)合

1890年，鄭觀應(yīng)在其《中外衛(wèi)生要旨》中說道：“西學之用食物，不敢自恃聰明，虛心查核。于百十年前，名醫(yī)迭出始，漸明化學之法。用顯微鏡以察各食物原質(zhì)若何，兼函油、糖漿、水、蛋白各類若何。深知有益無益，益多益少……凡各物之功用，無一不從化學推核而出，非恃一時之察識便可得其微妙也?！保?7］（注：句讀為筆者添加）在這里，鄭觀應(yīng)清晰地表達出他對以可觀察、精確為特征的實證科學的偏愛。事實上，除了鄭觀應(yīng)以外，清末民初的知識分子對于具有極高知識正當性的現(xiàn)代科學（西醫(yī)）的熱情接受幾乎是一個普遍現(xiàn)象，他們從后者獲取了建構(gòu)中國現(xiàn)代醫(yī)學的重要知識資源。接下來，不妨從細菌學的角度來考察醫(yī)學小說如何讓現(xiàn)代科學從少數(shù)精英的“游戲”，變成普通民眾認知和信仰空白的“填充劑”。

有學者認為，清末民初是細菌學流行的時代，“現(xiàn)代衛(wèi)生之工作，最重要者即為預(yù)防傳染病之發(fā)生，無疑地，20世紀初傳染病理論核心，即為細菌學的知識系統(tǒng)”。［18］與之相應(yīng)，這一時期也出現(xiàn)了大量圍繞細菌學展開的科普性通俗小說。這里不得不再一次提到廣澤汀波的《結(jié)核菌物語》，以及它對于推動細菌學在中國的普及所起到的典范性意義?！督Y(jié)核菌物語》由東京博文館在明治四十三年（1910）出版，次年，包天笑就將其翻譯成中文，開始刊登在《小說時報》上。包譯本保留了原作的標題，在內(nèi)容方面，也未對章節(jié)進行刪增。無獨有偶，晚清名士丁福保也根據(jù)廣澤汀波的《結(jié)核菌物語》，“自著”了《癆蟲戰(zhàn)爭記》。其后于1916年在《廣濟醫(yī)報》第2卷第4期刊載的《梅毒菌自語》，以及1919年5月28日刊載于《醫(yī)學周刊》的《赤痢菌之自述語》等一系列小說，幾乎都受到了廣澤汀波《結(jié)核菌物語》及其中譯本的啟發(fā)，可謂形成了風靡一時的小說模式。

這類小說在當時受到歡迎的重要原因是它們在很大程度上降低了普通民眾對于細菌這種看不見、摸不著的事物的認知門檻，將嚴肅的科學概念轉(zhuǎn)換為生動的自述?！坝嘀眢w，甚為么小，非用數(shù)百倍廓大力之顯微鏡，絕不能賞識余之容貌。余之體態(tài)，為螺旋形。頭上及足下，各生一毛，行時微微顫動?！保?9］在這里，除了對細菌的形象描寫外，更值得關(guān)注的是自傳式的第一人稱敘事角度的運用。陳平原認為：“中國古代小說缺的是由‘我’講述‘我’自己的故事，而這正是第一人稱敘事的關(guān)鍵及魅力所在。”進而言之，這種“魅力”即為“真情實感”，如寅半生所言：“事事從身歷處寫來，語語從心坎中抉出?！保?0］換句話說，第一人稱敘事讓細菌這一生物的存在更加真實可感，這在一定程度上抵消了其由于“不可見”引發(fā)的猜疑。

至于細菌與疾病的關(guān)系，小說則通過建立軍事隱喻闡釋微生物致病原理，將病菌與敵人、傳染與入侵、擴散與擴大地盤等事物建立起直接關(guān)聯(lián)，并由此帶來致病觀的深刻變革。在《結(jié)核菌物語》中，作者就站在結(jié)核菌的視角，稱自己為“進攻的兵人”，而“人類的體質(zhì)，譬如高城深壁；人類所進的滋養(yǎng)物，可不就是硝彈火藥嗎？”［21］又如《病菌大會議》描寫傷寒桿菌在人體腸道中潛伏時，同樣以第一人稱寫道：“再說我們到了人類身體之中，就在腸子里扎起大本營來，休養(yǎng)兵力，然后再到各處去攻擊?！保?2］很明顯，在軍事隱喻下，作者利用病菌與人類這對矛盾事物，生動還原了生病的過程——人體被病菌入侵，同時還成功地將對疾病的理解轉(zhuǎn)化成兩者相互博弈的結(jié)果，進而闡釋了一種全新的致病觀——疾病由微生物導(dǎo)致。

然而，知識的建構(gòu)單憑文學本身是無法實現(xiàn)的。作為一種權(quán)力，傳播媒介能夠塑造公共認知，影響人們對世界的看法，甚至可以建構(gòu)現(xiàn)實。［23］媒介權(quán)力對人的社會行為的隱性操控就是布爾迪厄所謂的“溫和的暴力”，［24］它通過控制信息載體，來傳播特定的知識體系。在印刷時代，誰掌握了出版機器，誰就掌握了媒介權(quán)力。因此，除了小說家外，現(xiàn)代醫(yī)學知識的“變現(xiàn)”還需要職業(yè)編輯和出版商的共同參與。包天笑在《醫(yī)學周刊》創(chuàng)刊號里的倡議就充分體現(xiàn)出醫(yī)學小說的出版發(fā)行對于建構(gòu)現(xiàn)代醫(yī)學知識的重要作用，“醫(yī)學小說最足以啟發(fā)社會醫(yī)學之常識……海內(nèi)醫(yī)學家有以醫(yī)學小說投我者乎？是所歡迎也”。［25］可見，如果沒有包天笑等職業(yè)編輯、出版商的支持，《結(jié)核菌物語》《梅毒菌自語》《赤痢菌之自述語》等醫(yī)學小說將很難進入讀者視野，而小說所承載的細菌學知識也無法真正深入民眾。

不難看出，清末民初圍繞細菌學知識出現(xiàn)的大量的醫(yī)學小說，本質(zhì)上是文學與媒介權(quán)力的一次聯(lián)合。這場聯(lián)合成功地將當時西方現(xiàn)代科學前沿——細菌學知識轉(zhuǎn)換為普通民眾的常識，進而為中國醫(yī)學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奠定了必要的知識基礎(chǔ)。與之相伴，一個基于知識認同所形成的現(xiàn)代醫(yī)學主體正在形成，從某種程度上來說，中國現(xiàn)代醫(yī)學的建構(gòu)就是不斷鞏固和擴大這個群體的過程。接下來，醫(yī)學小說的任務(wù)就是“創(chuàng)造出人們對一個匿名的共同體不尋常的信心”。［26］

四、“美麗新世界”：身體改造與烏托邦

在談?wù)撁褡鍑业男纬蓵r，柄谷行人以美國為例，提到其社會契約是由國歌來表征的?！翱墒?，只有這一點是無法建立起共通的感情之基礎(chǔ)的，而作為多民族國家又不可能訴諸‘血緣’，故只好訴諸‘大地’。就是說，這是通過贊美‘崇高’風景之準國歌‘美麗的亞 美 利 加’（America the beautiful）來 表 征的?！保?7］不難看出，柄谷行人認為，對于未來的美好想象可以在情感方面凝聚對某種事物的認同。這一觀點在考察中國現(xiàn)代醫(yī)學的建構(gòu)時同樣適用。在以解剖學、生理學、細菌學為代表的現(xiàn)代科學（西醫(yī)）的快速發(fā)展下，這種想象最直觀地體現(xiàn)在醫(yī)學科幻小說上。

清末民初出現(xiàn)的醫(yī)學科幻小說主要聚焦于“身體改造”敘事。這類小說打破“身體發(fā)膚受之父母”的神圣觀念，將身體視為可以自由拆卸、替換的機器，正所謂“人身一機器耳，機器之用煤與人之吃米無異”。［28］3在這個意義上，《介紹良醫(yī)》可以說是關(guān)于身體改造的典型文本。小說中的醫(yī)學博士認為“我”的病“非藥石可以奏功，必須將臟腑一件一件取出，換上一具完好的，才能回復(fù)天然的精神”。［29］很明顯，“臟腑替換”就是我們今天所熟知的“器官移植”的雛形。在作者看來，人的臟器猶如零件，是構(gòu)成身體這一機器的單元。當機器出現(xiàn)故障的時候，只要將損壞的零件修好或者替換就可以使機器恢復(fù)正常。而小說的結(jié)局則體現(xiàn)出作者對“臟腑替換”這一現(xiàn)代身體技術(shù)的樂觀態(tài)度。通過醫(yī)學博士的手術(shù)，成功地用牲畜的健康臟腑替換掉了“我”生病的臟腑。最終，即使“我”變得“人面獸心”，卻也治好了頑疾。小說傳遞的“機械主義”身體觀簡化了人們對于疾病治療的理解，原本復(fù)雜的陰陽、五行、經(jīng)絡(luò)、氣，此時只需要用“零件替換”來解釋，既然“零件”都是能夠替換的，那么疾病也都是可以治好的。至此，文本營造的樂觀情緒就得到了解釋，而這也正是醫(yī)學小說想要實現(xiàn)的目的。

樂觀的情緒很快轉(zhuǎn)化成了一種改造宇宙的雄心壯志，這體現(xiàn)為更深入和富有激情的烏托邦想象?！秹粲吾t(yī)學世界》中，在“煉人公?！?，“以鋼條接人骨，虎皮易人皮，如植物之接種法”，目的是“人人煉得入水不濡，入火不焚，筋骨與鋼鐵相似也”。［28］2與此同時，人的壽命也漸次加長，以至于一百九十歲只能是“下壽”。此外，小說中對于“吸氣法”的描述尤為值得注意。作者認為飲食“日日勞胃”，且如果不吃米，人會因為感到饑餓而不能做事，所以米是“最足損壞人體者”。為了克服這一弊端，科學家發(fā)明了“吸氣法”，只要空吸數(shù)口，便可飽腹。在這里，以擺脫自然規(guī)律和人類正常生理需求為特點的想象敘事充分體現(xiàn)出科學進步導(dǎo)致人類征服宇宙的信心不斷膨脹。同時，這種浪漫想象也潛藏著利用現(xiàn)代醫(yī)學改造客觀世界，“為天地立法”的巨大心理勢能。在布洛赫看來，這種心理勢能就是烏托邦的重要功能指向，“是一種‘向著未來和光明不斷前進’的夢想，其本身就蘊含有某種可以被人們期待的‘尚未存在’的東西”。［30］

醫(yī)學小說所描繪的人體改造圖景不是為了“異想天開，引人入勝”，而是“尤有至理，非徒寓言已也”，［28］4其本質(zhì)是建構(gòu)了一種“濃縮形式的、代表不同時代需要、尚未實現(xiàn)、尚未完成的、帶有傾向性的思想和價值觀”。這些“烏托邦思想產(chǎn)生于現(xiàn)行秩序之中，反過來又沖破現(xiàn)行秩序的桎梏，使之朝著下一個存在秩序自由地發(fā)展”。［31］換言之，文本構(gòu)造的醫(yī)學世界，雖然存在歷史的局限性，但它所展現(xiàn)的美好圖景卻實實在在地營造出一股顛覆性的力量——對未來的共同期盼。這種期盼并不是一種虛無的幻想，“不是在空洞的可能性中徘徊、迷路，而是在心理上預(yù)先獲取某種現(xiàn)實的可能性”。［32］無疑，由現(xiàn)代科學發(fā)展帶來的劇烈社會變革強化了這類遠景想象的真實性，進而使人們對現(xiàn)代醫(yī)學造福人類的期盼更加強烈。

然而，理想與現(xiàn)實的差距形成了文本的裂隙。一面是美好的烏托邦世界和對它的熱烈期盼，一面則是“舊法之失傳”與“新學之不振”［33］的冰冷現(xiàn)實。巨大的反差讓時人的目光最終定格在改良中國醫(yī)學上，“醫(yī)學不改良，每歲吾民之死于非命者，何可勝數(shù)哉？”［34］于是，“醫(yī)學改良”便借此成為了一種由烏托邦脫胎而來的意識形態(tài)。

總體而言，以人體改造想象為特征的醫(yī)學小說通過塑造一個疾病治療易如反掌、人類壽命不斷增長、身體擺脫自然束縛的烏托邦世界，引發(fā)了人們對于“可視化”的美好風景的信心和期盼。而通往“美麗新世界”的途徑只有一條，那就是不斷改良中國醫(yī)學，使之朝著現(xiàn)代化的方向前進。可以說，正是醫(yī)學小說創(chuàng)造出的理想與現(xiàn)實的張力，凝聚起了民眾對于發(fā)展和建構(gòu)中國現(xiàn)代醫(yī)學的廣泛共識和當下認同。

五、尾聲：文學與醫(yī)學的辯證法

文學對醫(yī)學的作用并非是一種“后見之明”的想象，在清末民初中國醫(yī)學艱難徘徊之際，梁啟超關(guān)于小說新民的理想依然在醫(yī)學界激蕩。沈仲圭曾在《醫(yī)學小說之重要》一文中提道：“今之談國事者，莫不曰欲救中國首興教育……舉辦平民教育固屬要圖，倘無醫(yī)學小說輔佐其間，恐未能達富強之目的也……小說有引人入勝之妙，忘憂驅(qū)愁之能而影響亦之巨……夫小說既有此偉大之感化力及透人勤奮之功，吾人利用之以灌輸醫(yī)學常識詎非宜哉？”［35］在他看來，醫(yī)學小說通過普及醫(yī)學知識，能夠重新構(gòu)建人們對于醫(yī)學的認知乃至理解世界的方式，進而塑造全新的醫(yī)學主體。在這個意義上，現(xiàn)代醫(yī)學小說的生產(chǎn)、流通深刻地參與了中國醫(yī)學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在清末民初的思想界，用小說來推動醫(yī)學領(lǐng)域的變革是一個頗具影響力的觀點。

從通過揭批醫(yī)界時弊進行情感動員，到通過聯(lián)合媒介權(quán)力普及現(xiàn)代醫(yī)學知識，再到通過描繪美好烏托邦的遠景想象，凝聚起改良中國醫(yī)學的普遍共識，我們似乎很難將清末民初的醫(yī)學小說歸結(jié)為某種無意識或情感宣泄的產(chǎn)物。相反，這樣一條清晰的邏輯進路恰恰揭示出清末民初的現(xiàn)代知識群體試圖通過小說直接推動中國醫(yī)學向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所做出的努力。如果從文化翻譯和文化政治的角度來看，醫(yī)學小說的創(chuàng)作過程，在某種程度上就是將西方醫(yī)學現(xiàn)代性譯介到中國的過程。用史書美的話來說，“這種譯介本身就是不同意見的標志，構(gòu)成了對其他知識形式的挑戰(zhàn)”。［36］可見，醫(yī)學小說的創(chuàng)作為當時的知識精英提供了獲取文化和象征資本，進而推動醫(yī)學轉(zhuǎn)型的直接路徑，這也正是文學能夠影響醫(yī)學的前提。

醫(yī)學，從來都不是單純的身體技術(shù)，除了科學屬性外，它還具有人文和社會屬性。［37］文化是“一個共同體基于歷史、面向未來、協(xié)同開展的，由器物、制度、觀念體系所體現(xiàn)出的感覺、意義與意識的社會化生產(chǎn)與再生產(chǎn)過程”。［38］從文化角度而言，醫(yī)學是一整套包含了哲學、知識、方法的文化系統(tǒng)。正因如此，文學與醫(yī)學始終存在某種重疊和互動的可能。一方面，清末民初的醫(yī)學小說可以被視為是對“西醫(yī)東漸”的某種接納和被動回應(yīng)；另一方面，醫(yī)學小說本身就包蘊著顛覆性和建設(shè)性的力量，它在對中國傳統(tǒng)醫(yī)學觀念、倫理、規(guī)范、秩序進行瓦解和改造的同時，也樹立起現(xiàn)代醫(yī)學（文化）的權(quán)威。而這，正是文學與醫(yī)學的辯證法，尤其是后者，為我們重新反思文學史提供了新路徑和新機遇。