黃義福
在這個(gè)世界,風(fēng)沒(méi)有性別之分,我們既不能說(shuō)出哪是“男的風(fēng)”,也無(wú)法說(shuō)出哪是“女的風(fēng)”,剛剛有性別意識(shí)的小屁孩可能會(huì)有這么一說(shuō),但這必會(huì)逗得大人捧腹大笑。一個(gè)大人如果真要這么坦然地說(shuō)出來(lái),八成就是花癡一個(gè),想性別想到瘋了,非把你嚇到不可。正常的人都知道從方位來(lái)稱呼風(fēng),東西南北風(fēng)?;蚴菑募竟?jié)上論風(fēng),春風(fēng)、秋風(fēng)、夏風(fēng)、冬風(fēng)。后兩者的叫法可能比較拗口,我們通常的叫法是“熱風(fēng)”與“寒風(fēng)”,這大概是習(xí)慣使然。
事實(shí)上,風(fēng)是沒(méi)辦法做到絕對(duì)純粹,連季節(jié)都有點(diǎn)模糊了界限,四季不明朗了,風(fēng)怎能眾人皆醉我獨(dú)醒,怎能一個(gè)人涇渭分明、板板正正?風(fēng)大概是季節(jié)在世間的私生子,因此本身要“顧及臉面”,只能含混著點(diǎn)。尤其是就方向來(lái)說(shuō),風(fēng)真的是挺為難的,誰(shuí)能夠絕對(duì)地正兒八經(jīng)?偏一點(diǎn)不行嗎,歪打正著不行嗎?我們能見(jiàn)到的,偏一點(diǎn)的風(fēng)往往比正一點(diǎn)的風(fēng)要多出了幾籮筐。倘若真的都是刮那么規(guī)規(guī)整整的風(fēng),人的頭發(fā)可能就不是長(zhǎng)成這樣,或是根本都不知道怎么長(zhǎng),長(zhǎng)在哪,樹(shù)冠大概也成不了樹(shù)冠,是不是別在了樹(shù)的腰身上也不得而知。
風(fēng)首先應(yīng)該感謝花草樹(shù)木。沒(méi)有花草樹(shù)木,我們?cè)撊绾沃烙袥](méi)有風(fēng)?我們也根本說(shuō)不出哪個(gè)方向來(lái)風(fēng)了,風(fēng)都長(zhǎng)成了啥模樣。風(fēng)是需要自我宣示的,特別能抓住一切機(jī)會(huì)告訴人們“我來(lái)風(fēng)了”。這是風(fēng)自認(rèn)為存在的意義,世上沒(méi)有一陣悄然無(wú)聲的風(fēng),無(wú)形無(wú)聲的風(fēng)能算風(fēng)嗎?風(fēng)將頭埋在樹(shù)梢上,左搖右擺,前仰后俯,極盡瀟灑之態(tài)。風(fēng)將哨子掛在樹(shù)葉上,吹一吹,我們聽(tīng)到了聲音,知道來(lái)風(fēng)了,知道風(fēng)力大概有多大。風(fēng)也喜歡與炊煙和田野上的篝火交朋友,請(qǐng)它們?yōu)樽约捍宰龇较驑?biāo),或是權(quán)當(dāng)作是自己在這片大地的通信員。風(fēng)看上去廣植人脈,但它從不請(qǐng)墻頭為自己做事,甚至討厭墻壁的存在。墻壁似乎是專用來(lái)刁難風(fēng)的,它們阻礙了風(fēng)的流向,讓風(fēng)隨意改變意愿。風(fēng)為此特別認(rèn)真地正視墻頭的存在,拿它們沒(méi)辦法,只能順著墻縫走路。
風(fēng)是有本領(lǐng)的,如果你要說(shuō)是魔術(shù),我看算是一種真魔術(shù)。一般的魔術(shù)糊弄人,真的魔術(shù)才見(jiàn)實(shí)功夫。風(fēng)實(shí)際上法力無(wú)邊,只要愿意,可以連軸轉(zhuǎn),不分晝夜地工作、加班。在風(fēng)的詞典里,肯定沒(méi)有白天和黑夜之分,至于它的詞匯的多與寡,目前還沒(méi)有星探打探得到,無(wú)從得知具體的情況。小學(xué)老師照本宣科說(shuō)風(fēng)有一只奇特的大手掌,我看未必如此,它身上帶著神奇的藥水倒可能是真的,灑過(guò)之處可以創(chuàng)造一片綠洲,也可以毀掉一片田野,吹出一塊沙漠。它可以喚醒大地重歸春天,也可以畫(huà)地為牢讓其冬眠。最可怕的是,它還可以將最堅(jiān)固的石頭侵蝕,可以吹皺一張?jiān)灸贻p俊秀的面孔。即使是一顆強(qiáng)大的心,被寒風(fēng)一直吹著,也會(huì)漸漸變冷變老。風(fēng)的威力顯然有跡可循,在陽(yáng)光下,我們可以看到它發(fā)力的波紋如魚(yú)鱗般在閃閃發(fā)光。
風(fēng)的本意未必是想干壞事。這輩子當(dāng)中,風(fēng)干過(guò)最不得人心的事可能是助紂為虐,火借風(fēng)勢(shì)燒毀了莊稼和人的財(cái)物,讓人顆粒無(wú)收、傾家蕩產(chǎn),成為一無(wú)所有的窮光蛋,這讓風(fēng)一時(shí)成了火的替罪羊,遭到世人的唾罵。有人曾懷疑過(guò)風(fēng)的法力,裝了一袋子的風(fēng)放出來(lái)給我看,結(jié)果自然遂了他的意愿,證明了風(fēng)的無(wú)能。風(fēng)能這樣任人擺布嗎?要是能的話,我倒是想裝一袋子的春風(fēng),拿到冬天來(lái)放,如果覺(jué)得天氣太冷,拿一袋子夏天的風(fēng)來(lái)吹吹當(dāng)然是不錯(cuò)的選擇。當(dāng)然了,我最好能制作一個(gè)特別巨大的容器,將世間的風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)押起來(lái),用則放之,不用則鎖之。
風(fēng)和風(fēng)之間應(yīng)該是有間隙的,一陣風(fēng)吹過(guò)之后,才能再來(lái)一陣風(fēng),再猛的風(fēng)都是這樣的,前一只腳剛走,后一只腳又到,只不過(guò)腳步的間隔存有大小而已。假若腳步足夠大,現(xiàn)在吹過(guò)來(lái)的可能就是去年某一陣腳步過(guò)于緩慢的風(fēng)。這樣的情景讓人誤以為風(fēng)習(xí)慣于中場(chǎng)休息,會(huì)偷懶,事實(shí)上完全不是那么回事。在這個(gè)世界,風(fēng)可能是最忙碌的一個(gè)人,不是在南方干活,就是在北方干活,它收攬的活計(jì)太多了,在中國(guó)干還嫌不夠,還干到了日本,干到了美國(guó)、歐盟和俄羅斯,全世界都有它干活的身影。它的業(yè)務(wù)一單接一單,從春季排到了冬季,招攬的都是預(yù)約的生意。有人可能這樣設(shè)想,既然風(fēng)這么勤勞,如果能夠培植、嫁接、栽種,那風(fēng)小孩長(zhǎng)大了就能幫風(fēng)大人做事,風(fēng)大人也就不會(huì)那么勞累了。但是風(fēng)并沒(méi)有種子用以栽種,沒(méi)人看見(jiàn)風(fēng)的花朵開(kāi)在哪里,果實(shí)長(zhǎng)在何處,種子結(jié)在什么地方,長(zhǎng)得哪個(gè)模樣。風(fēng)大概就像海灘上的貝類、蟹類和小魚(yú)小蝦,剛開(kāi)始哪有什么種子,還不是從海泥里自個(gè)兒長(zhǎng)出來(lái)的?
可是,自個(gè)兒長(zhǎng)出的風(fēng)到底長(zhǎng)在哪里,出生地該怎么填?還有,那個(gè)每年繞來(lái)繞去都繞不開(kāi)的臺(tái)風(fēng),是不是就出生在中國(guó)臺(tái)灣?
對(duì)人來(lái)說(shuō),關(guān)注這樣的問(wèn)題確實(shí)頗為有趣,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了談?wù)摻?jīng)濟(jì)和討論政見(jiàn)。比如單是夏天的一個(gè)臺(tái)風(fēng),就牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。風(fēng)大嗎,什么時(shí)候過(guò)境,能出行嗎,漁船該不該待在海面上,航班還能正常起飛嗎?氣象局的人為此投入了巨大的精力,他們天天捕捉風(fēng)的動(dòng)向,計(jì)算著每一陣風(fēng)的出生時(shí)間,尋找它們可能的藏身之所,喋喋不休地追蹤報(bào)道,看起來(lái)已經(jīng)樂(lè)此不疲。將風(fēng)作為專門的課題來(lái)研究,這是風(fēng)始料未及的。風(fēng)其實(shí)是有苦衷的,風(fēng)一直處在矛盾中,它們搞不懂人到底需要什么風(fēng)。夏天嫌風(fēng)太熱,冬天嫌風(fēng)太冷,風(fēng)大了點(diǎn)就列入不同等級(jí)的顏色警報(bào)予以提防。如果可能,風(fēng)的確愿意將調(diào)控的按鈕直接交給人來(lái)操控。
但是這又不可能,風(fēng)仍然相當(dāng)矛盾。好在風(fēng)本身就是矛盾的,它產(chǎn)生于熱和冷,因而一會(huì)兒肯定自己,一會(huì)兒又否定自己,把樹(shù)梢都搞得暈頭轉(zhuǎn)向、苦不堪言。
在這個(gè)世界,樹(shù)并不懂得自己的身世,就像雞們一樣,說(shuō)不清是先有雞,然后才有雞蛋,還是先有雞蛋,然后才有了雞。拿樹(shù)與雞類比,樹(shù)不覺(jué)得有什么不妥,或是掉了什么身價(jià)。樹(shù)想這些不重要,重要的是,既然來(lái)到了這個(gè)世界,就得要對(duì)自己負(fù)責(zé)。在這個(gè)世界,自己的責(zé)任是要長(zhǎng)大,要扎根大地,高過(guò)地面,越過(guò)溪流,伸向空中,長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù),表達(dá)自己的理想。在大地上,樹(shù)的志向得到人們的認(rèn)可。人們賦以各種比喻,表達(dá)喜愛(ài),說(shuō)樹(shù)是地球的肺,是大地的風(fēng)向標(biāo),說(shuō)它有一雙綠色的翅膀,極盡溢美之詞。迄今為止,人們還找不到一種厭惡樹(shù)木的理由。
人們?yōu)榇嗽O(shè)立了植樹(shù)節(jié),呼吁大家廣植樹(shù)木。樹(shù)覺(jué)得這是人世間對(duì)它的尊重,因之感受到了人的多情。樹(shù)歡天喜地,歡迎人與它比高,十年樹(shù)人,百年樹(shù)木。在荒山野外,在城市的中心,人們一年又一年、不厭其煩地插綠播綠。事實(shí)上,在此之前,一場(chǎng)場(chǎng)規(guī)模不一的植樹(shù)運(yùn)動(dòng)早在鄉(xiāng)間默默展開(kāi)。沒(méi)有號(hào)令和統(tǒng)一的規(guī)劃安排,大家仿佛只是習(xí)性使然。房前院后,哪怕是在田間地頭,要不栽種幾棵樹(shù),總覺(jué)得對(duì)不起自己的居所和土地,有違祖先們的意愿。在我的家鄉(xiāng),人們還把這個(gè)栽種行為與喜好結(jié)合起來(lái),因地制宜,見(jiàn)縫插針,栽種上了榕樹(shù)、木麻黃、龍眼樹(shù)、荔枝樹(shù)等南方樹(shù)木。
在人的眼里,樹(shù)是寵兒,是地球村里的壯漢和衛(wèi)士,是一個(gè)個(gè)免費(fèi)雇傭而來(lái)的向?qū)?,不聲不響地站立在了世界的四面八方。雖然有時(shí)人不得不砍掉一些樹(shù),但大都也是愛(ài)之取之用之而已,談不上一點(diǎn)點(diǎn)憎惡的意思。如果有誰(shuí)把怨恨撒在一棵樹(shù)上,那肯定是喝醉了昏了頭腦。因?yàn)槿说南矏?ài),鄉(xiāng)間每一棵樹(shù)似乎都有自己的歸屬,有主人,能叫上名兒的,黃家的,關(guān)家的,這使得樹(shù)莫名其妙地有了家樹(shù)和野樹(shù)之分。但不管怎樣,樹(shù)大概也無(wú)法像禽類一樣,因?yàn)槿藶榈囊蛩?,可以隨隨便便地將樹(shù)分成能飛的樹(shù)還是不能飛的樹(shù)。野的禽類能飛,野的樹(shù)還不是一樣老老實(shí)實(shí)地扎根在大地上嘛。一棵會(huì)飛的樹(shù),那是童話里的故事,是人在自己的頭腦里做了一些有趣的手腳。
樹(shù)只是靜長(zhǎng),不開(kāi)思想上的小差,不做這些無(wú)謂的手腳,樹(shù)的手腳忙著伸展,拳打腳踢也未必沒(méi)有可能。人覺(jué)得樹(shù)在空中長(zhǎng),其實(shí)樹(shù)真正的長(zhǎng)大或許都暗藏在地下,碩大的樹(shù)冠不過(guò)是它健壯體魄的一個(gè)倒影。倒影讓人產(chǎn)生了這個(gè)世界最大的錯(cuò)覺(jué)。樹(shù)暗喜著。在大地上,樹(shù)的粉絲多了去,說(shuō)不清有誰(shuí)會(huì)比誰(shuí)更喜愛(ài)樹(shù)木一點(diǎn)。土壤愛(ài)它,視之為自己的親生兒子,任之在自己的懷抱中胡攪蠻纏。草兒們愛(ài)它,躲在它的身影中撒嬌呢喃,或是干脆簇?fù)碇七x樹(shù)為領(lǐng)地里的首領(lǐng)。鳥(niǎo)兒們愛(ài)它,把它當(dāng)作自己的家和樂(lè)園,陪它聊天,愿意為它一展歌喉,編排各種舞劇。一只我們習(xí)以為常的啄木鳥(niǎo),它愛(ài)樹(shù)木勝過(guò)愛(ài)自己。從表面上看,啄木鳥(niǎo)在樹(shù)上捉蟲(chóng)是為了捕食果腹,實(shí)際上,它是把愛(ài)化為自己的需要和行動(dòng),它所有的啄木行為,都是愛(ài)意使然,是今天的愛(ài)比昨天的永遠(yuǎn)要多一點(diǎn),是要將愛(ài)永久地埋藏,埋在時(shí)光的年輪中。
因?yàn)榉泵?,人們有時(shí)忽略了樹(shù)的存在,不懂得樹(shù)本身是一座巨大的村莊,鳥(niǎo)兒的綠色家園。夜晚,那里是另一種看不見(jiàn)的萬(wàn)家燈火,是鳥(niǎo)的千家萬(wàn)戶和繁衍美夢(mèng)的地方。地球上,不管東西南北,都遍布著這些樹(shù)的村莊,一個(gè)挨著一個(gè),成片的,散落的,一直從南半球挨到了北半球。一個(gè)常年行走大地的旅行家,他的一生大概要穿過(guò)多少樹(shù)的村莊?與多少鳥(niǎo)兒打過(guò)交道?他回到人世間,會(huì)不會(huì)整天做著樹(shù)村莊的夢(mèng),滿眼都是碧綠,滿口都是呢喃的鳥(niǎo)語(yǔ)?
對(duì)南方來(lái)說(shuō),情況可能要幸運(yùn)一點(diǎn)。南方有嘉木,南方是更適合樹(shù)木居住的國(guó)度,因此,南方的樹(shù)村莊可能會(huì)更多一點(diǎn),更繁密一些,從密度上絕對(duì)壓過(guò)了任何地方。在南方的雨林,在非洲的熱帶大森林,我相信樹(shù)村莊的數(shù)量應(yīng)該多到非常驚人的地步。這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比人類的村莊來(lái)得繁華和熱鬧。所有的樹(shù)村莊都有大有小。大到一座森林,分布著數(shù)不清的鳥(niǎo)的部落,它們有不同的皮膚,民族服飾千差萬(wàn)別,操著不同的口音,南腔北調(diào)。小到山村人的世界里的零落住戶,三三兩兩,散落四野。即使如此,一棵獨(dú)木成林的樹(shù),也會(huì)是一個(gè)不小的住宅小區(qū)。
對(duì)鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō),一棵樹(shù)確是一個(gè)溫暖如春的小區(qū),小區(qū)里的樓房高入云天,一層又一層,錯(cuò)落有致。這里的居民生活有序,誰(shuí)的家都分得清清楚楚,沒(méi)人和你爭(zhēng)和你搶,晚上大家睡覺(jué)都不必關(guān)門,夜不閉戶,路不拾遺。關(guān)鍵是,這里都是標(biāo)配的住房,戶挨著戶,門對(duì)著門,空氣對(duì)流,采光充足,整個(gè)小區(qū)還免費(fèi)為住客提供統(tǒng)一氧吧服務(wù)。蜘蛛們也想在這里安家,好多不知名的小東西都在這里找到了棲身之所,雖然大家有時(shí)會(huì)為領(lǐng)地和住所鬧出點(diǎn)小矛盾,但總體上相安無(wú)事,鄰里鄉(xiāng)親,取之有度。
白天,陽(yáng)光懶散地光顧到樹(shù)上,照射到一些樹(shù)葉上。是的,陽(yáng)光眷顧著樹(shù)葉,繁密的陽(yáng)光越過(guò)繁密的樹(shù)葉,從不同的角度釋放著自己的愛(ài)意,發(fā)出了類似于蜜蜂的嗡嗡鳴叫聲,像一架看不見(jiàn)的光的飛機(jī)。樹(shù)不懂得陽(yáng)光從何來(lái),就像不懂得陽(yáng)光什么時(shí)候消失一樣。就一棵樹(shù)的角度看,一天中,太陽(yáng)似乎無(wú)所事事,只是圍繞著樹(shù)轉(zhuǎn)了半個(gè)圈,一百八十度的視角。太陽(yáng)很厲害,是功夫大王,但有時(shí)看上去也挺無(wú)能的,要不是這些樹(shù)木,它美麗的色彩也難以在人世間得到展現(xiàn)。可以說(shuō),是樹(shù)讓陽(yáng)光發(fā)出了金子般的光芒,展現(xiàn)了它的天生麗質(zhì)。從早上到傍晚,在綠油油的樹(shù)葉上,由于含金量的變化,陽(yáng)光為此化成了一堆堆不同成色的碎金子。顯然,這是樹(shù)木無(wú)意間的一種加持和功德。
樹(shù)讓白天變得亮麗,樹(shù)同時(shí)也讓夜晚變得更加深沉。夜晚的墨是寬闊的波浪,無(wú)邊的海洋,一波又一波,一層層地漫過(guò)來(lái),它們遇樹(shù)即化,化為比夜本身更深的墨汁。用畫(huà)家的筆法說(shuō),這是天光在使用積墨,而積墨的效果是,畫(huà)面因此變得更加厚重起來(lái)。樹(shù)讓風(fēng)顯現(xiàn)出了聲音。原本,風(fēng)的聲音無(wú)處安放,它缺少喇叭,也沒(méi)有擴(kuò)音器材。在樹(shù)林里,風(fēng)尋找到了樹(shù)葉,充分展示了它的聲樂(lè)功底,它的音量收放自如,它的音色千變?nèi)f化,至今,世界上任何一位杰出的音樂(lè)家,還沒(méi)辦法為之準(zhǔn)確無(wú)誤地記下演奏的譜子。
大地為此感謝樹(shù)木。每一棵樹(shù),似乎都是大地的義工,都代表了大地向上向善的姿態(tài)。有時(shí),我會(huì)特別羨慕一個(gè)植物工作者,原野上的樹(shù)木調(diào)查專家,他們居然能叫出那么多樹(shù)的品種,知道每一棵樹(shù)的來(lái)路,能根據(jù)葉形樹(shù)皮,一下子分辨出它們的科目和屬性。我一直在想,如果有幸,我應(yīng)該當(dāng)面虛心請(qǐng)教這些樹(shù)木專家:樹(shù)晚上會(huì)睡覺(jué)嗎,它們?cè)趺闯缘娘?,到底有沒(méi)人給它過(guò)什么幫助?這些問(wèn)題,看似是個(gè)問(wèn)題,但是對(duì)于那些長(zhǎng)在巖石間的樹(shù)木,對(duì)于風(fēng)折雷劈的樹(shù)木,對(duì)于所有立在天地間的“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”來(lái)說(shuō),可能也就構(gòu)不成問(wèn)題了。
霧喜歡素身潔面,虛無(wú)縹緲是它一貫的衣著打扮風(fēng)格。它從不怕費(fèi)時(shí)費(fèi)事,身上裹了一層又一層的紗巾,擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖,一出門就是仙女下凡的架勢(shì),凡夫俗子見(jiàn)不得它真實(shí)的面目,山野上的樹(shù)林、平原上的作物,潛在地面上窺視了那么多年,也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)神秘來(lái)客的模樣。它模糊的面孔讓人容易聯(lián)想到陰謀家。霧一露面就栽上了個(gè)冤大頭。北京的霾,天津的霾,整個(gè)北方的霾,更讓霧聲名敗壞。要不是霾,霧才不會(huì)這樣狼狽不堪,頂多就是一個(gè)不一定招人喜歡的魔術(shù)師。霧討厭霾跟著它,希望能甩掉這個(gè)尾巴,與它一刀兩斷。霾全身骯臟,北方人討厭,南方人對(duì)它也沒(méi)有好感。霧不屑與霾為伍,它到處借用水汽予以驅(qū)趕。霧想在這個(gè)世界里恢復(fù)自己的名譽(yù),我想它應(yīng)該向上天告一下御狀。
霧最擅長(zhǎng)的是障眼法,眼光再怎么銳利的人在它面前都要失靈,失靈的程度首先取決于霧的態(tài)度,可能是百米之內(nèi),也可能是十步之遙。聰明人相信這一點(diǎn),在霧天會(huì)格外小心,寧愿把自己的傲氣緊緊地壓在腳底下。對(duì)人來(lái)說(shuō),小心一點(diǎn)終歸不會(huì)出什么問(wèn)題,小心駛得萬(wàn)年船。有問(wèn)題的是那些比人本事大得多的雄鷹,平日里它們傲視天穹,視天空為自己的領(lǐng)地,橫沖直撞,無(wú)所顧忌,但在濃霧天它們就必須有所收斂,這時(shí)候的天空暫時(shí)不歸屬于它們,不會(huì)是它們?nèi)我獍肯璧暮蠡▓@,如若蠻來(lái),天空將會(huì)是它們恐怖的麥城。許多動(dòng)物都相信這一點(diǎn),霧來(lái)了就變得乖巧了許多,該安靜下來(lái)的都安靜了下來(lái),平日里習(xí)慣使用眼睛的這時(shí)候都用上了耳朵,你可以理解成霧給它們創(chuàng)造了視力休息保養(yǎng)的機(jī)會(huì),也可以理解成霧開(kāi)發(fā)了它們的耳力,讓它們盡量學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。傾聽(tīng)別人和自然界萬(wàn)物的聲音,傾聽(tīng)自己的內(nèi)心。內(nèi)心想什么呢,是不是心無(wú)旁騖了?植物們倒是無(wú)所謂,反正它們從不邁開(kāi)腳步出門,晴空萬(wàn)里是這樣,有霧的天氣也這樣,它們已習(xí)慣于靜靜地傾聽(tīng),至于蒙上眼睛來(lái)聽(tīng),可能也是一種特別的聽(tīng)覺(jué)享受。
霧的本意倒不是要蒙住大家,讓大伙稀里糊涂。從善意的角度看,霧暫時(shí)障了大家的眼睛,無(wú)非是想讓大家一分為二地看一下自己,看一下別人。平日里,大家看到的都是別人,談?wù)摰囊捕际莿e人,唯獨(dú)沒(méi)有自己。看一看自己,認(rèn)一認(rèn)自己的面目,可能多少有一些觀照的好處吧。能將霧這樣理解,大體上都是明白霧良苦用心的人,不能這樣理解的,霧大概拿他也沒(méi)辦法。師傅引進(jìn)門,修行靠個(gè)人,這都是個(gè)人的造化,霧不會(huì)也無(wú)法強(qiáng)求。霧其實(shí)還想當(dāng)媒婆,充當(dāng)黏合劑。你想想看,在這個(gè)世界,人與人之間,人和自然界之間,看似近在眼前,其實(shí)遠(yuǎn)在千里,隔著的溝溝壑壑太多了,只有在霧天,大家才好不容易混在了一起,差不多成了模糊一體,都聚在了霧這個(gè)大家庭里,起碼是圍成了一桌,湊成了一個(gè)局。當(dāng)然,這可能是霧的一廂情愿,其結(jié)果可能背道而馳,世界因此成了不清不楚的混沌一片,大人和小孩都混在一起成了蛋黃一個(gè),世界處在了最原始的狀態(tài),天地玄黃,宇宙洪荒。
沒(méi)人知道霧是怎么走過(guò)來(lái)的。我相信霧應(yīng)該有一雙特別大的腳,它的腿應(yīng)該也特別長(zhǎng),只要邁出一腳,就走到了世界的盡頭,占據(jù)了整個(gè)世界,因此,我們?cè)趺炊伎床坏剿鼇?lái)時(shí)的樣子。開(kāi)始即意味著結(jié)束,結(jié)束就在一瞬間,眼力的速度永遠(yuǎn)跟不上霧邁開(kāi)腿腳的節(jié)奏。霧來(lái)時(shí)應(yīng)該還會(huì)留下腳印,只是太大了,大到把我們都徹底覆蓋在內(nèi),我們才沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn),“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。霧應(yīng)該還有特別巨大的翅膀,看上去是白色的,事實(shí)上它應(yīng)該是無(wú)色半透明的,像蟬翼,輕薄而略有紋理。因?yàn)榧y理太多疊在一起了,后來(lái)人看到的就是它濃淡相間的層次。它老是撲扇著翅膀,從地面上看,給人以一種奇怪的錯(cuò)覺(jué),好像它一直都沒(méi)有飛起來(lái),永遠(yuǎn)像是剛要起飛的樣子。人們以為霧來(lái)時(shí)聲勢(shì)浩大,有點(diǎn)仙風(fēng)道骨,又有點(diǎn)講究排場(chǎng),其實(shí)它是躡手躡腳、屏息凝視的。
霧凝視著人。霧知道人才是大地上的真正主人,它想與人展開(kāi)對(duì)話。它竄進(jìn)人家的窗戶,只要留一小縫兒,它都要削尖腦袋擠進(jìn)來(lái),它在尋找與它對(duì)話的人。它纏繞在人常用的各種物件上,人前人后地盤(pán)旋徘徊,最后將話頭留在了濕漉漉的墻壁上。對(duì)于一座橫遭遺棄的房屋來(lái)說(shuō),霧最慣常的留言是告訴人“發(fā)霉了發(fā)霉了”。它似乎比世間的人更著急,尋思人為什么要遺棄那么好的一座房子。霧還會(huì)畫(huà)畫(huà),它在大地上作畫(huà),在墻壁上作畫(huà),在人間留下最精彩的寫(xiě)意筆墨。畫(huà)家們知道霧是畫(huà)界高手,喜歡把它們留在自己的山水畫(huà)面中,有意加以渲染,這大概是想發(fā)揮霧的特長(zhǎng),讓之畫(huà)中有畫(huà),意味綿長(zhǎng)。
霧應(yīng)該有故鄉(xiāng),它的故鄉(xiāng)是水的故鄉(xiāng)。此水非彼水,此水在天上,在雨的祖屋中。因?yàn)槿碎g多美景,霧多半留戀而不會(huì)自動(dòng)回到故鄉(xiāng)。回故鄉(xiāng)的霧像個(gè)在外頭溜達(dá)了半天的小孩,哄它回家需要一個(gè)熱烈的歡送儀式。風(fēng)送不走霧,風(fēng)沒(méi)有克制霧的法術(shù)。在風(fēng)中,霧相當(dāng)于煙氣,越吹越縹緲,越吹越綿長(zhǎng)。霧的玩性來(lái)了,還真是夠麻煩的,我還沒(méi)有看過(guò)一陣平白無(wú)故的風(fēng)能送走霧。有時(shí)風(fēng)能趕走霧,那是因?yàn)榻禍?,霧給了冷空氣一點(diǎn)面子。霧最通常的克星是陽(yáng)光,它最怕陽(yáng)光,陽(yáng)光里藏著一根根金燦燦的利箭,霧經(jīng)不起萬(wàn)箭穿心,只能選擇逃離,逃得無(wú)影無(wú)蹤,逃得干干凈凈,好像這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)霧,世界從來(lái)就是色即空,空即色。