黃義福

忙碌的風(fēng)

在這個(gè)世界，風(fēng)沒(méi)有性別之分，我們既不能說(shuō)出哪是“男的風(fēng)”，也無(wú)法說(shuō)出哪是“女的風(fēng)”，剛剛有性別意識(shí)的小屁孩可能會(huì)有這么一說(shuō)，但這必會(huì)逗得大人捧腹大笑。一個(gè)大人如果真要這么坦然地說(shuō)出來(lái)，八成就是花癡一個(gè)，想性別想到瘋了，非把你嚇到不可。正常的人都知道從方位來(lái)稱呼風(fēng)，東西南北風(fēng)。或是從季節(jié)上論風(fēng)，春風(fēng)、秋風(fēng)、夏風(fēng)、冬風(fēng)。后兩者的叫法可能比較拗口，我們通常的叫法是“熱風(fēng)”與“寒風(fēng)”，這大概是習(xí)慣使然。

事實(shí)上，風(fēng)是沒(méi)辦法做到絕對(duì)純粹，連季節(jié)都有點(diǎn)模糊了界限，四季不明朗了，風(fēng)怎能眾人皆醉我獨(dú)醒，怎能一個(gè)人涇渭分明、板板正正？風(fēng)大概是季節(jié)在世間的私生子，因此本身要“顧及臉面”，只能含混著點(diǎn)。尤其是就方向來(lái)說(shuō)，風(fēng)真的是挺為難的，誰(shuí)能夠絕對(duì)地正兒八經(jīng)？偏一點(diǎn)不行嗎，歪打正著不行嗎？我們能見到的，偏一點(diǎn)的風(fēng)往往比正一點(diǎn)的風(fēng)要多出了幾籮筐。倘若真的都是刮那么規(guī)規(guī)整整的風(fēng)，人的頭發(fā)可能就不是長(zhǎng)成這樣，或是根本都不知道怎么長(zhǎng)，長(zhǎng)在哪，樹冠大概也成不了樹冠，是不是別在了樹的腰身上也不得而知。

風(fēng)首先應(yīng)該感謝花草樹木。沒(méi)有花草樹木，我們?cè)撊绾沃烙袥](méi)有風(fēng)？我們也根本說(shuō)不出哪個(gè)方向來(lái)風(fēng)了，風(fēng)都長(zhǎng)成了啥模樣。風(fēng)是需要自我宣示的，特別能抓住一切機(jī)會(huì)告訴人們“我來(lái)風(fēng)了”。這是風(fēng)自認(rèn)為存在的意義，世上沒(méi)有一陣悄然無(wú)聲的風(fēng)，無(wú)形無(wú)聲的風(fēng)能算風(fēng)嗎？風(fēng)將頭埋在樹梢上，左搖右擺，前仰后俯，極盡瀟灑之態(tài)。風(fēng)將哨子掛在樹葉上，吹一吹，我們聽到了聲音，知道來(lái)風(fēng)了，知道風(fēng)力大概有多大。風(fēng)也喜歡與炊煙和田野上的篝火交朋友，請(qǐng)它們?yōu)樽约捍宰龇较驑?biāo)，或是權(quán)當(dāng)作是自己在這片大地的通信員。風(fēng)看上去廣植人脈，但它從不請(qǐng)墻頭為自己做事，甚至討厭墻壁的存在。墻壁似乎是專用來(lái)刁難風(fēng)的，它們阻礙了風(fēng)的流向，讓風(fēng)隨意改變意愿。風(fēng)為此特別認(rèn)真地正視墻頭的存在，拿它們沒(méi)辦法，只能順著墻縫走路。

風(fēng)是有本領(lǐng)的，如果你要說(shuō)是魔術(shù)，我看算是一種真魔術(shù)。一般的魔術(shù)糊弄人，真的魔術(shù)才見實(shí)功夫。風(fēng)實(shí)際上法力無(wú)邊，只要愿意，可以連軸轉(zhuǎn)，不分晝夜地工作、加班。在風(fēng)的詞典里，肯定沒(méi)有白天和黑夜之分，至于它的詞匯的多與寡，目前還沒(méi)有星探打探得到，無(wú)從得知具體的情況。小學(xué)老師照本宣科說(shuō)風(fēng)有一只奇特的大手掌，我看未必如此，它身上帶著神奇的藥水倒可能是真的，灑過(guò)之處可以創(chuàng)造一片綠洲，也可以毀掉一片田野，吹出一塊沙漠。它可以喚醒大地重歸春天，也可以畫地為牢讓其冬眠。最可怕的是，它還可以將最堅(jiān)固的石頭侵蝕，可以吹皺一張?jiān)灸贻p俊秀的面孔。即使是一顆強(qiáng)大的心，被寒風(fēng)一直吹著，也會(huì)漸漸變冷變老。風(fēng)的威力顯然有跡可循，在陽(yáng)光下，我們可以看到它發(fā)力的波紋如魚鱗般在閃閃發(fā)光。

風(fēng)的本意未必是想干壞事。這輩子當(dāng)中，風(fēng)干過(guò)最不得人心的事可能是助紂為虐，火借風(fēng)勢(shì)燒毀了莊稼和人的財(cái)物，讓人顆粒無(wú)收、傾家蕩產(chǎn)，成為一無(wú)所有的窮光蛋，這讓風(fēng)一時(shí)成了火的替罪羊，遭到世人的唾罵。有人曾懷疑過(guò)風(fēng)的法力，裝了一袋子的風(fēng)放出來(lái)給我看，結(jié)果自然遂了他的意愿，證明了風(fēng)的無(wú)能。風(fēng)能這樣任人擺布嗎？要是能的話，我倒是想裝一袋子的春風(fēng)，拿到冬天來(lái)放，如果覺(jué)得天氣太冷，拿一袋子夏天的風(fēng)來(lái)吹吹當(dāng)然是不錯(cuò)的選擇。當(dāng)然了，我最好能制作一個(gè)特別巨大的容器，將世間的風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)押起來(lái)，用則放之，不用則鎖之。

風(fēng)和風(fēng)之間應(yīng)該是有間隙的，一陣風(fēng)吹過(guò)之后，才能再來(lái)一陣風(fēng)，再猛的風(fēng)都是這樣的，前一只腳剛走，后一只腳又到，只不過(guò)腳步的間隔存有大小而已。假若腳步足夠大，現(xiàn)在吹過(guò)來(lái)的可能就是去年某一陣腳步過(guò)于緩慢的風(fēng)。這樣的情景讓人誤以為風(fēng)習(xí)慣于中場(chǎng)休息，會(huì)偷懶，事實(shí)上完全不是那么回事。在這個(gè)世界，風(fēng)可能是最忙碌的一個(gè)人，不是在南方干活，就是在北方干活，它收攬的活計(jì)太多了，在中國(guó)干還嫌不夠，還干到了日本，干到了美國(guó)、歐盟和俄羅斯，全世界都有它干活的身影。它的業(yè)務(wù)一單接一單，從春季排到了冬季，招攬的都是預(yù)約的生意。有人可能這樣設(shè)想，既然風(fēng)這么勤勞，如果能夠培植、嫁接、栽種，那風(fēng)小孩長(zhǎng)大了就能幫風(fēng)大人做事，風(fēng)大人也就不會(huì)那么勞累了。但是風(fēng)并沒(méi)有種子用以栽種，沒(méi)人看見風(fēng)的花朵開在哪里，果實(shí)長(zhǎng)在何處，種子結(jié)在什么地方，長(zhǎng)得哪個(gè)模樣。風(fēng)大概就像海灘上的貝類、蟹類和小魚小蝦，剛開始哪有什么種子，還不是從海泥里自個(gè)兒長(zhǎng)出來(lái)的？

可是，自個(gè)兒長(zhǎng)出的風(fēng)到底長(zhǎng)在哪里，出生地該怎么填？還有，那個(gè)每年繞來(lái)繞去都繞不開的臺(tái)風(fēng)，是不是就出生在中國(guó)臺(tái)灣？

對(duì)人來(lái)說(shuō)，關(guān)注這樣的問(wèn)題確實(shí)頗為有趣，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了談?wù)摻?jīng)濟(jì)和討論政見。比如單是夏天的一個(gè)臺(tái)風(fēng)，就牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。風(fēng)大嗎，什么時(shí)候過(guò)境，能出行嗎，漁船該不該待在海面上，航班還能正常起飛嗎？氣象局的人為此投入了巨大的精力，他們天天捕捉風(fēng)的動(dòng)向，計(jì)算著每一陣風(fēng)的出生時(shí)間，尋找它們可能的藏身之所，喋喋不休地追蹤報(bào)道，看起來(lái)已經(jīng)樂(lè)此不疲。將風(fēng)作為專門的課題來(lái)研究，這是風(fēng)始料未及的。風(fēng)其實(shí)是有苦衷的，風(fēng)一直處在矛盾中，它們搞不懂人到底需要什么風(fēng)。夏天嫌風(fēng)太熱，冬天嫌風(fēng)太冷，風(fēng)大了點(diǎn)就列入不同等級(jí)的顏色警報(bào)予以提防。如果可能，風(fēng)的確愿意將調(diào)控的按鈕直接交給人來(lái)操控。

但是這又不可能，風(fēng)仍然相當(dāng)矛盾。好在風(fēng)本身就是矛盾的，它產(chǎn)生于熱和冷，因而一會(huì)兒肯定自己，一會(huì)兒又否定自己，把樹梢都搞得暈頭轉(zhuǎn)向、苦不堪言。

一棵樹的志向

在這個(gè)世界，樹并不懂得自己的身世，就像雞們一樣，說(shuō)不清是先有雞，然后才有雞蛋，還是先有雞蛋，然后才有了雞。拿樹與雞類比，樹不覺(jué)得有什么不妥，或是掉了什么身價(jià)。樹想這些不重要，重要的是，既然來(lái)到了這個(gè)世界，就得要對(duì)自己負(fù)責(zé)。在這個(gè)世界，自己的責(zé)任是要長(zhǎng)大，要扎根大地，高過(guò)地面，越過(guò)溪流，伸向空中，長(zhǎng)成一棵參天大樹，表達(dá)自己的理想。在大地上，樹的志向得到人們的認(rèn)可。人們賦以各種比喻，表達(dá)喜愛，說(shuō)樹是地球的肺，是大地的風(fēng)向標(biāo)，說(shuō)它有一雙綠色的翅膀，極盡溢美之詞。迄今為止，人們還找不到一種厭惡樹木的理由。

人們?yōu)榇嗽O(shè)立了植樹節(jié)，呼吁大家廣植樹木。樹覺(jué)得這是人世間對(duì)它的尊重，因之感受到了人的多情。樹歡天喜地，歡迎人與它比高，十年樹人，百年樹木。在荒山野外，在城市的中心，人們一年又一年、不厭其煩地插綠播綠。事實(shí)上，在此之前，一場(chǎng)場(chǎng)規(guī)模不一的植樹運(yùn)動(dòng)早在鄉(xiāng)間默默展開。沒(méi)有號(hào)令和統(tǒng)一的規(guī)劃安排，大家仿佛只是習(xí)性使然。房前院后，哪怕是在田間地頭，要不栽種幾棵樹，總覺(jué)得對(duì)不起自己的居所和土地，有違祖先們的意愿。在我的家鄉(xiāng)，人們還把這個(gè)栽種行為與喜好結(jié)合起來(lái)，因地制宜，見縫插針，栽種上了榕樹、木麻黃、龍眼樹、荔枝樹等南方樹木。

在人的眼里，樹是寵兒，是地球村里的壯漢和衛(wèi)士，是一個(gè)個(gè)免費(fèi)雇傭而來(lái)的向?qū)?，不聲不響地站立在了世界的四面八方。雖然有時(shí)人不得不砍掉一些樹，但大都也是愛之取之用之而已，談不上一點(diǎn)點(diǎn)憎惡的意思。如果有誰(shuí)把怨恨撒在一棵樹上，那肯定是喝醉了昏了頭腦。因?yàn)槿说南矏?，鄉(xiāng)間每一棵樹似乎都有自己的歸屬，有主人，能叫上名兒的，黃家的，關(guān)家的，這使得樹莫名其妙地有了家樹和野樹之分。但不管怎樣，樹大概也無(wú)法像禽類一樣，因?yàn)槿藶榈囊蛩?，可以隨隨便便地將樹分成能飛的樹還是不能飛的樹。野的禽類能飛，野的樹還不是一樣老老實(shí)實(shí)地扎根在大地上嘛。一棵會(huì)飛的樹，那是童話里的故事，是人在自己的頭腦里做了一些有趣的手腳。

樹只是靜長(zhǎng)，不開思想上的小差，不做這些無(wú)謂的手腳，樹的手腳忙著伸展，拳打腳踢也未必沒(méi)有可能。人覺(jué)得樹在空中長(zhǎng)，其實(shí)樹真正的長(zhǎng)大或許都暗藏在地下，碩大的樹冠不過(guò)是它健壯體魄的一個(gè)倒影。倒影讓人產(chǎn)生了這個(gè)世界最大的錯(cuò)覺(jué)。樹暗喜著。在大地上，樹的粉絲多了去，說(shuō)不清有誰(shuí)會(huì)比誰(shuí)更喜愛樹木一點(diǎn)。土壤愛它，視之為自己的親生兒子，任之在自己的懷抱中胡攪蠻纏。草兒們愛它，躲在它的身影中撒嬌呢喃，或是干脆簇?fù)碇七x樹為領(lǐng)地里的首領(lǐng)。鳥兒們愛它，把它當(dāng)作自己的家和樂(lè)園，陪它聊天，愿意為它一展歌喉，編排各種舞劇。一只我們習(xí)以為常的啄木鳥，它愛樹木勝過(guò)愛自己。從表面上看，啄木鳥在樹上捉蟲是為了捕食果腹，實(shí)際上，它是把愛化為自己的需要和行動(dòng)，它所有的啄木行為，都是愛意使然，是今天的愛比昨天的永遠(yuǎn)要多一點(diǎn)，是要將愛永久地埋藏，埋在時(shí)光的年輪中。

因?yàn)榉泵?，人們有時(shí)忽略了樹的存在，不懂得樹本身是一座巨大的村莊，鳥兒的綠色家園。夜晚，那里是另一種看不見的萬(wàn)家燈火，是鳥的千家萬(wàn)戶和繁衍美夢(mèng)的地方。地球上，不管東西南北，都遍布著這些樹的村莊，一個(gè)挨著一個(gè)，成片的，散落的，一直從南半球挨到了北半球。一個(gè)常年行走大地的旅行家，他的一生大概要穿過(guò)多少樹的村莊？與多少鳥兒打過(guò)交道？他回到人世間，會(huì)不會(huì)整天做著樹村莊的夢(mèng)，滿眼都是碧綠，滿口都是呢喃的鳥語(yǔ)？

對(duì)南方來(lái)說(shuō)，情況可能要幸運(yùn)一點(diǎn)。南方有嘉木，南方是更適合樹木居住的國(guó)度，因此，南方的樹村莊可能會(huì)更多一點(diǎn)，更繁密一些，從密度上絕對(duì)壓過(guò)了任何地方。在南方的雨林，在非洲的熱帶大森林，我相信樹村莊的數(shù)量應(yīng)該多到非常驚人的地步。這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比人類的村莊來(lái)得繁華和熱鬧。所有的樹村莊都有大有小。大到一座森林，分布著數(shù)不清的鳥的部落，它們有不同的皮膚，民族服飾千差萬(wàn)別，操著不同的口音，南腔北調(diào)。小到山村人的世界里的零落住戶，三三兩兩，散落四野。即使如此，一棵獨(dú)木成林的樹，也會(huì)是一個(gè)不小的住宅小區(qū)。

對(duì)鳥兒來(lái)說(shuō)，一棵樹確是一個(gè)溫暖如春的小區(qū)，小區(qū)里的樓房高入云天，一層又一層，錯(cuò)落有致。這里的居民生活有序，誰(shuí)的家都分得清清楚楚，沒(méi)人和你爭(zhēng)和你搶，晚上大家睡覺(jué)都不必關(guān)門，夜不閉戶，路不拾遺。關(guān)鍵是，這里都是標(biāo)配的住房，戶挨著戶，門對(duì)著門，空氣對(duì)流，采光充足，整個(gè)小區(qū)還免費(fèi)為住客提供統(tǒng)一氧吧服務(wù)。蜘蛛們也想在這里安家，好多不知名的小東西都在這里找到了棲身之所，雖然大家有時(shí)會(huì)為領(lǐng)地和住所鬧出點(diǎn)小矛盾，但總體上相安無(wú)事，鄰里鄉(xiāng)親，取之有度。

白天，陽(yáng)光懶散地光顧到樹上，照射到一些樹葉上。是的，陽(yáng)光眷顧著樹葉，繁密的陽(yáng)光越過(guò)繁密的樹葉，從不同的角度釋放著自己的愛意，發(fā)出了類似于蜜蜂的嗡嗡鳴叫聲，像一架看不見的光的飛機(jī)。樹不懂得陽(yáng)光從何來(lái)，就像不懂得陽(yáng)光什么時(shí)候消失一樣。就一棵樹的角度看，一天中，太陽(yáng)似乎無(wú)所事事，只是圍繞著樹轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，一百八十度的視角。太陽(yáng)很厲害，是功夫大王，但有時(shí)看上去也挺無(wú)能的，要不是這些樹木，它美麗的色彩也難以在人世間得到展現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，是樹讓陽(yáng)光發(fā)出了金子般的光芒，展現(xiàn)了它的天生麗質(zhì)。從早上到傍晚，在綠油油的樹葉上，由于含金量的變化，陽(yáng)光為此化成了一堆堆不同成色的碎金子。顯然，這是樹木無(wú)意間的一種加持和功德。

樹讓白天變得亮麗，樹同時(shí)也讓夜晚變得更加深沉。夜晚的墨是寬闊的波浪，無(wú)邊的海洋，一波又一波，一層層地漫過(guò)來(lái)，它們遇樹即化，化為比夜本身更深的墨汁。用畫家的筆法說(shuō)，這是天光在使用積墨，而積墨的效果是，畫面因此變得更加厚重起來(lái)。樹讓風(fēng)顯現(xiàn)出了聲音。原本，風(fēng)的聲音無(wú)處安放，它缺少喇叭，也沒(méi)有擴(kuò)音器材。在樹林里，風(fēng)尋找到了樹葉，充分展示了它的聲樂(lè)功底，它的音量收放自如，它的音色千變?nèi)f化，至今，世界上任何一位杰出的音樂(lè)家，還沒(méi)辦法為之準(zhǔn)確無(wú)誤地記下演奏的譜子。

大地為此感謝樹木。每一棵樹，似乎都是大地的義工，都代表了大地向上向善的姿態(tài)。有時(shí)，我會(huì)特別羨慕一個(gè)植物工作者，原野上的樹木調(diào)查專家，他們居然能叫出那么多樹的品種，知道每一棵樹的來(lái)路，能根據(jù)葉形樹皮，一下子分辨出它們的科目和屬性。我一直在想，如果有幸，我應(yīng)該當(dāng)面虛心請(qǐng)教這些樹木專家：樹晚上會(huì)睡覺(jué)嗎，它們?cè)趺闯缘娘垼降子袥](méi)人給它過(guò)什么幫助？這些問(wèn)題，看似是個(gè)問(wèn)題，但是對(duì)于那些長(zhǎng)在巖石間的樹木，對(duì)于風(fēng)折雷劈的樹木，對(duì)于所有立在天地間的“樹堅(jiān)強(qiáng)”來(lái)說(shuō)，可能也就構(gòu)不成問(wèn)題了。

風(fēng)中有場(chǎng)縹緲的霧

霧喜歡素身潔面，虛無(wú)縹緲是它一貫的衣著打扮風(fēng)格。它從不怕費(fèi)時(shí)費(fèi)事，身上裹了一層又一層的紗巾，擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖，一出門就是仙女下凡的架勢(shì)，凡夫俗子見不得它真實(shí)的面目，山野上的樹林、平原上的作物，潛在地面上窺視了那么多年，也從沒(méi)見過(guò)這個(gè)神秘來(lái)客的模樣。它模糊的面孔讓人容易聯(lián)想到陰謀家。霧一露面就栽上了個(gè)冤大頭。北京的霾，天津的霾，整個(gè)北方的霾，更讓霧聲名敗壞。要不是霾，霧才不會(huì)這樣狼狽不堪，頂多就是一個(gè)不一定招人喜歡的魔術(shù)師。霧討厭霾跟著它，希望能甩掉這個(gè)尾巴，與它一刀兩斷。霾全身骯臟，北方人討厭，南方人對(duì)它也沒(méi)有好感。霧不屑與霾為伍，它到處借用水汽予以驅(qū)趕。霧想在這個(gè)世界里恢復(fù)自己的名譽(yù)，我想它應(yīng)該向上天告一下御狀。

霧最擅長(zhǎng)的是障眼法，眼光再怎么銳利的人在它面前都要失靈，失靈的程度首先取決于霧的態(tài)度，可能是百米之內(nèi)，也可能是十步之遙。聰明人相信這一點(diǎn)，在霧天會(huì)格外小心，寧愿把自己的傲氣緊緊地壓在腳底下。對(duì)人來(lái)說(shuō)，小心一點(diǎn)終歸不會(huì)出什么問(wèn)題，小心駛得萬(wàn)年船。有問(wèn)題的是那些比人本事大得多的雄鷹，平日里它們傲視天穹，視天空為自己的領(lǐng)地，橫沖直撞，無(wú)所顧忌，但在濃霧天它們就必須有所收斂，這時(shí)候的天空暫時(shí)不歸屬于它們，不會(huì)是它們?nèi)我獍肯璧暮蠡▓@，如若蠻來(lái)，天空將會(huì)是它們恐怖的麥城。許多動(dòng)物都相信這一點(diǎn)，霧來(lái)了就變得乖巧了許多，該安靜下來(lái)的都安靜了下來(lái)，平日里習(xí)慣使用眼睛的這時(shí)候都用上了耳朵，你可以理解成霧給它們創(chuàng)造了視力休息保養(yǎng)的機(jī)會(huì)，也可以理解成霧開發(fā)了它們的耳力，讓它們盡量學(xué)會(huì)傾聽。傾聽別人和自然界萬(wàn)物的聲音，傾聽自己的內(nèi)心。內(nèi)心想什么呢，是不是心無(wú)旁騖了？植物們倒是無(wú)所謂，反正它們從不邁開腳步出門，晴空萬(wàn)里是這樣，有霧的天氣也這樣，它們已習(xí)慣于靜靜地傾聽，至于蒙上眼睛來(lái)聽，可能也是一種特別的聽覺(jué)享受。

霧的本意倒不是要蒙住大家，讓大伙稀里糊涂。從善意的角度看，霧暫時(shí)障了大家的眼睛，無(wú)非是想讓大家一分為二地看一下自己，看一下別人。平日里，大家看到的都是別人，談?wù)摰囊捕际莿e人，唯獨(dú)沒(méi)有自己?？匆豢醋约?，認(rèn)一認(rèn)自己的面目，可能多少有一些觀照的好處吧。能將霧這樣理解，大體上都是明白霧良苦用心的人，不能這樣理解的，霧大概拿他也沒(méi)辦法。師傅引進(jìn)門，修行靠個(gè)人，這都是個(gè)人的造化，霧不會(huì)也無(wú)法強(qiáng)求。霧其實(shí)還想當(dāng)媒婆，充當(dāng)黏合劑。你想想看，在這個(gè)世界，人與人之間，人和自然界之間，看似近在眼前，其實(shí)遠(yuǎn)在千里，隔著的溝溝壑壑太多了，只有在霧天，大家才好不容易混在了一起，差不多成了模糊一體，都聚在了霧這個(gè)大家庭里，起碼是圍成了一桌，湊成了一個(gè)局。當(dāng)然，這可能是霧的一廂情愿，其結(jié)果可能背道而馳，世界因此成了不清不楚的混沌一片，大人和小孩都混在一起成了蛋黃一個(gè)，世界處在了最原始的狀態(tài)，天地玄黃，宇宙洪荒。

沒(méi)人知道霧是怎么走過(guò)來(lái)的。我相信霧應(yīng)該有一雙特別大的腳，它的腿應(yīng)該也特別長(zhǎng)，只要邁出一腳，就走到了世界的盡頭，占據(jù)了整個(gè)世界，因此，我們?cè)趺炊伎床坏剿鼇?lái)時(shí)的樣子。開始即意味著結(jié)束，結(jié)束就在一瞬間，眼力的速度永遠(yuǎn)跟不上霧邁開腿腳的節(jié)奏。霧來(lái)時(shí)應(yīng)該還會(huì)留下腳印，只是太大了，大到把我們都徹底覆蓋在內(nèi)，我們才沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。霧應(yīng)該還有特別巨大的翅膀，看上去是白色的，事實(shí)上它應(yīng)該是無(wú)色半透明的，像蟬翼，輕薄而略有紋理。因?yàn)榧y理太多疊在一起了，后來(lái)人看到的就是它濃淡相間的層次。它老是撲扇著翅膀，從地面上看，給人以一種奇怪的錯(cuò)覺(jué)，好像它一直都沒(méi)有飛起來(lái)，永遠(yuǎn)像是剛要起飛的樣子。人們以為霧來(lái)時(shí)聲勢(shì)浩大，有點(diǎn)仙風(fēng)道骨，又有點(diǎn)講究排場(chǎng)，其實(shí)它是躡手躡腳、屏息凝視的。

霧凝視著人。霧知道人才是大地上的真正主人，它想與人展開對(duì)話。它竄進(jìn)人家的窗戶，只要留一小縫兒，它都要削尖腦袋擠進(jìn)來(lái)，它在尋找與它對(duì)話的人。它纏繞在人常用的各種物件上，人前人后地盤旋徘徊，最后將話頭留在了濕漉漉的墻壁上。對(duì)于一座橫遭遺棄的房屋來(lái)說(shuō)，霧最慣常的留言是告訴人“發(fā)霉了發(fā)霉了”。它似乎比世間的人更著急，尋思人為什么要遺棄那么好的一座房子。霧還會(huì)畫畫，它在大地上作畫，在墻壁上作畫，在人間留下最精彩的寫意筆墨。畫家們知道霧是畫界高手，喜歡把它們留在自己的山水畫面中，有意加以渲染，這大概是想發(fā)揮霧的特長(zhǎng)，讓之畫中有畫，意味綿長(zhǎng)。

霧應(yīng)該有故鄉(xiāng)，它的故鄉(xiāng)是水的故鄉(xiāng)。此水非彼水，此水在天上，在雨的祖屋中。因?yàn)槿碎g多美景，霧多半留戀而不會(huì)自動(dòng)回到故鄉(xiāng)。回故鄉(xiāng)的霧像個(gè)在外頭溜達(dá)了半天的小孩，哄它回家需要一個(gè)熱烈的歡送儀式。風(fēng)送不走霧，風(fēng)沒(méi)有克制霧的法術(shù)。在風(fēng)中，霧相當(dāng)于煙氣，越吹越縹緲，越吹越綿長(zhǎng)。霧的玩性來(lái)了，還真是夠麻煩的，我還沒(méi)有看過(guò)一陣平白無(wú)故的風(fēng)能送走霧。有時(shí)風(fēng)能趕走霧，那是因?yàn)榻禍?，霧給了冷空氣一點(diǎn)面子。霧最通常的克星是陽(yáng)光，它最怕陽(yáng)光，陽(yáng)光里藏著一根根金燦燦的利箭，霧經(jīng)不起萬(wàn)箭穿心，只能選擇逃離，逃得無(wú)影無(wú)蹤，逃得干干凈凈，好像這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)霧，世界從來(lái)就是色即空，空即色。