陸雨涵

記憶中的味道數(shù)不勝數(shù)，編織成了一個個故事……

皖 酒

酒與人情，這是安徽人常常念叨的。

皖酒的做法很有講究。

首先，要有一個好的酒瓶，不能用玻璃瓶，也不能用白瓷瓶，必須得用剛從窯里出來的灰棕色的細(xì)口瓶。與釀米酒不同。米酒放泡菜缸子里自然發(fā)酵就可以做出來，而皖酒要求極高，糯米、水等原材料經(jīng)發(fā)酵后再密封放入地窖，時間越長，酒色越清，味道越濃，入口就越醇。

皖酒色澤微黃，酒味并不像白酒那般猛烈刺鼻，而是帶著一股難以形容的清香。我打小就愛聞那種味道，那是一種不同于一般白酒的醇香。

后來離鄉(xiāng)求學(xué)，居于南方，皖酒就成了我們與家鄉(xiāng)連接的紐帶。南方人不愛釀米酒，愛釀那種甜滋滋的果子酒，雖然好喝，但我時常念著皖酒的味道。

父親曾嘗試釀皖酒，釀出來的是一股酸臭味。我們猜測，可能是糯米的問題，也可能是酒瓶的問題，但后來仔細(xì)想想，也許是心不誠。心里明明裝著的是皖酒，心臟卻在南方的樹下跳動著。

長 釵

那個晚上，家鄉(xiāng)大雪紛飛，雪下得足足有膝蓋那么高。父親帶著爺爺?shù)墓腔液猩狭塑?，奶奶沒說話。后來，奶奶及腰的長發(fā)變成了短發(fā)，還經(jīng)常一個人看著一根長釵。

爺爺是個裁縫，是個會做釵子的裁縫。即便那時候已經(jīng)開始流行用皮筋扎頭，可奶奶始終用一根金花釵盤著頭發(fā)。那根金花釵，是她的嫁妝。

爺爺為奶奶學(xué)會了做釵子，可是不管爺爺做了多少根釵子，奶奶都不戴，說以后有的是機(jī)會。

那些發(fā)釵大部分是木頭做的，檀木、香木、松木……上面刻著各種花、鳥、云。盒子里放了十幾根，奶奶就只讓我看過那么一兩眼。

或許，老人在去世前都有預(yù)感。爺爺在自己去世前的一個月，給奶奶做了最后一根長釵。跟之前雕刻著的鳳凰花不太一樣，這根長釵上刻了一個“秀”字，那是奶奶的名字。

小孩兒想拿釵子玩，奶奶死活不肯。有時候，自己一個人坐搖椅上，手里握著那根長釵，嘴里念念有詞。

“這上頭還有我家老頭兒的味道呢……不敢戴啊?！?/p>

西紅柿

說來好笑，十幾年來我都是一個令父母十分頭疼的小孩兒，調(diào)皮搗蛋、不務(wù)正業(yè)，還特別愛挑食。像西紅柿炒蛋這種菜，我是一口都不吃?？墒呛髞?，我竟然漸漸愛上了西紅柿炒蛋。

自從我去外地上了學(xué)，經(jīng)常想起母親做的西紅柿炒蛋。我不愛吃西紅柿的皮，母親每次都要先把西紅柿的皮十字刀劃開，再用開水燙掉這層皮，然后把西紅柿切成塊，倒進(jìn)鍋里，炒成沙，再放水和調(diào)味料，最后淋上雞蛋液。

每次放假回家，我推開家門的第一件事，就是對母親說，要吃西紅柿炒蛋。再到后來，只要是母親做的有關(guān)西紅柿的所有菜肴，我都愛吃。那種酸甜的滋味，是我印象中母愛的味道。

“怕戴了，這味兒就散了。”