主持：劉楊

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院教師及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生

文字整理：賈艷蕊

劉楊：各位老師和同學(xué)，今天我們研討《王能好》這部作品。魏思孝是“80后”年輕作家，又是從農(nóng)村走出來(lái)的。我們之所以選這部小說(shuō)，是因?yàn)樵凇?0后”的寫(xiě)作中，都市題材是占據(jù)主流的；然而，鄉(xiāng)土是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最重要的題材之一，需要年輕作家關(guān)注。近年來(lái)一些作家由于自己的經(jīng)驗(yàn)所限，表現(xiàn)鄉(xiāng)土題材的藝術(shù)思維比較固化；但是鄉(xiāng)土一直在變化，特別是在21世紀(jì)以后發(fā)生了巨大的變化。這實(shí)際上就會(huì)沖擊作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。因此，我希望今天的研討從這部作品出發(fā)，但視野能打開(kāi)一些。

一、回不了村又進(jìn)不了城的困境

劉楊：魏思孝的作品在我們現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境中是比較獨(dú)特的。一個(gè)有著扎實(shí)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的人，用一種密實(shí)的方式把它寫(xiě)出來(lái)。我們現(xiàn)在就是要捕捉小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)在哪里，問(wèn)題和短板在哪里。

杜詩(shī)雨：我先來(lái)說(shuō)一說(shuō)吧。王能好所在的鄉(xiāng)土世界是典型的熟人社會(huì)，他的私生活（例如一次次的相親）被人或真情或假意地過(guò)分關(guān)心。大家知根知底，所有人似乎都可以對(duì)他指點(diǎn)和說(shuō)教。而都市剛好相反，都市首先是冷漠的。第二章，同事小姚的孩子剛出生就心臟閉合不全，工友們討論說(shuō)小姚不容易，感嘆不知道這個(gè)病要花多少錢(qián)。但是當(dāng)工地經(jīng)理說(shuō)“你們這些人關(guān)心小姚，咱們籌款吧”，包括王能好在內(nèi)，所有人都不說(shuō)話，埋頭吃飯了。這看似自私虛偽，背后卻掩藏著辛酸、無(wú)奈。但冷漠帶來(lái)了個(gè)人空間的釋放，小說(shuō)中有一句寫(xiě)王能好的心理，“冷漠也并不是一件壞事，無(wú)人關(guān)心，保持距離，恰好可以維系自己那點(diǎn)可憐的自尊”。這個(gè)人物身上的張力主要有兩層，一層是都市世界里被漠視的孤獨(dú)和被漠視之后自尊的保存； 第二層是鄉(xiāng)土世界和都市世界中王能好生存狀態(tài)的對(duì)比：在鄉(xiāng)土世界，有人和他一起閑扯但自尊容易受到傷害；在都市，保留尊嚴(yán)但代價(jià)是忍受無(wú)盡的孤獨(dú)。這兩層講述的其實(shí)是一件事情，王能好的尊嚴(yán)和愛(ài)無(wú)法兼得，從而凸顯了王能好在社會(huì)中的渺小與悲哀。

劉楊：這部小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)的是一個(gè)外出務(wù)工的人，但主要的內(nèi)容是寫(xiě)他在鄉(xiāng)村的生活，而不是在城里。它讓你感覺(jué)到人物是要進(jìn)城的，但其實(shí)是沒(méi)有進(jìn)去。

樊雅霜：王能好的都市經(jīng)歷和歸鄉(xiāng)生活給我最大的感受是尷尬。尷尬之處在于，王能好不屬于任何一個(gè)地方。無(wú)論在城市還是家鄉(xiāng)，他的存在都是尷尬的。去上海打工的短短二十來(lái)天，他無(wú)法融入工地的工友之中，找不到人說(shuō)話，大家都嫌棄他話多。他奉行的仍然是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的那套行事準(zhǔn)則，攀親戚、講關(guān)系。為了不讓人輕視，稱(chēng)楊美容的表弟為自己的表弟，而這一套在城市里頗引人厭煩。在回鄉(xiāng)的火車(chē)上，他席地而坐，與周?chē)死页?，遇?jiàn)周光權(quán)后感嘆城市人的冷漠。在城市中，王能好是那個(gè)格格不入的“鄉(xiāng)下人”，吝嗇、話癆又市儈；而回到鄉(xiāng)村，王能好仍然被看輕。因?yàn)樗且粋€(gè)老光棍，所有人都瞧不起他。同時(shí)，他還被家人吸血：他為家里蓋了兩處新房，幫助兩個(gè)弟弟成家，自己僅住在偏房；但是，家人對(duì)他也并無(wú)多少真情。王能好唯一的底氣便是自己那二十多萬(wàn)的存款，然而諷刺的是，這錢(qián)最終也沒(méi)花到他身上，死后成為了侄子的撫養(yǎng)費(fèi)。

王能好有些像阿Q，既可憐又討厭。尤其是他去賣(mài)狗那一段，被當(dāng)?shù)氐幕旎祛^子打了一頓，回到家里卻想著：“有這經(jīng)歷也好，畢竟自己也動(dòng)手了，還踹了那個(gè)徐達(dá)一腳。又想，他算是個(gè)人物，那又怎么樣，還不是被我踹過(guò)。又想，這事值得拿出來(lái)炫耀下?！焙桶“兒子打老子”的想法簡(jiǎn)直是如出一轍。作者在這里給王能好這個(gè)阿Q安排了一個(gè)“離去——?dú)w鄉(xiāng)——再離去——再歸鄉(xiāng)——死亡”的結(jié)構(gòu)。王能好四十多歲，覺(jué)得鄉(xiāng)村沒(méi)什么意思，于是外出打工。沒(méi)滿一個(gè)月因弟弟死了，他又回到家中。辦完喪事進(jìn)了本地工廠，還是心氣不順，結(jié)果再去北京闖蕩，差點(diǎn)丟了性命。九死一生逃回來(lái)，但沒(méi)幾天出車(chē)禍死了。

劉楊：人物的戲劇性當(dāng)然是作者安排的。當(dāng)作者不斷預(yù)告他的死，讀者知道他必然會(huì)走向滅亡，而閱讀的關(guān)注點(diǎn)就是他怎么滅亡的。

林浩：與其說(shuō)王能好感受到了城市的冷漠，不如說(shuō)他根本就還沒(méi)有進(jìn)城。作者在前言里說(shuō)的話是可以信任的，他說(shuō)這二十五天的上海見(jiàn)聞不重要，可以忽略。因?yàn)橥跄芎盟悴簧线M(jìn)城。所以，對(duì)于王能好來(lái)說(shuō)，他只不過(guò)是從鄉(xiāng)村到了一個(gè)賺錢(qián)的地方而已，街頭、縣城還是城市，其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。他也確實(shí)沒(méi)有和上海城市發(fā)生什么關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生所謂“異鄉(xiāng)人”的特質(zhì)。更何況，他只是到了上海的邊緣。尤其從思維方式來(lái)看，他并沒(méi)有脫離“農(nóng)村”這個(gè)環(huán)境。

劉楊：二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土一直在走向現(xiàn)代。一批一批的人進(jìn)城，但是作者寫(xiě)一個(gè)進(jìn)不了城的作品。他進(jìn)不了城，但其實(shí)也回不了鄉(xiāng)。剛才你們都講熟人社會(huì)、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)又不是我們認(rèn)為的那種傳統(tǒng)，王能好也不能見(jiàn)容于鄉(xiāng)土，故而他是兩邊都不靠的。作品其實(shí)提出了一個(gè)比較敏銳的問(wèn)題，就是在鄉(xiāng)土裂變的過(guò)程中，小說(shuō)里的人有的是進(jìn)城的，有的在鎮(zhèn)里，但人家都有一套自己生存的方式，為什么王能好在這里待不下去，核心的問(wèn)題在哪？

徐兆正：我們能看出這本書(shū)帶有一些劉震云的風(fēng)格，譬如王能好非常饒舌，卻是沒(méi)有人愿意和他講話。此時(shí)他的心與口之間就出現(xiàn)了意義的黑洞，這里有《一句頂一萬(wàn)句》的影子：“世上的人遍地都是，說(shuō)得著的人千里難尋?！庇秩绲谒恼隆冻龉ぁ穼伍L(zhǎng)義與王能好置于平行時(shí)空并列講述，這種寫(xiě)法也見(jiàn)諸劉震云早期作品《土塬鼓點(diǎn)后：理查德·克萊德曼》，但“齊大小、無(wú)貴賤、共人性”的思維是相通的。當(dāng)然，《王能好》也有它自身強(qiáng)烈的風(fēng)格，在閱讀過(guò)程中，我的感受發(fā)生過(guò)兩次轉(zhuǎn)折：第一次，魏思孝準(zhǔn)確地將一個(gè)鄉(xiāng)下青年的心理寫(xiě)了出來(lái)，至少讓人們覺(jué)得他的寫(xiě)作是可信的，與此同時(shí)，王能好為什么依舊是一個(gè)扁平人物？似乎廢除了小說(shuō)的戲劇性必得如此？第二次，藉由這個(gè)平面化人物，我們把這份被細(xì)節(jié)洪流充斥的履歷從頭看到尾，看到最后“收獲”的反倒不是這個(gè)人物，而是王能好置身的那個(gè)世界，城與鄉(xiāng)縫隙中的灰色地帶。最近我還重讀了《創(chuàng)業(yè)史》，作品的好壞、真實(shí)與夢(mèng)幻姑置勿論，小說(shuō)里各個(gè)人物的興奮勁頭難免讓人驚訝。再向上追溯，還有李大釗的 《青春》。宋明煒認(rèn)為李大釗及其同時(shí)代的這批現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子，他們之所以能夠重塑中國(guó)文化，很大程度上要?dú)w功于他們“將自己心目中的時(shí)代精神，清晰而生動(dòng)地凝聚于具有廣泛吸引力的單一文化符號(hào)‘青春’之上”。那么，作一個(gè)事實(shí)性的判斷吧：我們是怎樣從梁生寶的時(shí)代來(lái)到了王能好的時(shí)代？“青春”精神斷裂的蹤跡何處可尋？我們可以一起思考。王能好身上厭棄倦怠的氣息，印象中在阿乙的一個(gè)中篇小說(shuō)《模范青年》里我也讀到過(guò)：

“更重要的是，我再也感受不到內(nèi)心的那種力了。我那蠢蠢欲動(dòng)的柴油機(jī)早就銹跡斑斑、不堪運(yùn)轉(zhuǎn)。眼下的一切看起來(lái)還輝煌，還屬于我，卻早成記憶的沉渣。

若干個(gè)城市

若干家單位

若干件租住房

若干任女朋友

始終保持在一萬(wàn)元左右的存款

毫無(wú)意義的累加

生之疲乏?！?/p>

倘若僅從那種心中火焰熄滅、難以覺(jué)知進(jìn)取的欲望來(lái)看，王能好，雖然他是個(gè)鄉(xiāng)下人，卻未必不具有統(tǒng)攝范圍更廣青年的概括力。除了錢(qián)，再也沒(méi)有什么東西能夠推動(dòng)他向前走。當(dāng)然，王能好的特殊性還在于他對(duì)待金錢(qián)似乎有一種強(qiáng)迫癥的心結(jié)，這與簡(jiǎn)單的吝嗇無(wú)關(guān)，他可能是把錢(qián)當(dāng)作一個(gè)符號(hào)去崇拜。他的樂(lè)趣除了喝酒，恐怕就是存錢(qián)了，而他又從來(lái)不使用錢(qián)。

賈艷蕊：我認(rèn)為王能好是一個(gè)同時(shí)被農(nóng)村和城市拋棄的邊緣人。他出門(mén)打工不是因?yàn)橥饷娴娜兆游?，而是眼下的生活缺少新鮮感，讓他失望。正是因?yàn)橥跄芎玫摹爱愵?lèi)”身份，他才能發(fā)現(xiàn)這份失望。作為地道的農(nóng)村人，他沒(méi)有走在該走的人生軌跡上，所以他才能站在一個(gè)相對(duì)局外人的立場(chǎng)觀察農(nóng)村社會(huì)。他無(wú)法在農(nóng)村社會(huì)里獲得想要的東西，也就對(duì)農(nóng)村社會(huì)沒(méi)什么期望，而農(nóng)村社會(huì)也將他看作一個(gè)笑話。但他又無(wú)法進(jìn)入城市，雖然城市的冷漠短暫地維護(hù)過(guò)他可憐的自尊，但這份冷漠體現(xiàn)的卻是連被嘲笑的資格都沒(méi)有了，只剩下了空蕩蕩的孤獨(dú)。

同時(shí)，小說(shuō)突出了王能好和他周?chē)澜绲幕?dòng)對(duì)話的關(guān)系。王能好在觀察身邊社會(huì)的同時(shí)，也被別人觀察；在嘲笑他人的同時(shí)也被他人嘲笑。他略顯短暫的一生都在渴望別人瞧得起他，所以他不停地說(shuō)話，和各種各樣的人扯關(guān)系，但最終卻因?yàn)闆](méi)人瞧得起他而廣為人知。小說(shuō)里有一處講王能好對(duì)愛(ài)情的看法，他說(shuō)他不能將就。愛(ài)情確實(shí)是不能將就的，但是這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)就成了一個(gè)笑話。魏思孝評(píng)價(jià)王能好的時(shí)候，說(shuō)他的問(wèn)題是不自知和固執(zhí)的結(jié)合，他的悲劇也來(lái)源于這種不合時(shí)宜的“不將就”。其實(shí)是他的能力被認(rèn)為談“不將就”便顯得奢侈：一方面他不被別人認(rèn)可，尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)的人不認(rèn)為王能好還有資格去談“不將就”；另一方面他內(nèi)心其實(shí)也認(rèn)為自己是配不上“不將就”的，所以只是一種自我欺騙?？傊?，他確實(shí)是一個(gè)不管從身份還是從精神上看都尷尬的人物。

劉楊：這個(gè)人物尷尬當(dāng)然是尷尬，大家還可以注意的是作家一直在寫(xiě)喝酒。小說(shuō)中王能好能夠串起整個(gè)故事和鄉(xiāng)土世界，是因?yàn)樗显趧e人家里喝酒。而且其實(shí)他酒后說(shuō)的話很多是真的，比如我有多少錢(qián)，但是別人當(dāng)笑話聽(tīng)。當(dāng)然最后造成他死亡的也是酒，所以酒在這個(gè)小說(shuō)里有它的功能，它加重了這個(gè)人物的張力。你看他不喝酒的時(shí)候就已很能說(shuō)，喝完酒就更能說(shuō)。小說(shuō)里也寫(xiě)到他不喝酒的時(shí)候說(shuō)的都是些不著調(diào)的話，所以人們認(rèn)為他喝完酒說(shuō)的更是糊涂話。也就是說(shuō)，其實(shí)他可能真心跟人家講話，但沒(méi)人當(dāng)回事；他不死，人家也不知道他有這么多錢(qián)。那么作者為什么一直在寫(xiě)他喝酒？

徐兆正：那種鄉(xiāng)土情誼也許已經(jīng)脆弱到只能靠酒才能繼續(xù)存在。

林浩：“嘮”和“喝酒”是王能好面對(duì)世界的兩種方式?！皣Z”是對(duì)外言說(shuō)，不著調(diào)，制造存在感；“喝”是對(duì)內(nèi)言說(shuō)，說(shuō)的是真心話。悲劇的是，他沒(méi)有任何話語(yǔ)的權(quán)力，他“嘮”不出別人的尊重，“喝”不出別人的信任，他僅剩的兩種存在方式都失效了。

林力：老師，我來(lái)說(shuō)一下，我認(rèn)為應(yīng)該從他的社會(huì)地位來(lái)切入，而這又分成兩個(gè)方面：他的家庭地位以及在村里的地位，但無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，他都是一個(gè)徹頭徹尾的失語(yǔ)者。首先，在家庭當(dāng)中他是一個(gè)失語(yǔ)者，他辛苦工作，累積了不少財(cái)富，但這些財(cái)富并沒(méi)有帶來(lái)話語(yǔ)地位的提高，當(dāng)他的宅基地被分給先結(jié)婚的弟弟時(shí)，他無(wú)能為力只能順從，而他一旦得病進(jìn)而失去勞動(dòng)力的時(shí)候，就更加快了他話語(yǔ)權(quán)的失去，以至于父母都已經(jīng)放棄了為他治療。其次，在村里他也是一個(gè)失語(yǔ)者，他看似非常能和村民嘮嗑，但其實(shí)沒(méi)有人把他的話當(dāng)一回事，更多時(shí)候是王能好自己一個(gè)人在獨(dú)語(yǔ)，包括他在面對(duì)社會(huì)地位比他高的人的時(shí)候，自然而然地就會(huì)俯下身去卑微地跟人家攀關(guān)系，例如在上海打工以及在廠里見(jiàn)到保安隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候。那么，他為什么會(huì)成為一個(gè)失語(yǔ)者呢？我認(rèn)為一個(gè)方面在于他沒(méi)成婚，沒(méi)從這個(gè)家庭獨(dú)立出去，那么自然而然要繼續(xù)服從傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制，他的一切被看作是家庭的一部分，是可以被隨意調(diào)配的。這個(gè)人的家庭地位自然不會(huì)高到哪里去。然后鄉(xiāng)村里現(xiàn)在也崇尚財(cái)富，所以這也是他拼命存錢(qián)的原因。但是他在存錢(qián)的同時(shí)卻沒(méi)有辦法向別人展示他的財(cái)力，因?yàn)橐坏┱故揪蜁?huì)被剝奪，從而陷入更為苦悶的境地當(dāng)中，這樣的尷尬更導(dǎo)致了他的失語(yǔ)。

然后我還想談?wù)勊麨槭裁匆x鄉(xiāng)，他的離鄉(xiāng)并不同于傳統(tǒng)的外出打工，實(shí)際上他是一個(gè)能過(guò)上小康生活的人。他的離鄉(xiāng)在于他突然感受到鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)他的壓力，其實(shí)不少在農(nóng)村的農(nóng)民都會(huì)有這種感覺(jué)，但為什么他好像是覺(jué)醒了，或者說(shuō)他成為了作者筆下的一個(gè)特例。他的特殊之處就在于他是一個(gè)光棍，這是很重要的一點(diǎn)。他沒(méi)有子女、妻子的束縛，家里還有兩個(gè)兄弟可以照顧父母。而另一個(gè)重要原因就是他是一個(gè)失語(yǔ)者。不管是在家庭結(jié)構(gòu)里，還是在鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)里，他都是一個(gè)可以被隨時(shí)替換掉，或者說(shuō)可以隨時(shí)消失的存在。他是一個(gè)被人忽視的大哥，沒(méi)有人真正尊重他，他的家庭關(guān)系也非常糟糕，在他三弟死的時(shí)候，他的二弟去問(wèn)他如何處理這件事情，不用他回答，他父親就知道他說(shuō)不出什么名堂，因?yàn)樵缇土?xí)慣了他在家庭當(dāng)中的失語(yǔ)狀態(tài)。而只有在喝得酩酊大醉的時(shí)候，他才能夠說(shuō)出真心話，但也大多被人當(dāng)作胡話一笑了之。他前往城市試圖擺脫這種失語(yǔ)的狀態(tài)，但沒(méi)有知識(shí)的他在工地里體會(huì)到的仍然是鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)。

劉楊：失語(yǔ)確實(shí)有，這形成了一個(gè)很大的反差，他的話特別多，但其實(shí)沒(méi)有效果。這部小說(shuō)可以放在整個(gè)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的傳統(tǒng)里，剛才樊雅霜提到魯迅，說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)有某些東西一直存在。我們就從近些年來(lái)說(shuō)，舉兩個(gè)作品大家看一下，一個(gè)是賈平凹寫(xiě)的《高興》，那是一個(gè)很典型的進(jìn)城作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)高興在城里攪動(dòng)了很多事情。劉震云的小說(shuō)就更神奇，動(dòng)輒就能夠牽扯貪官落馬，人物為了一件小事進(jìn)城，結(jié)果纏繞進(jìn)了大事。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)那樣的小說(shuō)多多少少都有一些傳奇性，靠著小人物來(lái)干大事的傳奇性。但這部小說(shuō)則把人物從功能化拉回了生活化狀態(tài)。

閆東方：我們剛才一直在說(shuō)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)它本身是一個(gè)公共的社會(huì)性結(jié)構(gòu)，小說(shuō)呈現(xiàn)的個(gè)人與這個(gè)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，一方面好像是陷在里面，另一方面又好像個(gè)人與這個(gè)結(jié)構(gòu)沒(méi)有實(shí)際關(guān)聯(lián)。比如剛才林力說(shuō)王能好是一個(gè)光棍，一個(gè)失語(yǔ)者。他在家族中的功能可能還需要進(jìn)一步分析： 一方面王能好經(jīng)濟(jì)能力很強(qiáng)，他善于去攢錢(qián)，善于按照金錢(qián)邏輯積累財(cái)富，老二使用他的宅基地結(jié)婚，負(fù)擔(dān)老三孩子的撫養(yǎng)問(wèn)題，都說(shuō)明他對(duì)家族經(jīng)濟(jì)事實(shí)上有很大貢獻(xiàn)；另一方面，他很絮叨，非常愛(ài)說(shuō)話，而且說(shuō)了很多話，但他的話卻似乎確實(shí)沒(méi)什么作用，在家族內(nèi)是一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人。這兩方面存在一個(gè)落差。

劉楊：錢(qián)應(yīng)該有的交換功能其實(shí)沒(méi)有被王能好發(fā)揮出來(lái)。剛才幾個(gè)同學(xué)也都講過(guò)他只認(rèn)錢(qián)，但是錢(qián)給他帶來(lái)了什么？他并沒(méi)有將金錢(qián)的功能發(fā)揮出來(lái)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？大家看他的教育背景，小學(xué)沒(méi)有讀完，認(rèn)字就夠了。周光權(quán)第一次見(jiàn)他的時(shí)候就語(yǔ)重心長(zhǎng)跟他講，你回去以后要讓孩子學(xué)習(xí)。這里就有問(wèn)題了。小說(shuō)里其實(shí)隱隱地一直在寫(xiě)，有人去上了技校，有人學(xué)美容開(kāi)店。你再看他的侄子王慶，小說(shuō)里雖然寫(xiě)這個(gè)孩子不多，但一寫(xiě)到這個(gè)孩子一定和手機(jī)在一起，對(duì)吧？所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論鄉(xiāng)村衰落與否，錢(qián)都沒(méi)能拯救王能好。其實(shí)他有這點(diǎn)錢(qián)，在鄉(xiāng)村可以過(guò)體面的生活。但是錢(qián)為什么沒(méi)用？他們關(guān)于教育的理念落后，故而人對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)知也跟不上。

李佳賢：這部小說(shuō)所寫(xiě)的農(nóng)村和農(nóng)民令人耳目一新?！锻跄芎谩防锏霓r(nóng)民，絕不是作家閉門(mén)造車(chē)虛構(gòu)或想象出來(lái)的，他沒(méi)有重復(fù)地寫(xiě)那種已經(jīng)同質(zhì)化、臉譜化的農(nóng)民，而是貼著現(xiàn)實(shí)日常生活寫(xiě)。具體到王能好這個(gè)人物形象，我和剛才同學(xué)的閱讀感受一樣，他身上有很多與阿Q類(lèi)似的東西。另外，王能好和阿Q都是農(nóng)村光棍，都曾選擇離開(kāi)故鄉(xiāng)進(jìn)城。阿Q在吳媽事件后被排擠出未莊的世界，沒(méi)有人愿意雇他做工了，他只能出走； 王能好雖然沒(méi)有像阿Q一樣的經(jīng)歷，但因?yàn)楣夤鞯纳矸?，讓他也成了一個(gè)在農(nóng)村正常秩序之外的人。就我所了解到的，在農(nóng)村，適齡青年能否順利結(jié)婚成家，是一件非常重大的事情，不光關(guān)系到個(gè)人，甚至也延展到對(duì)這個(gè)人道德、能力等各方面的評(píng)判。在把婚姻與品行、能力掛鉤的語(yǔ)境下，作為老光棍的王能好注定是被人瞧不起的，也難以融入到鄉(xiāng)村秩序里。剛才也有同學(xué)說(shuō)到鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)，其實(shí)這個(gè)小說(shuō)也打碎了我們對(duì)熟人社會(huì)的一種美好想象，人與人之間縱然有切割不開(kāi)的關(guān)系，但這樣的關(guān)系都經(jīng)不起推敲和考驗(yàn)，其內(nèi)里是很現(xiàn)實(shí)、很講利益的。王能好的家庭關(guān)系其實(shí)就很典型，有血緣的都難稱(chēng)親密和理解，跟同學(xué)之間、工友之間就更不用說(shuō)了。小說(shuō)里多次寫(xiě)到了死亡，老三死后，很多親戚，包括老三生前的那些狐朋狗友都來(lái)幫忙，但內(nèi)里卻缺乏我們理解中熟人社會(huì)的溫情。甚至就在給老三掘墳的時(shí)候，村里人對(duì)王能好母親的關(guān)心或者對(duì)他家人的慰問(wèn)，都帶有很強(qiáng)的表演性質(zhì)，有一種通過(guò)他人的悲劇來(lái)獲得滿足的快感。面對(duì)老三的死，除了他的母親之外，我們看不到真正的遺憾和痛心。王能好的離開(kāi)，與他對(duì)農(nóng)村這種人際關(guān)系的失望有很大關(guān)系。

閱讀《王能好》也讓我想到劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。寫(xiě)王能好，不僅是寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村光棍的苦，也寫(xiě)出了人的一種極致的孤獨(dú)狀態(tài)。王能好因?yàn)闆](méi)成家，他沒(méi)有可以傾訴的對(duì)象，有血緣關(guān)系的家人跟他也是有隔膜的。所以在小說(shuō)里，我們發(fā)現(xiàn)作為話癆的王能好所說(shuō)的大都是一些無(wú)關(guān)痛癢的話，旁人更多是把他看作一個(gè)逗樂(lè)的笑料。王能好也只能以有些輕賤的姿態(tài)出現(xiàn)，來(lái)獲取自己的聽(tīng)眾。他清醒時(shí)說(shuō)的話很多時(shí)候不著調(diào)，醉酒后反倒會(huì)吐真言，但這種醉與醒，真與假的錯(cuò)位使他說(shuō)的話都難以被認(rèn)真對(duì)待。王能好的話癆其實(shí)表露了他一種很強(qiáng)烈的傾訴欲望，為什么有這么強(qiáng)的傾訴欲？就是因?yàn)樗枪陋?dú)的，沒(méi)有人理解他，懂得他，瘋狂輸出的熱鬧背后是最深的悲哀。剛才也討論到王能好這個(gè)人物的塑造是否成功的問(wèn)題，小說(shuō)主要寫(xiě)王能好，但作品不是內(nèi)聚焦的寫(xiě)法，王能好在作品中雖起到穿針引線的作用，但作家主要是以一個(gè)比較客觀的視角呈現(xiàn)王能好與鄉(xiāng)村世界?？赐晷≌f(shuō)之后，我們腦子里的王能好可能還是平面化或單一的，這意味著作為讀者的我們也并不真正理解王能好，他完完全全就在一個(gè)徹底孤獨(dú)的狀態(tài)里。作家有意把我們阻隔在王能好內(nèi)心之外，這種孤獨(dú)感或許是作家想要表達(dá)的。其實(shí)小說(shuō)里不只是王能好，包括王能好的母親等人也都是孤獨(dú)的。

二、青年視角與重建鄉(xiāng)村敘事的可能

徐兆正：魏思孝是怎樣把王能好這個(gè)人物寫(xiě)出來(lái)的？寫(xiě)人物一般有三種寫(xiě)法：俯視，寫(xiě)身份地位比自己低的人；平視，但指出對(duì)方需要克服的缺點(diǎn)，通過(guò)批判來(lái)改造對(duì)方；仰視，把身份地位比自己低的人當(dāng)作需要學(xué)習(xí)的對(duì)象，顛倒以往的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。魏思孝采取的是第二種寫(xiě)法，只不過(guò)他刪刈了其中的主觀評(píng)判，使其成為前面提到的“齊大小、無(wú)貴賤、共人性”。他要比劉震云更激進(jìn)，也就是不僅表現(xiàn)人性里共通的優(yōu)美，也要顯露其共同的缺陷——顯露也志不在批判，而是將這些因素當(dāng)成一個(gè)事實(shí)接受下來(lái)，隨后反身向我們指點(diǎn)：瞧，這就是人。仔細(xì)想想，平視的寫(xiě)法里其實(shí)也是有一個(gè)態(tài)度的變遷的，首先是國(guó)民性批判，然后是權(quán)力批判，最后就到了《王能好》這里的無(wú)批判。這樣一來(lái)，我們也就看不出作者到底對(duì)人物是愛(ài)是憎，又感到書(shū)中的講述使人信服。至于從內(nèi)心層面來(lái)講，他為什么要寫(xiě)這個(gè)人物？他僅僅是要立此存照，是要記錄他身邊的這些人。

劉楊：對(duì)，這種懸置價(jià)值判斷的寫(xiě)法，讓讀者看到了鄉(xiāng)土是這樣的，讀者會(huì)形成自己的判斷。作家沒(méi)有引導(dǎo)讀者去判斷，但實(shí)際上我們會(huì)想鄉(xiāng)土怎么成了這樣？這樣的一個(gè)個(gè)碎片，它最后會(huì)形成一個(gè)拼圖，所有的碎片可以拼出完整的感知，這部小說(shuō)的意義也就呈現(xiàn)出來(lái)了。

徐兆正：文學(xué)界從前幾年就開(kāi)始反復(fù)言說(shuō)鄉(xiāng)村的變革，但鄉(xiāng)村究竟是如何變化的，最具體的象征是什么？《王能好》給出了一個(gè)最簡(jiǎn)單粗暴的解釋。當(dāng)鄉(xiāng)村里的人漸次逝去之后，它便連空心都談不上了，而只是一個(gè)生存空間。

林力：我覺(jué)得可以對(duì)比一下城市。其實(shí)鄉(xiāng)村里的死亡肯定遠(yuǎn)沒(méi)有城市里的這么多，城市肯定有更多的人不斷死亡，但是一方面是城市的空間拉得很大，比方說(shuō)村里這頭人死了，那頭的人馬上就會(huì)知道；這個(gè)村子的人死了，那個(gè)村子的人也馬上就會(huì)知道，但是像城市里的話，可能這個(gè)小區(qū)有人去世，小區(qū)里的人都不一定能知道。物理上的空間拉得很大，人的心靈空間也拉得很大。然后另一方面就是城市是不斷地被填充，鄉(xiāng)村則不斷地失去。二者呈現(xiàn)出吸取與被吸取的關(guān)系，因此，如果作者更進(jìn)一步寫(xiě)農(nóng)村人的死亡的話，就加劇了鄉(xiāng)村的人口流失。所以我認(rèn)為從這個(gè)層面上來(lái)看，人死之后鄉(xiāng)村的根基就虛浮了，人不斷地離世，鄉(xiāng)村就不斷地沉寂。小說(shuō)里寫(xiě)到的那些人情或者人和人之間的關(guān)系，我覺(jué)得與城市里其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。包括王能好的一些想法，我認(rèn)為對(duì)他的想法我們不能一概而論地認(rèn)為是農(nóng)民的想法，其實(shí)他是人的想法，而不是農(nóng)民的想法。

徐兆正：你忽略了一個(gè)情況，在我們的印象中，我們一直認(rèn)為鄉(xiāng)村是很淳樸的，但是所謂的鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)，可能也是很殘酷的。

閆東方：作者對(duì)于那種所謂的田園或者是淳樸鄉(xiāng)土社會(huì)的書(shū)寫(xiě)有很自覺(jué)的反思，這是他特別可貴的一點(diǎn)。我們對(duì)比之前作家對(duì)于農(nóng)民形象的塑造，一個(gè)很常見(jiàn)的感受是，你覺(jué)得他們有點(diǎn)可笑，但是總歸又有點(diǎn)可愛(ài)。而我們?nèi)タ赐跄芎玫臅r(shí)候，那點(diǎn)可愛(ài)的感受似乎徹底沒(méi)有了。你能感覺(jué)到其實(shí)他有他的小九九，整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作未必不按照他的這種觀念，但是又似乎不完全按照這種觀念，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)邏輯完全呈現(xiàn)在一個(gè)人身上而不及其余的時(shí)候，你覺(jué)得，人沒(méi)有人味兒了。

林浩：我也這么覺(jué)得，我們總是把鄉(xiāng)土想象成田園風(fēng)光、民風(fēng)淳樸，且當(dāng)我們距離鄉(xiāng)土越遠(yuǎn)時(shí)，這種想法愈加明顯，于是關(guān)于鄉(xiāng)土我們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和原先的想象之間的沖突愈發(fā)凸顯。事實(shí)上，我覺(jué)得鄉(xiāng)村可能本來(lái)就是這個(gè)樣子的，就像李老師說(shuō)的，我看小說(shuō)的時(shí)候，也覺(jué)得像在寫(xiě)我的鄰里。比如死亡，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)可能就是混桌吃席，對(duì)于幫忙的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)就是拿兩條毛巾，對(duì)于親人來(lái)說(shuō)也許解脫大于哀傷，這是存在的，也許還是普遍的。魏思孝看到了這一情況，也不進(jìn)行情感的升華，就這么平鋪直敘地把死亡寫(xiě)給讀者看，這也是一種真實(shí)狀態(tài)。我們所感受到的悲哀、悲涼，也許只是一種道德理想照進(jìn)了文本。

劉楊：我不知道各位讀過(guò)賈平凹的《秦腔》沒(méi)有，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它寫(xiě)農(nóng)村有非常強(qiáng)烈的挽歌情結(jié)。作者讓你看到溫情脈脈的一面，家庭如何一個(gè)一個(gè)散去。而這部作品棄掉了溫情脈脈的面紗。

徐兆正：也要從另外的角度看。賈平凹老師是1952年生，他的歷史記憶不容忽視。

3.加大良性互動(dòng)，強(qiáng)化法律顧問(wèn)制度建設(shè)。充分挖掘法律顧問(wèn)潛力，加強(qiáng)與顧問(wèn)律師的良性互動(dòng)，聘請(qǐng)律師到局法制機(jī)構(gòu)駐點(diǎn)辦公，加強(qiáng)法律顧問(wèn)隊(duì)伍在重大決策合法性審查、規(guī)范性文件制定和國(guó)土資源管理法律課題研究等工作中的積極作用，深度介入法制審查，提前排摸訴訟風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，通過(guò)事前預(yù)警、事中調(diào)解、事后完善的方式，切實(shí)提升預(yù)防和化解行政爭(zhēng)議的能力。

劉楊：他的生活經(jīng)驗(yàn)確實(shí)很重要，其實(shí)他一直致力于把這種城鄉(xiāng)間的互相沖擊寫(xiě)出來(lái)，而《王能好》讓你看到溫情脈脈可能已經(jīng)遠(yuǎn)去了。作家把自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)了，而不是寫(xiě)成一種符號(hào)化的想象。

徐兆正：魏思孝是1986年出生的，這一代人對(duì)于鄉(xiāng)村的價(jià)值可能已經(jīng)沒(méi)有任何懷戀了，故而在小說(shuō)里我們找不到那種所謂的鄉(xiāng)土情結(jié)。

劉楊：這部小說(shuō)就全部是日常生活的，沒(méi)有什么挽歌的符號(hào)化書(shū)寫(xiě)。徐老師講“50后”和“60后”的作家，他們有非常豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，而又能很敏銳地捕捉到城鄉(xiāng)間的互相沖擊，但是這種城鄉(xiāng)的互相沖擊對(duì)于“85后”的作家來(lái)說(shuō)，可能就沒(méi)有那么強(qiáng)烈。他們會(huì)覺(jué)得這兩個(gè)世界之間的差距特別深，你要真正進(jìn)入到城市世界是要讀書(shū)的，一點(diǎn)文化沒(méi)有進(jìn)不去。他寫(xiě)出這部小說(shuō)，其實(shí)是打開(kāi)了我們的認(rèn)知，或者說(shuō)表達(dá)了一種觀照鄉(xiāng)土世界的立場(chǎng)，即不要把它放在一個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)立的角度來(lái)看。作者關(guān)注的是鄉(xiāng)土自身原有淳樸的褪色。王能好一直在講我是你舅，你是我哥等等，但這是完全無(wú)效的。實(shí)際上小說(shuō)讓你看到原來(lái)的鄉(xiāng)村認(rèn)知或者我們對(duì)鄉(xiāng)土的某些認(rèn)知，已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土世界不匹配了。

閆東方：王能好是鄉(xiāng)村社會(huì)秩序外的人。鄉(xiāng)土社會(huì)本身是以家族為單位的社會(huì)，它的變化可能只是以家族為單位變成以家庭為單位。對(duì)于王能好這樣的光棍，一個(gè)沒(méi)有家庭的人來(lái)說(shuō)，他是被秩序排斥在外的，所以他很容易就變成了家庭內(nèi)類(lèi)似“背鍋俠”的人，比如有困難的時(shí)候，別人都拖家?guī)Э冢胁蝗菀椎慕杩?，王能好仿佛就義不容辭。

劉楊：小說(shuō)里寫(xiě)了他有五十多次相親，他對(duì)女人一直是有興趣的，一會(huì)兒去偷窺，一會(huì)兒去摸人家的屁股。他沒(méi)有結(jié)婚，也不可能融在這個(gè)秩序里，但同時(shí)也意味著他對(duì)這個(gè)秩序本身也有抵觸。那么這里就有一個(gè)很明顯的問(wèn)題，以前歸鄉(xiāng)而抵觸鄉(xiāng)土的大多是知識(shí)分子，受過(guò)教育且在大城市里生活過(guò)，有著足夠的理論上的合法性去批判鄉(xiāng)土，連高加林都有合法性，如你不刷牙我覺(jué)得你不衛(wèi)生。但王能好回去有什么抵觸鄉(xiāng)土的思想資源？為什么這個(gè)除了點(diǎn)錢(qián)外一無(wú)所有的人，會(huì)和秩序形成這么激烈的沖突？這個(gè)沖突也不是說(shuō)我要堅(jiān)持自由，而是對(duì)于鄉(xiāng)土世界整體上本能地抵觸。

李佳賢：我覺(jué)得因?yàn)楝F(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是一個(gè)封閉的世界，而是一個(gè)現(xiàn)代化或者說(shuō)城市文明介入很深的世界。王能好在鄉(xiāng)村世界里得不到成就感、滿足感和尊嚴(yán)感。

劉楊：對(duì)，他沒(méi)有成就感，沒(méi)有滿足感，沒(méi)有尊嚴(yán)感，但他又是能干的，并不是好吃懶做型的，為什么會(huì)這樣？小說(shuō)寫(xiě)“多年前王能好生了一場(chǎng)病”，然后病情持續(xù)了兩年，但帶來(lái)的影響幾乎橫跨他三十歲到四十歲的人生，“直到現(xiàn)在，他都認(rèn)為把自己生命最好的時(shí)光給毀了”，這是為什么？這場(chǎng)病其實(shí)是把王能好心里的一些東西徹底擊碎了，他在得病期間家里人是怎么對(duì)他的？有點(diǎn)卡夫卡《變形記》的色彩。我們所講的鄉(xiāng)土倫理或者鄉(xiāng)土世界的感情，因?yàn)樗@場(chǎng)病而消散。他原來(lái)可能還在徘徊，但這場(chǎng)病之后則和這個(gè)世界發(fā)生了激烈的沖突，沖突使得他不愿意滯留在這里，但是又沒(méi)有出路。

李佳賢：錢(qián)是王能好這個(gè)單身漢唯一的倚仗和活著的底氣，他不能輕易把這個(gè)倚仗昭告天下或者揮霍出去。剛才我們也談到了熟人社會(huì)很現(xiàn)實(shí)的殘酷的一面，盡管如此，我們又不得不承認(rèn)它依然還是個(gè)“熟人”社會(huì)，生活于其中的個(gè)人無(wú)法超脫出關(guān)系網(wǎng)。如果王能好把底牌亮出來(lái)，親戚朋友向他借錢(qián)，給不給？所以王能好不顯露自己的積蓄，也是出于一種現(xiàn)實(shí)的考慮吧。

劉楊：這部小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)批判或者肯定的立場(chǎng)，它不是解構(gòu)原有的鄉(xiāng)土敘事，而是要從青年人的角度重建一種敘述鄉(xiāng)村的可能。作者是要從生活事實(shí)或者日常生活的細(xì)節(jié)去重建鄉(xiāng)村的圖景。這個(gè)鄉(xiāng)村是好還是壞，這樣是對(duì)還是錯(cuò)，他把這些東西懸置，但他是有敘事野心的，這體現(xiàn)在他要透過(guò)特別密實(shí)的生活細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)，拋開(kāi)原有的鄉(xiāng)村圖景，建立或探索一種新的敘事可能。關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作一直都附著“問(wèn)題”，“五四”的“問(wèn)題小說(shuō)”，茅盾的社會(huì)分析小說(shuō)，延安的趙樹(shù)理也是“問(wèn)題小說(shuō)”，直到上世紀(jì)80年代，不少小說(shuō)還在反思鄉(xiāng)土上的歷史。這部作品把這些訴求全部都拋掉了。

閆東方：我們看你前面說(shuō)的那些小說(shuō)，其實(shí)總是包含對(duì)社會(huì)性結(jié)構(gòu)的批判，以前的作家去寫(xiě)農(nóng)民寫(xiě)農(nóng)村的時(shí)候，往往是有更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)在里面，但是這個(gè)小說(shuō)的農(nóng)民或者是農(nóng)村，似乎沒(méi)有一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)去定位。

賈艷蕊：我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)特別真實(shí)。我讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，就像我暑假放假回家，村民說(shuō)咱村誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么怎么了。包括里面人物的去世，就是很日常那樣，誰(shuí)死了，怎么死的——你在路上躺著，然后突然一個(gè)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)軋死了。農(nóng)村的死亡就是這樣的狀態(tài)。

閆東方：作者似乎沒(méi)有放到一個(gè)更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中去寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民。

徐兆正：這是青年一代作家的特點(diǎn)，他沒(méi)有那么大的視野，倘若他具備理論自覺(jué)，那么這種空缺也可能是他對(duì)視野、結(jié)構(gòu)一類(lèi)東西的有意放棄。

閆東方：我可以給大家講一個(gè)我知道的村莊。村子里的人各家有各家的小院，都以畜牧為生，但是村后建旅游區(qū)的時(shí)候，他們也都面臨著拆遷問(wèn)題，家家戶戶都同意拆遷。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾萬(wàn)或者十多萬(wàn)的拆遷款可能比有個(gè)生活便利的院子重要。

劉楊：這個(gè)脆弱的鄉(xiāng)土不斷變化，但是又有它恒定、不變的地方性。對(duì)于年輕作家來(lái)說(shuō)，他是不是還能反映出什么問(wèn)題？是反映城鄉(xiāng)落差嗎？這些已經(jīng)有很多作家寫(xiě)過(guò)了。那些問(wèn)題我們不能說(shuō)已經(jīng)過(guò)去，但是已經(jīng)有一批作品在，作家還能反映出什么預(yù)設(shè)的問(wèn)題？所以在這個(gè)時(shí)候他選擇了真實(shí)，回到了自己的經(jīng)驗(yàn)，而不是寫(xiě)批評(píng)家感興趣的問(wèn)題。

閆東方：是有那種作品，它們的問(wèn)題是在于概念化。

劉楊：其實(shí)大家在世紀(jì)之初常常批評(píng)“80后”就會(huì)寫(xiě)杯水風(fēng)波。后來(lái)部分作家在轉(zhuǎn)型，要寫(xiě)特定歷史時(shí)期，寫(xiě)都市的變遷，總之試圖讓作品宏大些。他們都試圖讓自己的作品能夠融入到一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題結(jié)構(gòu)中。但這里就有一個(gè)問(wèn)題，他們的經(jīng)驗(yàn)可能是不足的?！?0后”要寫(xiě)出社會(huì)性的問(wèn)題結(jié)構(gòu)，往往是停留在邏輯上的。邏輯型作家不是不好，其實(shí)西方有很多邏輯型的作家，但這些作家有充分的想象力，然而，“80后”作家要在邏輯層面上發(fā)揮想象力而寫(xiě)作又力所不及。

徐兆正：很多青年作家都是跑到城市去寫(xiě)鄉(xiāng)村，但是魏思孝或可稱(chēng)為殊異的地方在于，他迄今仍然生活在他所書(shū)寫(xiě)的這些人物身邊，他沒(méi)有離開(kāi)。

劉楊：他實(shí)際上就是把這種生活經(jīng)驗(yàn)和文本的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一起來(lái)。

徐兆正：許多青年作家寫(xiě)到現(xiàn)在其實(shí)并未進(jìn)步多少，至多是文字圓熟，腔調(diào)不那么刻意了。為什么？一是他們寫(xiě)的那些東西始終是想象的產(chǎn)物——不是在經(jīng)驗(yàn)之上進(jìn)一步創(chuàng)造，而是隨手撿起一些符號(hào)便向壁虛構(gòu)；二是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的匱乏、寫(xiě)法的習(xí)得（慣性）缺乏深度反思。模仿前代作家的邏輯不難，難的是習(xí)得前代作家的那種生活經(jīng)驗(yàn)與洞察生活的能力。劉震云曾說(shuō)：深入生活是一句可笑的話，每個(gè)人都在生活。這沒(méi)錯(cuò)，但作為作家，你還是要多少具備點(diǎn)洞察生活的能力。喜劇性的是，直眉瞪眼試圖反映時(shí)代的，最后往往只是為一個(gè)時(shí)代的虛妄存證，反倒是沒(méi)有這方面想法的魏思孝，細(xì)密從容地將生活的圖景記錄了下來(lái)。

三、敘事探索的匠心與問(wèn)題

劉楊：這是他試圖去探索的，但是他的探索有沒(méi)有成功？我覺(jué)得部分成功了，而問(wèn)題主要體現(xiàn)在他的敘事能力。請(qǐng)大家來(lái)談?wù)勥@部小說(shuō)的敘事特點(diǎn)與問(wèn)題。

賈艷蕊：小說(shuō)以王能好打工和歸鄉(xiāng)為主線，穿插了各個(gè)和他生活有交集的人物視角。小說(shuō)沒(méi)有圍繞王能好進(jìn)行密集的講述，而是花了大量筆墨用其他人物的視角來(lái)敘述他們的故事。王能好只是順帶一提，但最終這些人物的故事又都匯集到王能好身上。這樣的敘事方式一方面擴(kuò)充了小說(shuō)內(nèi)容，通過(guò)豐富王能好身邊的世界，將王能好放置在一個(gè)更真實(shí)自然的環(huán)境中，使王能好的人物形象更為立體生動(dòng)；另一方面這種敘述也給人一種更日常生活化的閱讀體驗(yàn)，就像農(nóng)村閑談時(shí)一樣，由王能好打頭，在講述王能好的同時(shí)，又跳出了其他人物，于是將王能好暫時(shí)放到一邊，去講另一個(gè)人的故事，之后再回到王能好身上。如此反復(fù)，不斷地放線收線，看似散亂，實(shí)則越捆越緊。

劉楊：它的外視角和內(nèi)視角還是有一些區(qū)分的，在作品里切換出現(xiàn)。大家怎么看作品的結(jié)構(gòu)，每一部分寫(xiě)完了以后，又寫(xiě)了小傳？

李佳賢：有可能是借鑒《水滸傳》等傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法，在敘事中由一個(gè)人帶出另一個(gè)人，故事是跟著人走的。之前劉震云也用到過(guò)類(lèi)似寫(xiě)法。

樊雅霜：作者自己曾說(shuō)：“對(duì)于每個(gè)章節(jié)的人物小傳。是我在寫(xiě)的過(guò)程中，臨時(shí)起意作出的調(diào)整。一來(lái)，覺(jué)得正文中的敘述不夠盡興，有些旁支人物還值得單獨(dú)去寫(xiě)。能更完善地去表達(dá)和豐富文本。二來(lái)，我需要打開(kāi)一個(gè)更廣闊的敘述空間。那些偶爾出現(xiàn)的次要人物，也有自己的生活。時(shí)空拉伸，敘述鋪陳。（這部分也是我延續(xù)了《都是人民群眾》的優(yōu)點(diǎn)。）”

誠(chéng)然，豐富文本和打開(kāi)更廣闊的敘述空間是這種人物小傳式寫(xiě)法的優(yōu)點(diǎn)。但是從讀者的角度來(lái)說(shuō)，這樣做也許會(huì)打亂閱讀的節(jié)奏，造成閱讀的斷裂感。就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，我在讀這部小說(shuō)的過(guò)程中會(huì)期待小傳的人物在接下來(lái)的故事中出現(xiàn)，和小說(shuō)的主線形成一個(gè)巧妙的勾連。然而看完整部小說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)小傳中的許多人物并未再次出現(xiàn)，也并不具有推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的功能，一些人物看過(guò)即忘，反而沒(méi)有留下太深的印象?？赐曛Ь€的人物小傳之后再回到王能好的主線故事上，打亂了敘事節(jié)奏，會(huì)造成一定程度上的閱讀障礙。

劉楊：因?yàn)檫@種以一個(gè)人為主線來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)，實(shí)際上就是艷蕊剛才說(shuō)的，要圍繞著這個(gè)人物去捆這個(gè)線。大家讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，必須要注意長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局。作家可以打破小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，但打破小說(shuō)結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性成分是應(yīng)該有它的敘事功能的。打破敘事結(jié)構(gòu)就意味著會(huì)破壞讀者的閱讀節(jié)奏和閱讀感受，是冒險(xiǎn)的行為。一般來(lái)說(shuō)，作家這樣做一定要達(dá)成，至少可以創(chuàng)造出新的功能來(lái)。

林浩：讀這本小說(shuō)的時(shí)候，人物越來(lái)越多，讓我有些記不住，我開(kāi)始列人物關(guān)系圖。通常來(lái)說(shuō)，人物總要形成某種邏輯，甚至形成某種閉環(huán)結(jié)構(gòu)。但《王能好》的人物圖，越列越散，人物之間的關(guān)聯(lián)性很弱。但是，如果只把“王能好”作為一個(gè)透視鄉(xiāng)村的視點(diǎn)來(lái)處理的話，就會(huì)好理解一些。作者只需要架著“王能好”這臺(tái)攝影機(jī)在村里游走，遇到一個(gè)人物就定格，人物簡(jiǎn)介以字幕的形式滾動(dòng)，再繼續(xù)游走。但作者很明顯不滿足于此，他力圖樹(shù)立起王能好的形象，于是顯得手忙腳亂，讓文本顯得有些拖沓。

閆東方：他之所以會(huì)想插進(jìn)去這么多額外的東西，可能因?yàn)樗忻枥L或者是反映整個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的雄心，只是敘事效果上可能沒(méi)達(dá)到。王能好就像一條中軸線，左邊是王能好自身的問(wèn)題，右邊是與他相關(guān)的其他人。它是一個(gè)直線型的結(jié)構(gòu)，而不是一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，每個(gè)點(diǎn)之間沒(méi)有那種復(fù)雜的勾連。這就會(huì)讓你覺(jué)得每個(gè)點(diǎn)單拎出來(lái)也可以，但是如果每個(gè)點(diǎn)單拎出來(lái)又體量不夠的話，可能就沒(méi)有這種整體的震撼性。我對(duì)鄉(xiāng)下社會(huì)特別強(qiáng)烈的體會(huì)是，它確實(shí)是一個(gè)相互勾連的網(wǎng)狀社會(huì)，它不像大城市是孤獨(dú)的原子化社會(huì)。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得它的敘事意圖和它的效果之間可能有一些距離。

劉楊：我們把每一節(jié)看作上下篇，會(huì)想到，主干故事的輻射面和它背后的敘事內(nèi)涵、情感容量，與小傳是不是平衡的？長(zhǎng)篇小說(shuō)可以失衡，但失衡一定是為了達(dá)到某種特殊的效果。這個(gè)小說(shuō)它是不是平衡？大家怎么看？

杜詩(shī)雨：我感覺(jué)也不完全是，小說(shuō)有一章的傳記和王能好也不是完全沒(méi)關(guān)系的。小說(shuō)第五章末尾講述了盈科公司董事長(zhǎng)呂長(zhǎng)義的一生，并且還和王能好作了共時(shí)的對(duì)比。“呂長(zhǎng)義研究數(shù)理化，頭腦翱翔在太空，思索是否有外星人存在時(shí)，王能好跟著長(zhǎng)輩下地干活，他學(xué)會(huì)拔草，抓螞蚱，認(rèn)識(shí)了各類(lèi)植物。”呂長(zhǎng)義在高中畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，這時(shí)不滿二十歲的王能好已經(jīng)離校多年，成為一個(gè)四處打零工的壯勞力。呂長(zhǎng)義放棄學(xué)業(yè)嘗試創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，王能好在經(jīng)歷不斷的相親失敗。呂長(zhǎng)義帶著三百萬(wàn)美元回國(guó)找合作伙伴的時(shí)候，王能好第一次騎著摩托車(chē)離開(kāi)自己的縣市。2003年王能好在呂長(zhǎng)義的公司打零工。這種對(duì)比在其他人的傳記里都是沒(méi)有的，我認(rèn)為這種有意識(shí)的對(duì)比背后一定是有作者的意圖的。我在想，王能好相親的失敗，很大一部分原因在于身高，但是如果他擁有與呂長(zhǎng)義一樣的教育環(huán)境，他可能會(huì)因?yàn)楦哔|(zhì)量的教育水平而有更好的人文涵養(yǎng)，加上良好的家庭環(huán)境，人生也許會(huì)大不相同。

閆東方：我也注意到這一部分，他寫(xiě)這一部分倒不是說(shuō)是生長(zhǎng)環(huán)境的不同給兩個(gè)人帶來(lái)不同的可能，而是在討論一種生命的超越性。大家看“同為32歲的王能好”這一段，我讀完這一段的感受是，敘事者還是有意識(shí)地，或者說(shuō)是想要去為王能好找補(bǔ)一點(diǎn)生命的意義。我們的生命，唯一可能討論它的超越性的方面，不在于物質(zhì)條件，而在于精神對(duì)自我得失的一種體驗(yàn)。敘事者是按照自己的體驗(yàn)去安慰呂長(zhǎng)義，他甚至覺(jué)得呂長(zhǎng)義可能比他還要慘，才會(huì)這樣做的。

劉楊：但是人類(lèi)的悲歡是并不能相通的。

閆東方：對(duì)，所以這段的最后，敘事者就說(shuō)呂長(zhǎng)義會(huì)有耐心聽(tīng)他說(shuō)完嗎？不會(huì)，他沒(méi)有時(shí)間去抱怨這些不公。

李佳賢：雖然小說(shuō)題目是《王能好》，但實(shí)際寫(xiě)的是“王能好們”，寫(xiě)的是人物群像。雖然每節(jié)設(shè)置的人物小傳與主體部分的敘事并無(wú)大的關(guān)系，在推動(dòng)敘事上也沒(méi)有起太大作用，但卻營(yíng)造出一種大的氛圍。這個(gè)小說(shuō)本身或許也不是要去講一個(gè)多么精彩的故事，我感覺(jué)它更側(cè)重于反映真實(shí)，所以我們才會(huì)感覺(jué)到，不管是人際關(guān)系也好，或者人物對(duì)話也好，與現(xiàn)實(shí)非常貼合。人物小傳在名字后還會(huì)加括號(hào)標(biāo)明生卒年份，一般只有大人物才會(huì)這樣處理，作家是有意要給這些平凡的普通人作傳。正是有了這些看起來(lái)極普通的人，才共同營(yíng)造出一種鄉(xiāng)村的整體印象和圖景。如果單單只聚焦在王能好身上，可能不會(huì)有這么豐富深廣的效果。其實(shí)每個(gè)人都可以看作是王能好的一個(gè)面相，所有的人共同塑造了一個(gè)“王能好”。

劉楊：寫(xiě)真實(shí)的日常生活其實(shí)必然沒(méi)有那么強(qiáng)的邏輯，也就沒(méi)有那么傳奇。我們的日常生活本身沒(méi)有那么強(qiáng)的邏輯性，你不會(huì)總想著自己的生活細(xì)節(jié)和要達(dá)成的人生理想間的關(guān)聯(lián)度、匹配度。大家用網(wǎng)狀、樹(shù)狀講這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我們讀完了感覺(jué)它是一個(gè)同心圓式的，每篇上半部分其實(shí)是以王能好為中心，在一個(gè)相對(duì)小的圓里繞。下半部分輻射出去，由王能好延展出來(lái)鄉(xiāng)村的可能性。這些人離他相對(duì)較遠(yuǎn)，構(gòu)成了一個(gè)屬于外圍的環(huán)，形成了鄉(xiāng)土敘事的層次性。作家當(dāng)然可以把這些外圍故事想辦法收編進(jìn)內(nèi)圈，但他可能是要通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)，多容納一些生活信息，呈現(xiàn)一個(gè)內(nèi)外交織的圖景；另一方面，確實(shí)也有不夠圓融的地方。

閆東方：對(duì)，我剛才說(shuō)它是一條線的兩側(cè)，像老作家他們?nèi)?xiě)，可能會(huì)讓線條右邊的點(diǎn)再產(chǎn)生一些關(guān)聯(lián)。或者套用你說(shuō)的同心圓，就是圓心外的點(diǎn)都是孤立分散的，缺乏聯(lián)系。對(duì)于一個(gè)青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是一種便利的利于掌控的寫(xiě)法。就是我剛才說(shuō)的，他給我的感覺(jué)是一個(gè)直線，而不是一個(gè)網(wǎng)狀，網(wǎng)狀確實(shí)需要人物、故事之間有很強(qiáng)的邏輯在，他可能現(xiàn)在還沒(méi)有這樣的能力。

劉楊：他確實(shí)沒(méi)有達(dá)到非常自如的敘事?tīng)顟B(tài)。小說(shuō)的敘事時(shí)間是在不斷跳躍。敘事先講結(jié)果，然后反復(fù)倒回來(lái)又開(kāi)始。作家一直在告訴讀者王能好要死了，或者王能好死了以后怎么樣，他為什么要打破時(shí)間，效果怎么樣？

閆東方：他前面的部分已經(jīng)有一定的完成度了，他可能已經(jīng)寫(xiě)完了，但是之后又有補(bǔ)充連綴。整體來(lái)看，這種糅合可能并不那么自然，而且最后的補(bǔ)充也沒(méi)有額外的升華功能，仿佛還是前面的重復(fù)。

林浩：對(duì)于這個(gè)敘述手法，我是比較接受的，我首先會(huì)把王能好當(dāng)作視點(diǎn)來(lái)看待，鄉(xiāng)土的進(jìn)程不會(huì)因?yàn)橥跄芎玫纳蛩蓝苡绊懀磸?fù)地寫(xiě)他的死作為某條支線的結(jié)束，也是合理的。

賈艷蕊：這種顛倒其實(shí)是很正常的，雖然他確實(shí)在打破時(shí)間線，但好像很多人都會(huì)這樣寫(xiě)。就像“多年后，某某在回憶……”，感覺(jué)沒(méi)有很刻意要營(yíng)造什么。

劉楊：但要注意這個(gè)是死亡啊，他的后事都交代完了，又回來(lái)再寫(xiě)他活著的事。

賈艷蕊：是的，還有一個(gè)很重要的點(diǎn)，就是這樣寫(xiě)挺吊胃口的。因?yàn)榍懊鎺讉€(gè)人死得還都挺離奇的，尤其他有個(gè)伯伯被車(chē)碾過(guò)去死的。于是，讀者就很想知道這個(gè)王能好究竟是怎么死的，結(jié)果到最后就是很普通地被車(chē)撞了一下就死了。

劉楊：因?yàn)榍懊鎸?xiě)到他的頭蓋骨手術(shù)，讀者后面會(huì)有期待，可能這樣寫(xiě)確實(shí)也有那種要抓住讀者的想法。這部小說(shuō)有些敘事是不縝密的，后面的括號(hào)越來(lái)越多，都是解釋性的成分。這種方式可以偶爾用一下，但是作者用了很多括號(hào)解釋交代情節(jié)，就顯示出他后面和前面的敘事耐心是不一樣的。我其實(shí)對(duì)這種寫(xiě)法并不很認(rèn)可。作家還是要有敘事的耐心。敘事耐心不同，敘事的節(jié)奏是不一樣的，作家后面顯得缺乏耐心去把一些人物的信息融進(jìn)敘事。

李佳賢：小說(shuō)寫(xiě)王能好去北京被騙，又設(shè)法逃脫，感覺(jué)從這里開(kāi)始，跟前面求真實(shí)的寫(xiě)法就不同了。巧合性的成分過(guò)多，敘事節(jié)奏也變了。

閆東方：他寫(xiě)鄉(xiāng)土很多地方確實(shí)很真實(shí)，但是感覺(jué)城市那一段就非常模式化，把城市想象成一個(gè)吞噬農(nóng)民的巨型機(jī)器，農(nóng)民不得不回來(lái)。

李佳賢：關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，可能是作家出于寫(xiě)作的便利吧。因?yàn)槲核夹⒌膬?yōu)勢(shì)在于他有切身的生活經(jīng)驗(yàn)，是真正了解農(nóng)村的，小傳的方式可以充分把生活儲(chǔ)備用到小說(shuō)里，而且寫(xiě)起來(lái)也比較容易掌控。但是，因?yàn)樗麤](méi)有對(duì)這些碎片的經(jīng)驗(yàn)充分加工、很好地揉進(jìn)故事里，我們讀起來(lái)就有散和碎的感覺(jué)。這或許是受制于敘事掌控能力所致，但是如果他把這些素材都充分揉進(jìn)王能好的核心故事里去，要勾連起這么多人，必然就會(huì)有一些巧合的成分，必然要有對(duì)生活大量再加工的成分，這會(huì)不會(huì)又導(dǎo)致太“小說(shuō)”了？

劉楊：好的，今天我們的討論比較全面、熱烈。我稍微總結(jié)一下，其實(shí)從碎片達(dá)到整體，在西方現(xiàn)代小說(shuō)中并不罕見(jiàn)，我覺(jué)得小說(shuō)碎片化而非清晰的結(jié)構(gòu)化是沒(méi)問(wèn)題的，但這部作品敘事的完成度還是不夠高。當(dāng)然，對(duì)于年輕作家來(lái)說(shuō)，能從觀念寫(xiě)作中解脫出來(lái)，整體上用扎實(shí)的細(xì)節(jié)給讀者呈現(xiàn)鄉(xiāng)土本相，已經(jīng)難能可貴了。我們討論指出的問(wèn)題不是要否定小說(shuō)和作家，而是看到作家的成長(zhǎng)還“未完成”，年輕一代探索鄉(xiāng)土敘事的新可能還“在路上”。