弦 河

魯院的夜晚

必須有一種新的事物，讓同樣失眠的燈光，發(fā)出深夜的回響。

擱淺的鍵盤，空洞的字母，沿著爬過窗的月光跳躍，替代某個時空的思考者，剝奪哲學家的話語權(quán)。

此刻，我擁有時空的孤獨，在鏡體和本體的表象中，不斷輪回，嘗試與一個新的自我對話，辯駁。

讓看見的，回歸到一種萌芽狀態(tài)。

為了與這夜晚的靜，建立不可分割的關(guān)系，我必須從院子的大門口開始，將類似于蘋果的海棠牢記于心，接受生命的相同點。

讓蒲公英把卑微的使命，從黑暗中送到我的窗口。

地上的泡桐花，也如前人的步履，踏入歷史的青磚。裝著月光的鏡子，把太陽的光借給了人間。

這是另一種光的延伸。我讀故人書，便讀到了今朝。便在月光的洗禮中，將院子里的春色傳遞過去。風吹著落葉，嘩嘩作響。

有人手持掃帚，將昨夜安睡的執(zhí)念，送回了它們該去往的地方。

看見故鄉(xiāng)

雪落在山巒上，把草木和大地包裹。在冬天進入冥想的農(nóng)民，想念離巢的鴻雁。

徹骨的寒深入厚土。這片土地上的文化認知，和城市的文明發(fā)展還有很長的一段距離。

我的父親和母親，在翁子溝的土地上行走了一輩子，萬卷厚的書頁，他們只識得鋤頭、鐮刀，只與山石和農(nóng)畜親切，只念想著鍋中油米可食，地里有田可耕。

我常常在夢里，看見桃花落滿了山坡，深邃的疼痛長出根須，死死地纏緊我的雙腳。

桃，是仡佬族里神靈的庇佑。神靈對大地的洗禮是痛苦的，經(jīng)歷過坎坷才更懂得珍惜。蛻變的可能是，你要質(zhì)疑一切符合常理的存在。

翁子溝上的經(jīng)文是基督里面的《圣經(jīng)》，是佛法里的上乘經(jīng)文，也是道家里面的道法……我看見這片土地的父親，看見這片土地的孩子，看見他們各自的眼睛，在時光的輪廓中彼此交匯，而又彼此不識……

在這片土地上，我成為父親的時候，父親又成了孩子。落滿雪的院子，留著雞鴨和貓狗少有的腳印。偶有鳥雀尋覓，傳來空谷的回音。

桃花引

在我的故鄉(xiāng)。桃花點亮了回家的路。

異鄉(xiāng)的燈盞失去了力。孤獨的屋子，印出一朵水印。

一朵喜歡風的花蕾，一說話就凋謝了。

一枚剝落的碎石塊，落入山澗。

一說話就打擾了，風化的頻率。

在遙遠的地方看桃花，就像看一些生和死的宿命。有的死于無聲，有的死于命理。

她的綻開，如胎動的聲響。

攝鳥的人

仿佛從遙遠的地方趕來，閣樓里的攝影師等不來停息的鳥。他們開始在亭子里熙熙攘攘，探討春秋，爭論人間俗事。

一株獨立枯葉中的蓮蓬上，飛來一只停息的鳥，帶給這株假蓮蓬生的氣息。

魚在水里歡。

仿佛這是一片沒有魚餌的凈土。

古橋處

你坐在橋上打坐，又像是橋上酣睡的古人。

這是我。你看見的我。

不見船來人往，而風景依然如畫。

醒著時靜謐，依稀傳來鳥聲。

停息時，腳下的泥土松動。喧鬧的明代，那些懂得歷史余溫的人才能看見，一輪明月穿過橋廊。

敢問客人，是否備了香燭？

食這人間煙火。

靜物書

處于靜止的，窗外的陽光。往往大的物體更顯靜態(tài)，小的物體才在塵世搖晃。小的物體更容易消融于世，小的物體更容易為卑微的事感懷。

旅行者。背包客。束縛于石頭內(nèi)上的靈魂?？赡苁峭`者。暗語。無知。介質(zhì)。

從高空墜落的神壇，凋落泥土上的枯葉。果實即是信仰，果實即是存在

不！有風吹來，有人等雨。有人在冬日，隔著窗戶曬太陽。

當風吹來的時候，一切剛好

春天的小鳥落在秋收后的稻田上，啄出沉睡泥土里的童話。我用手背撐起一架望遠鏡，在遙遠的地方——

在遙遠的地方的傍晚，我安靜地如一片落葉了。

許久，我看不清楚它。她也終于像海的顏色了。

我折好一只紙風車，讓它在田埂上自由地轉(zhuǎn)。

當風吹來的時候。一切剛好。

桃花劫

我無法入睡，像落葉歸根的寂寥。當你認識到，我是個沒有春天的人。當你又一次看見我開，重生對于我來說是一種原罪。

這有什么關(guān)系，我愛著的女子，她像花兒開放，偎依著她所愛的美男子。這是我要表達的，無關(guān)我生命的意義。

我負氣逃離的屋子，現(xiàn)在它終于成了我無法掙脫的枷鎖。

我好想再飄起來，飄起來告訴屋頂那只鳥兒，飛翔也許并不是自由。

鳥語者和鳥

相信鳥鳴的，侍養(yǎng)一只鳥。今生無緣成為一只鳥，即使說出鳥能聽懂的鳥語。

他不能在樹枝上筑巢，瞻望遠空，瞻望靈魂深處剩下的空洞。那被綠覆蓋的，生出一種憂傷和惆悵。

這只是模擬。把自己圍困在鳥體內(nèi)?？粗澜缰饾u變小。

樹葉和雛鳥的存在，只是一種物體與另一種物體的碰撞。葉子活一生，雛鳥才學會飛翔。

樹影

很遠。但我感覺到了近。依稀的，彌散的光點，灑在我赤裸裸的身體上。

此時，我像一只狗。一只可憐的狗?；ò呱⒙?，以此乞求茍活的命。沒有光走在黑夜，擦肩而過的陌生的人很低。

起初來到時，我與所有皆熟。自從腳步向前移動，就聽見腳底下有骨子斷裂，身體糜爛發(fā)出的低吟。

我一無所有地坐著，讓陽光消失在樹枝間。樹下，剛好看見一個細長的影子在時間的刻度上搖擺。它像家鄉(xiāng)的棕樹。獨立在我的窗前，卻沒有筆直的姿勢。也許它想讓我看的是，干枯的樹皮上割開的年輪，演化了山的背影。

那一道殘影，仿佛就要彎成斜陽的姿勢。俯身拾起的歲月，抖一抖就給了遠方一道狠狠的鞭子。

山寺聽鐘聲

屬于自然的水躺在手心，所有追逐得到寧靜。我留下來。甚至不說一句話。

——我聽見鐘聲，那時我的心才平靜。

鳥語禪香。要去的路總是那么遠?！拔衣牭界娐?，我的心得到了安靜”。

坐長時間的車，終于顛簸出打工生涯沉睡的疲倦。指尖的新綠，白霧縈繞。清晰的模糊的在午夜被驚醒。仿佛噩夢蘇醒。

月明，松下，石子路。我一路走來就走到了心上。

綠葉之外還是綠葉

當山寺打開了門，時間就變得舒緩；禪音相迎，香燭在山色中退去色彩。

佛不語。每向前一步，身體的顏色就單調(diào)些。每向前一步，身體就輕了些。

撥開層層葉。深山古寺，鳥影飛掠，輕巧自如。我在穿過樹叢的天空中看見一個我和另一個我。

我無法停止向前的步履?；丶业穆吩谑由蠙M橫豎豎。

看不見來時路，前面的路就清晰了。

飲大關(guān)

水從山中來，春意盎然。

新綠開始騷動，從河面撲來，帶來洋溪水源的純凈，帶著喜氣滋潤。

即將享受酒香熏陶的花草，鳥鳴，飛魚，以及樸實的人們，它們都在歌唱，祝福……

水從地下打起，武陵山脈的精氣與五谷。融合，醞釀。

與水土，室溫。雄鷹為翅。

飲大關(guān)，便飲盡一段過往。憶大關(guān)，便憶起一個快要忘卻的乳名。在酒中淪為一個酒客，日出而耕，披日月之輝，籌日月之事。

你從遠方來，要去往我的故土，將如我站在洋溪山頂上。這便是我要告訴你的，我厚實的腳步丈量過這片山脈的沉重。

行囊里的蛇

天邊的霞暈，小時候是一座小小的山坳坳，每一次太陽從遙遠的山脊升起，它就在眼眸里閃亮。

一天我只能看見它一次。

為了一次相遇，我背棄了父親的鐮刀、鋤頭。我放下了，喂養(yǎng)著稻花魚的梯田和種滿蔬菜的土地。

無畏的青春和孤獨，它們扮演著農(nóng)夫和蛇的角色。

長大后，我走到了離它最近的地方。遼闊的海岸，它走來，波光粼粼地灑落一地光陰。

無邊無垠的灘涂和沙漠中，它走來，是如此靜謐。

它那么的美，一直是想象中的美。

可蜷縮在行囊里的蛇，開始有了蘇醒的征兆，隨時準備竄出來。

困獸

走出去以后，里面的世界便沒了我們自己。

“樹欲靜，而風不止”。窗，看見的是內(nèi)心。我們必然在為孤獨事而煩惱。在意識還沒有覺悟的時候，我們渴望覺醒。而在覺醒后，我們又渴望得到質(zhì)的升華。沉思者鋪下的石子，最后都要成為大眾跳躍的格子。

一種棋局，為謀大局者而生。布棋者，破開一種棋局后，又癡迷于新的棋盤格局。

他破局后，棋盤上棋子都有著不可變革的軌跡。

門，鎖住的是自我。從一個屋子走出后，不過是進入另一個更大的屋子。

偷月亮的人

偷月亮的人的世界，漂浮著未知的魚。

一邊在飲日月光，一邊在刨開腳下的泥。假如沒有接受文明世界的洗禮，他就會把月光埋在土里，等到有一天把偷來的月亮種下去。

山里的孩子，大海在很遙遠的地方。

他最大的樂趣就是在夜里收集月光。這是他的母親紡織的生命線。

他要在白天尋找母親藏起來的針，把月光編織成可以盛裝月亮的網(wǎng)兜。

寄生學

關(guān)了窗戶的屋子，很難聽到外面的風聲。

耳鳴，持續(xù)升溫。偶爾經(jīng)過一輛車，破開完整性。

當我沉寂這夜色中，一個物體和另一個物體完成對立。

一個空間和另一個空間，產(chǎn)生摩擦，這應(yīng)該是，所謂的哲學？

我是在筆尖洗光澤的，虔誠的信徒，甚至不知道自己信仰什么。所謂的哲學于我而言，應(yīng)該是這歸途的暖意。

亦或?qū)懽謽抢锸チ俗晕?，正在蛻變成機械化的白領(lǐng)？

這個世界唯一不可機械化的應(yīng)該就是人性的覺醒。誰，將如何完成？將一種物質(zhì)和另一種物質(zhì)融合成化學反應(yīng)。

閉上眼睛，我們將會在黑暗中撕掉，代表身份的標簽，沒有明確的指引，我們是否能在前行中找到歸宿？

這一生，我將如寄生蟲一般度過，將在潛意識中，自我辨別寄生體和寄生蟲的關(guān)系。

取光的女孩

我看見一個小孩。她蹲在地上哭泣。

她問我吃什么。

我說我吃白云和星星。

我繼續(xù)走。

她躲進我的影子。悄悄取走，我身體里的光。

作家

果醬瓶里裝著，一片森林的盲盒。

在拆開的童話中，我們一會兒扮演主角，一會兒扮演閱讀者。

結(jié)尾的部分，已經(jīng)在腦海出現(xiàn)了很多次。一個作家說，不要在自己的作品中寫到自己的死，自己的苦難……

從此我舉筆難安。

不，從此，每想在鍵盤上落下字母，就像在骨頭上釘上，一枚命運的釘子。

生命的覺醒從命運的貧瘠開始。童話中，壞人得到了懲罰，好人得到了救贖。

應(yīng)該是這樣，開頭，和結(jié)尾。都是為了救贖。

所有救贖里，都有一個作者內(nèi)在的原罪。我們不是在救贖自己，是在救贖那活在童話里的影子。

父子煮茶

父親指給我看，那株不知何時被他從深山移植小院的苦丁茶樹。

苦丁茶，味苦，回甘。

但缺少“關(guān)公巡城，韓信點兵……”諸多詩意的茶藝。它是一只土陶罐的回憶。

這是煮茶的下午。十多年后，我第一次在六月歸鄉(xiāng)。兒時山上的野果子，現(xiàn)在基本過了時節(jié)。只有地里的苞谷和時節(jié)蔬菜，蔥翠的山脈，散發(fā)著原本的生息。

多少年了，我沒有擁有這樣的故鄉(xiāng)。就像我漂泊在外，學會了茶具煮茶。這么多年，才把一套茶具帶回家，為父親泡一壺功夫茶。

煮茶，我和父親的代溝。一壺茶要煮盡農(nóng)民父親和農(nóng)民兒子的一生。

父子煮茶，煮的是擱淺的一片海。

父親在此岸看炊煙裊裊，我在彼岸看臘月時節(jié)的荒涼。

一壺茶忘了，它為什么是一壺茶。