何松

1月10日，第79屆美國(guó)電視電影金球獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)名單，威爾·史密斯以在《國(guó)王理查德》中的精湛演技，榮膺劇情類電影最佳男主角獎(jiǎng)。

在這部電影中，威爾·史密斯扮演了網(wǎng)壇姐妹花大小威的父親理查德·威廉姆斯。影片講述了一位不甘平凡的黑人父親利用極為有限的資源和條件，以堅(jiān)定不移的信念，努力打破白人對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)久的統(tǒng)治，培養(yǎng)出兩位網(wǎng)壇傳奇巨星。這部由真人真事改編的電影，劇情并無(wú)波瀾跌宕。老戲骨史密斯準(zhǔn)確把握人物內(nèi)心，展現(xiàn)出理查德應(yīng)有的深度與層次，甚至為了這個(gè)角色改變了自己的體格、聲音和能量，運(yùn)用十足的同理心升華了表演，把一個(gè)集自信、偏執(zhí)、幽默、自戀、瘋狂、偉大于一身的網(wǎng)球父親演得活靈活現(xiàn)。

《國(guó)王理查德》是一部成功的電影。在理查德悉心的栽培下，從美國(guó)加利福尼亞州康普頓貧民區(qū)雜亂無(wú)章的網(wǎng)球場(chǎng)上，走出了兩位曾排名世界第一的網(wǎng)球女將。維納斯·威廉姆斯是七屆大滿貫女單冠軍。塞蕾娜·威廉姆斯23次獲得大滿貫女單冠軍。姐妹兩人都是奧運(yùn)會(huì)金牌得主，并且聯(lián)手摘得過14個(gè)大滿貫女雙桂冠，為過去二十多年的女子網(wǎng)球奉獻(xiàn)了激動(dòng)人心的較量。如今年過40歲的大小威逐漸淡出網(wǎng)壇，但她們的大名仍如雷貫耳。

無(wú)可辯駁，在理查德親手打造的威廉姆斯網(wǎng)球王國(guó)里，他就是國(guó)王。他賺錢養(yǎng)家，有父親和教練兩重身份，有時(shí)甚至扮演公關(guān)與經(jīng)紀(jì)人的角色，一定程度上關(guān)心和控制著女兒們的生活。

理解一個(gè)人最好的方式，就是去了解他的童年。理查德如此癡迷和執(zhí)著，一定要女兒取得成功，這與他幼年的貧窮密不可分。

1942年，理查德出生在美國(guó)南部路易斯安那州什里夫波特市一個(gè)卑微的黑人家庭。他家搖搖欲墜的房子緊鄰鐵道，一陣大風(fēng)就能輕易將其摧毀。由于家境貧寒，他小時(shí)候經(jīng)常去樹林里和池塘邊抓兔子、牛蛙和魚糊口，連生蛆的雞肉也舍不得扔，要拿回家煮熟吃掉。

在2014年出版的回憶錄《黑與白：我的看法》中，理查德這樣描述自己的身世：“世人都覺得我是一個(gè)掌握著自己命運(yùn)的名人，但沒有人知道兒時(shí)生活如何影響和定義著我的一生。從記事起，我就憎恨自己的姓氏，因?yàn)槲业母赣H沒有給我哪怕一丁點(diǎn)愛。威廉姆斯這個(gè)姓氏總在提醒我，這個(gè)男人丟棄了我，虐待我的母親，讓我一出生就在人生的競(jìng)賽中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于起跑線。”

父親的遺棄和盛行的種族主義讓理查德的童年生活雪上加霜。他5歲時(shí)曾被一名白人男性無(wú)端襲擊，兒時(shí)的一位玩伴甚至被三K黨活活吊死在樹上，這僅是當(dāng)時(shí)黑人群體要面對(duì)的冰山一角。

如果不是來(lái)自母親的力量，理查德的一生可能會(huì)在他出生的那天結(jié)束。母親是他的英雄，就像他后來(lái)成為維納斯和塞蕾娜的英雄一樣。理查德從小就竭盡全力改變自身的處境，12歲時(shí)已經(jīng)擁有聰明甚至帶有一些狡猾的經(jīng)商頭腦，靠售賣農(nóng)產(chǎn)品賺取利潤(rùn)，讓家人過上更好的生活。

為了逃避周圍的暴力和種族歧視，長(zhǎng)大后的理查德前往芝加哥繼續(xù)自己的人生。他取得了一些成功，但也看到即使是成功的黑人，也屈服于這樣一個(gè)事實(shí)，即“他們永遠(yuǎn)無(wú)法擁有像白人那樣多的財(cái)富”。他的下一個(gè)目的地是南加州，在那里繼續(xù)尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

有一天，理查德在電視轉(zhuǎn)播中偶然看到法網(wǎng)冠軍手捧一張巨額獎(jiǎng)金支票的畫面。那是一個(gè)他覺得相當(dāng)遙遠(yuǎn)的數(shù)字，卻被一個(gè)看上去并不那么高大強(qiáng)壯的女運(yùn)動(dòng)員收入囊中。電光火石之間，他意識(shí)到網(wǎng)球這種職業(yè)是多么有利可圖，于是下定決心，要把下一代培養(yǎng)成世界上最棒的網(wǎng)球選手，將所有的賭注都?jí)旱絻蓚€(gè)女兒身上。

理查德學(xué)過一點(diǎn)網(wǎng)球，他的教學(xué)手段更多源于自己不斷鉆研與創(chuàng)新。維納斯和塞蕾娜還未出生時(shí)，理查德就為她們成才編寫了85頁(yè)紙的詳細(xì)計(jì)劃。女兒們沒讓他失望，大小威4歲多就跟著他踏上球場(chǎng)訓(xùn)練，從小展現(xiàn)出極佳的運(yùn)動(dòng)天賦，在風(fēng)雨無(wú)阻、日復(fù)一日的訓(xùn)練中漸漸長(zhǎng)大。

在治安混亂的康普頓，為了爭(zhēng)奪公共球場(chǎng)的使用權(quán)，理查德曾經(jīng)和當(dāng)?shù)氐男』旎齑蚣埽幸淮伪淮虻美吖枪钦?，牙齒也掉了好幾顆。但他始終沒有退縮，為女兒們挺身而出，獵槍傍身也要堅(jiān)持訓(xùn)練。

小威曾在2010年出版的自傳《我的人生：球場(chǎng)女王》中寫道：“街上時(shí)不時(shí)會(huì)響起槍聲，一開始我們還以為是放爆竹或氣球炸裂的聲音。當(dāng)我意識(shí)到這是什么聲音時(shí)，真的嚇壞了?！贝笸苍貞浀溃骸拔矣浀糜刑煜挛纾惠v車在街上飛馳而過，一個(gè)人從汽車天窗探出頭胡亂射擊。我們立即趴在地面，等槍聲散去，又回去練球了。”

2003年，與大小威關(guān)系親密的同父異母姐姐在康普頓遭槍擊身亡。這起謀殺案的地點(diǎn)離威廉姆斯姐妹訓(xùn)練過的網(wǎng)球場(chǎng)僅一英里，讓一家人陷入巨大的悲痛之中。

近朱者赤、近墨者黑。理查德努力讓女兒們與社區(qū)里的地痞流氓保持距離，從小就讓她們接受必要且良好的教育，教她們懂得謙卑與感恩。他希望女兒們擁有完整且美好的童年，這是他不曾擁有的東西。在他看來(lái)，家庭生活的核心要素是勇氣、信心、承諾、信念和愛。訓(xùn)練的時(shí)候，他對(duì)女兒們非常嚴(yán)格，但比賽來(lái)臨，他的鼓勵(lì)之詞卻非常簡(jiǎn)單——“去享受網(wǎng)球的樂趣！”

槍聲四起、毒品泛濫的康普頓再也裝不下威廉姆斯一家的網(wǎng)球夢(mèng)想，理查德開始四處推銷他口中的“網(wǎng)球神童”，向網(wǎng)球人介紹他精心勾勒的宏偉藍(lán)圖。懷疑他的人認(rèn)為他是一個(gè)天馬行空、滿嘴跑火車的騙子，但他對(duì)自己的計(jì)劃持有堅(jiān)定不疑的態(tài)度，確信兩個(gè)女兒一定會(huì)大放異彩，夢(mèng)想一定能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

金錢是一種障礙，也是一種期待。理查德培養(yǎng)女兒打網(wǎng)球的初衷是賺錢，但這個(gè)過程中，要花錢的地方太多了——環(huán)球旅行、訓(xùn)練費(fèi)用、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給……僅憑他一個(gè)人的財(cái)力，很難支撐下去。所幸，是金子總會(huì)發(fā)光，大小威的網(wǎng)球天賦很快得到知名教練和頂尖網(wǎng)球?qū)W院認(rèn)可。她們的天生神力讓親眼見識(shí)的人都嘖嘖稱奇，眼神中透露出的自信與殺氣令對(duì)手望而生畏。在白人主導(dǎo)的網(wǎng)球世界里，姐妹兩人改變了走勢(shì)，奠定了女子球員從技術(shù)型轉(zhuǎn)變?yōu)榱α啃偷某绷鳌?/p>

在從家庭式培養(yǎng)到職業(yè)化運(yùn)作的過程中，理查德的表現(xiàn)并不那么招人喜歡。一方面，他有一套獨(dú)特的教學(xué)體系，對(duì)其他教練的指導(dǎo)指手畫腳，比如讓女兒們采用底線開放式站位擊球，這能將大小威強(qiáng)大的上肢力量展現(xiàn)得淋漓盡致;另一方面，他不斷對(duì)媒體吹噓寶貝女兒有多厲害，卻輕易不讓她們參加青少年比賽。

在媒體的報(bào)道中，網(wǎng)球父親經(jīng)常被當(dāng)做負(fù)面典型，被描述成極富控制欲、有暴力傾向、榨干子女價(jià)值的惡人。天空電視臺(tái)曾在2015年做過一次“最差運(yùn)動(dòng)員父母”評(píng)選，網(wǎng)球選手的父母在前十當(dāng)中有三席，格拉芙、卡普里亞蒂、皮爾斯、多克奇，這些網(wǎng)壇名將都曾深受惡父之苦。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，理查德也飽受批評(píng)甚至誹謗。鄰居投訴他的嚴(yán)格訓(xùn)練是虐待兒童，同行批評(píng)他妨礙了大小威更早取得成功，媒體稱他破壞了維納斯與塞蕾娜的營(yíng)銷和廣告能力。

理查德不是不懂，而是有自己的主張。身為教練和家長(zhǎng)，他采用了獨(dú)特的育兒方式。他教女兒們?nèi)绾嗡伎?，而不是做一臺(tái)只知道瘋狂擊球的機(jī)器;他不想揠苗助長(zhǎng)，認(rèn)為讓女兒們享受童年更重要，便把她們從青少年比賽中拉出來(lái)，不過早承受身體和心理上的巨大壓力。

理查德不是“一言堂”式的父親。他明白，在女兒成為冠軍之前，先要把她們培養(yǎng)成人格健全的人。她們不應(yīng)該是父母的傀儡，而要有自己的思想，能獨(dú)立做出決定，并且承擔(dān)隨之而來(lái)的后果。畢竟，踏上網(wǎng)球場(chǎng)之后，和對(duì)手去戰(zhàn)斗的是孤身一人。

14歲的維納斯堅(jiān)定地表示，自己做好了參加巡回賽的準(zhǔn)備，理查德放手了。一份豐厚的合約擺在父女面前，理查德沒有沉醉在金錢里，而將決定權(quán)交給女兒自己。孩子會(huì)長(zhǎng)大，要揚(yáng)帆遠(yuǎn)航去征服世界，父母與兒女的關(guān)系終究要迎來(lái)一次轉(zhuǎn)變。當(dāng)大小威已經(jīng)能夠獨(dú)立決斷后，理查德選擇退后，在遠(yuǎn)處看著。這時(shí)，他只扮演一個(gè)角色：支持女兒的父親。

事實(shí)證明，這種方法行之有效。大小威擁有超長(zhǎng)的職業(yè)生涯，年近40歲時(shí)還能打進(jìn)大滿貫決賽，與和她們相差一代的球員競(jìng)爭(zhēng)。除了網(wǎng)球之外，大小威還擁有豐富的人生，姐妹兩人在時(shí)尚、商業(yè)、影視等方面，都創(chuàng)立了自己的品牌。

小威在成名之后的一次采訪中說(shuō)道：“我非常親近我的父親。我們的關(guān)系非常好，這種親密源于我們一起經(jīng)歷的一切，還有一種尊重?！?/p>

理查德有過三段婚姻，和第一任妻子所生的孩子曾公開控訴他的冷漠，指責(zé)他把所有精力都放在大小威身上，對(duì)他們卻不聞不問。大小威是理查德和第二任妻子奧拉斯恩·普萊斯所生，這段婚姻從1980年持續(xù)到2002年。2010年，他娶了一位只比大威大一歲的女人為妻，70歲高齡時(shí)再度當(dāng)?shù)?，又?017年恢復(fù)單身。

今年2月14日，理查德·威廉姆斯迎來(lái)了80歲生日?；仡欉^往，他走過了一條漫長(zhǎng)、艱苦、激動(dòng)人心、收獲頗豐的道路。他克服了童年時(shí)期的心理創(chuàng)傷，與所有不看好他的人斗爭(zhēng)，為大小威創(chuàng)造了充滿愛的家庭，培養(yǎng)出兩位堪稱傳奇的網(wǎng)球明星。理查德認(rèn)為自己是一個(gè)驕傲、復(fù)雜，有時(shí)甚至帶著危險(xiǎn)和頑固氣焰的戰(zhàn)士，有敏銳的頭腦，拒絕放棄或屈服于現(xiàn)狀。

網(wǎng)球少年如何在父母和教練之間保持平衡？父母什么時(shí)候該放手，讓孩子掌握自己的人生？理查德的故事提供了一種參考。