何松

1月10日，第79屆美國電視電影金球獎公布獲獎名單，威爾·史密斯以在《國王理查德》中的精湛演技，榮膺劇情類電影最佳男主角獎。

在這部電影中，威爾·史密斯扮演了網壇姐妹花大小威的父親理查德·威廉姆斯。影片講述了一位不甘平凡的黑人父親利用極為有限的資源和條件，以堅定不移的信念，努力打破白人對網球運動長久的統(tǒng)治，培養(yǎng)出兩位網壇傳奇巨星。這部由真人真事改編的電影，劇情并無波瀾跌宕。老戲骨史密斯準確把握人物內心，展現出理查德應有的深度與層次，甚至為了這個角色改變了自己的體格、聲音和能量，運用十足的同理心升華了表演，把一個集自信、偏執(zhí)、幽默、自戀、瘋狂、偉大于一身的網球父親演得活靈活現。

《國王理查德》是一部成功的電影。在理查德悉心的栽培下，從美國加利福尼亞州康普頓貧民區(qū)雜亂無章的網球場上，走出了兩位曾排名世界第一的網球女將。維納斯·威廉姆斯是七屆大滿貫女單冠軍。塞蕾娜·威廉姆斯23次獲得大滿貫女單冠軍。姐妹兩人都是奧運會金牌得主，并且聯(lián)手摘得過14個大滿貫女雙桂冠，為過去二十多年的女子網球奉獻了激動人心的較量。如今年過40歲的大小威逐漸淡出網壇，但她們的大名仍如雷貫耳。

無可辯駁，在理查德親手打造的威廉姆斯網球王國里，他就是國王。他賺錢養(yǎng)家，有父親和教練兩重身份，有時甚至扮演公關與經紀人的角色，一定程度上關心和控制著女兒們的生活。

理解一個人最好的方式，就是去了解他的童年。理查德如此癡迷和執(zhí)著，一定要女兒取得成功，這與他幼年的貧窮密不可分。

1942年，理查德出生在美國南部路易斯安那州什里夫波特市一個卑微的黑人家庭。他家搖搖欲墜的房子緊鄰鐵道，一陣大風就能輕易將其摧毀。由于家境貧寒，他小時候經常去樹林里和池塘邊抓兔子、牛蛙和魚糊口，連生蛆的雞肉也舍不得扔，要拿回家煮熟吃掉。

在2014年出版的回憶錄《黑與白：我的看法》中，理查德這樣描述自己的身世：“世人都覺得我是一個掌握著自己命運的名人，但沒有人知道兒時生活如何影響和定義著我的一生。從記事起，我就憎恨自己的姓氏，因為我的父親沒有給我哪怕一丁點愛。威廉姆斯這個姓氏總在提醒我，這個男人丟棄了我，虐待我的母親，讓我一出生就在人生的競賽中遠遠落后于起跑線?！?/p>

父親的遺棄和盛行的種族主義讓理查德的童年生活雪上加霜。他5歲時曾被一名白人男性無端襲擊，兒時的一位玩伴甚至被三K黨活活吊死在樹上，這僅是當時黑人群體要面對的冰山一角。

如果不是來自母親的力量，理查德的一生可能會在他出生的那天結束。母親是他的英雄，就像他后來成為維納斯和塞蕾娜的英雄一樣。理查德從小就竭盡全力改變自身的處境，12歲時已經擁有聰明甚至帶有一些狡猾的經商頭腦，靠售賣農產品賺取利潤，讓家人過上更好的生活。

為了逃避周圍的暴力和種族歧視，長大后的理查德前往芝加哥繼續(xù)自己的人生。他取得了一些成功，但也看到即使是成功的黑人，也屈服于這樣一個事實，即“他們永遠無法擁有像白人那樣多的財富”。他的下一個目的地是南加州，在那里繼續(xù)尋找發(fā)財的機會。

有一天，理查德在電視轉播中偶然看到法網冠軍手捧一張巨額獎金支票的畫面。那是一個他覺得相當遙遠的數字，卻被一個看上去并不那么高大強壯的女運動員收入囊中。電光火石之間，他意識到網球這種職業(yè)是多么有利可圖，于是下定決心，要把下一代培養(yǎng)成世界上最棒的網球選手，將所有的賭注都壓到兩個女兒身上。

理查德學過一點網球，他的教學手段更多源于自己不斷鉆研與創(chuàng)新。維納斯和塞蕾娜還未出生時，理查德就為她們成才編寫了85頁紙的詳細計劃。女兒們沒讓他失望，大小威4歲多就跟著他踏上球場訓練，從小展現出極佳的運動天賦，在風雨無阻、日復一日的訓練中漸漸長大。

在治安混亂的康普頓，為了爭奪公共球場的使用權，理查德曾經和當地的小混混打架，有一次被打得肋骨骨折，牙齒也掉了好幾顆。但他始終沒有退縮，為女兒們挺身而出，獵槍傍身也要堅持訓練。

小威曾在2010年出版的自傳《我的人生：球場女王》中寫道：“街上時不時會響起槍聲，一開始我們還以為是放爆竹或氣球炸裂的聲音。當我意識到這是什么聲音時，真的嚇壞了?！贝笸苍貞浀溃骸拔矣浀糜刑煜挛?，一輛車在街上飛馳而過，一個人從汽車天窗探出頭胡亂射擊。我們立即趴在地面，等槍聲散去，又回去練球了。”

2003年，與大小威關系親密的同父異母姐姐在康普頓遭槍擊身亡。這起謀殺案的地點離威廉姆斯姐妹訓練過的網球場僅一英里，讓一家人陷入巨大的悲痛之中。

近朱者赤、近墨者黑。理查德努力讓女兒們與社區(qū)里的地痞流氓保持距離，從小就讓她們接受必要且良好的教育，教她們懂得謙卑與感恩。他希望女兒們擁有完整且美好的童年，這是他不曾擁有的東西。在他看來，家庭生活的核心要素是勇氣、信心、承諾、信念和愛。訓練的時候，他對女兒們非常嚴格，但比賽來臨，他的鼓勵之詞卻非常簡單——“去享受網球的樂趣！”

槍聲四起、毒品泛濫的康普頓再也裝不下威廉姆斯一家的網球夢想，理查德開始四處推銷他口中的“網球神童”，向網球人介紹他精心勾勒的宏偉藍圖。懷疑他的人認為他是一個天馬行空、滿嘴跑火車的騙子，但他對自己的計劃持有堅定不疑的態(tài)度，確信兩個女兒一定會大放異彩，夢想一定能照進現實。

金錢是一種障礙，也是一種期待。理查德培養(yǎng)女兒打網球的初衷是賺錢，但這個過程中，要花錢的地方太多了——環(huán)球旅行、訓練費用、營養(yǎng)補給……僅憑他一個人的財力，很難支撐下去。所幸，是金子總會發(fā)光，大小威的網球天賦很快得到知名教練和頂尖網球學院認可。她們的天生神力讓親眼見識的人都嘖嘖稱奇，眼神中透露出的自信與殺氣令對手望而生畏。在白人主導的網球世界里，姐妹兩人改變了走勢，奠定了女子球員從技術型轉變?yōu)榱α啃偷某绷鳌?/p>

在從家庭式培養(yǎng)到職業(yè)化運作的過程中，理查德的表現并不那么招人喜歡。一方面，他有一套獨特的教學體系，對其他教練的指導指手畫腳，比如讓女兒們采用底線開放式站位擊球，這能將大小威強大的上肢力量展現得淋漓盡致;另一方面，他不斷對媒體吹噓寶貝女兒有多厲害，卻輕易不讓她們參加青少年比賽。

在媒體的報道中，網球父親經常被當做負面典型，被描述成極富控制欲、有暴力傾向、榨干子女價值的惡人。天空電視臺曾在2015年做過一次“最差運動員父母”評選，網球選手的父母在前十當中有三席，格拉芙、卡普里亞蒂、皮爾斯、多克奇，這些網壇名將都曾深受惡父之苦。

曾經有一段時間，理查德也飽受批評甚至誹謗。鄰居投訴他的嚴格訓練是虐待兒童，同行批評他妨礙了大小威更早取得成功，媒體稱他破壞了維納斯與塞蕾娜的營銷和廣告能力。

理查德不是不懂，而是有自己的主張。身為教練和家長，他采用了獨特的育兒方式。他教女兒們如何思考，而不是做一臺只知道瘋狂擊球的機器;他不想揠苗助長，認為讓女兒們享受童年更重要，便把她們從青少年比賽中拉出來，不過早承受身體和心理上的巨大壓力。

理查德不是“一言堂”式的父親。他明白，在女兒成為冠軍之前，先要把她們培養(yǎng)成人格健全的人。她們不應該是父母的傀儡，而要有自己的思想，能獨立做出決定，并且承擔隨之而來的后果。畢竟，踏上網球場之后，和對手去戰(zhàn)斗的是孤身一人。

14歲的維納斯堅定地表示，自己做好了參加巡回賽的準備，理查德放手了。一份豐厚的合約擺在父女面前，理查德沒有沉醉在金錢里，而將決定權交給女兒自己。孩子會長大，要揚帆遠航去征服世界，父母與兒女的關系終究要迎來一次轉變。當大小威已經能夠獨立決斷后，理查德選擇退后，在遠處看著。這時，他只扮演一個角色：支持女兒的父親。

事實證明，這種方法行之有效。大小威擁有超長的職業(yè)生涯，年近40歲時還能打進大滿貫決賽，與和她們相差一代的球員競爭。除了網球之外，大小威還擁有豐富的人生，姐妹兩人在時尚、商業(yè)、影視等方面，都創(chuàng)立了自己的品牌。

小威在成名之后的一次采訪中說道：“我非常親近我的父親。我們的關系非常好，這種親密源于我們一起經歷的一切，還有一種尊重?！?/p>

理查德有過三段婚姻，和第一任妻子所生的孩子曾公開控訴他的冷漠，指責他把所有精力都放在大小威身上，對他們卻不聞不問。大小威是理查德和第二任妻子奧拉斯恩·普萊斯所生，這段婚姻從1980年持續(xù)到2002年。2010年，他娶了一位只比大威大一歲的女人為妻，70歲高齡時再度當爹，又在2017年恢復單身。

今年2月14日，理查德·威廉姆斯迎來了80歲生日?；仡欉^往，他走過了一條漫長、艱苦、激動人心、收獲頗豐的道路。他克服了童年時期的心理創(chuàng)傷，與所有不看好他的人斗爭，為大小威創(chuàng)造了充滿愛的家庭，培養(yǎng)出兩位堪稱傳奇的網球明星。理查德認為自己是一個驕傲、復雜，有時甚至帶著危險和頑固氣焰的戰(zhàn)士，有敏銳的頭腦，拒絕放棄或屈服于現狀。

網球少年如何在父母和教練之間保持平衡？父母什么時候該放手，讓孩子掌握自己的人生？理查德的故事提供了一種參考。