季羨林

我們要在哈爾濱住上幾天，置辦長(zhǎng)途旅行在火車上吃的東西。這在當(dāng)時(shí)幾乎是人人都必須照辦的。

這是我第一次到哈爾濱來(lái)。第一個(gè)印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國(guó)人，所謂白俄，都是十月革命后從蘇聯(lián)逃出來(lái)的。其中有貴族，也有平民;生活有的好，有的壞，差別相當(dāng)大。我久聞白俄大名，現(xiàn)在才在哈爾濱見(jiàn)到，心里覺(jué)得非常有趣。

我們先找了一家小客店住下，讓自己緊張的精神松弛一下。在車站時(shí)，除了一位穿長(zhǎng)筒馬靴的“朝鮮人”給我的刺激以外，還有我們同行的一位敦福堂先生。此公是學(xué)心理學(xué)的，但是他的心理卻實(shí)在難以理解。就要領(lǐng)取行李離開車站，他忽然發(fā)現(xiàn)，他托運(yùn)行李的收據(jù)丟了，行李無(wú)法領(lǐng)出。我們?nèi)w同學(xué)6人都心急如焚，于是找管理員，找站長(zhǎng)，最后用6個(gè)人所有的證件，證明此公確實(shí)不想冒領(lǐng)行李，問(wèn)題才得到解決。到了旅店，我們的余悸未退，精神依然亢奮。然而敦公向口袋里一伸手，行李托運(yùn)票赫然具在。我們真是啼笑皆非，敦公卻怡然自得。以后在半個(gè)多月的長(zhǎng)途旅行中，這種局面重復(fù)了幾次。我因此得出了一個(gè)結(jié)論：此公凡是能丟的東西一定要丟一次，最后總是化險(xiǎn)為夷，逢兇化吉。

在客店辦理手續(xù)時(shí)，柜臺(tái)旁邊坐著一個(gè)趕馬車的白俄小男孩，年紀(jì)不超過(guò)十五六歲。我對(duì)他一下子發(fā)生了興趣，問(wèn)了他幾句話，他翻了翻眼，指著柜臺(tái)上那位戴著老花眼鏡、滿嘴山東膠東話的老人說(shuō)：“我跟他明白，跟你不明白?！蔽叶盟囊馑剂?，一笑置之。

在哈爾濱，山東人很多，大到百貨公司的老板，小到街上的小販，幾乎無(wú)一不是山東人。他們大都能講一點(diǎn)兒“洋涇浜俄語(yǔ)”，他們跟白俄能“明白”。這里因?yàn)榘锥順O多，俄語(yǔ)相當(dāng)流行，因而產(chǎn)生了一些俄語(yǔ)譯音字，比如把面包叫作“裂巴”等等。中國(guó)人嘴里的俄語(yǔ)，一般都不講究語(yǔ)法完全正確、音調(diào)十分地道，只要對(duì)方“明白”，目的就算達(dá)到了。

我們?cè)诼玫昀镄菹⒘艘院螅叩酱蠼稚先ブ棉k火車上的食品。這件事辦起來(lái)一點(diǎn)兒也不費(fèi)事。大街上有許多白俄開的鋪?zhàn)?，你只要走進(jìn)去，說(shuō)明來(lái)意，立刻就能買到一大籃子裝好的食品。主體是幾個(gè)重約七八斤的大“裂巴”，輔之以一兩個(gè)幾乎同樣大的香腸，再加上幾斤干奶酪和黃油，另外再配上幾個(gè)罐頭，共約四五十斤重，足供西伯利亞火車上約莫八九天之用。火車上本來(lái)是有餐車的，可是據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，餐車上的食品異常貴，而且只收美元。

除了食品店外，大街兩旁高樓大廈地下室里，有許許多多的俄餐館，主人都是白俄。女主人往往又胖又高大，穿著白大褂，宛如一個(gè)白色巨人。然而服務(wù)卻是熱情而又周到，飯菜是精美又便宜。我在北平久仰俄式大菜的大名，只是無(wú)緣品嘗。不意今天到了哈爾濱，到處都有俄式大菜，就在簡(jiǎn)陋的地下室里，以無(wú)意中得之，真是不亦樂(lè)乎。我們吃過(guò)羅宋湯、牛尾、牛舌、豬排、牛排，這些菜不一定很“大”，然而主人是俄國(guó)人，廚師也是俄國(guó)人，有足夠的保證，這是俄式大菜。好像我們?cè)诠枮I，天天就吃這些東西，不記得在那個(gè)小旅店里吃過(guò)什么飯。

黃昏時(shí)分，我們出來(lái)逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的，很寬，很長(zhǎng)，電燈不是很亮，到處人影歷亂。白俄小男孩——就是我在上面提到的在旅店里見(jiàn)到的那樣的——駕著西式的馬車，送客人，載貨物，馳騁長(zhǎng)街之上。車極高大，馬也極高大，小男孩短小的身軀，高踞馬車之上，仿佛坐在樓上一般，大小極不協(xié)調(diào)。然而小車夫卻巍然高坐，神氣十足，馬鞭響處，駿馬飛馳，馬蹄子敲在碎石子上，迸出火花一列，如群螢亂舞，漸遠(yuǎn)漸稀，再配上馬嘶聲和車輪聲，匯成聲光大合奏，我們外來(lái)人實(shí)在是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，不禁顧而樂(lè)之了。

哈爾濱就是這樣一個(gè)地方。

誰(shuí)來(lái)到哈爾濱，大概都不會(huì)不到松花江上去游覽一番。我們當(dāng)然也不會(huì)自甘落后，我們也去了。當(dāng)時(shí)正值初秋，氣溫可并不高。我們幾個(gè)人租了一條船，放舟中流，在混混茫茫的江面上，真是一葉扁舟。遠(yuǎn)望鐵橋一線，跨越江上，宛如一段沒(méi)有顏色的彩虹。此時(shí)，江面平靜，浪濤不興，游人如鯽，喧聲四起。我們都異常地興奮，談笑風(fēng)生?；仡^看劃船的兩個(gè)白俄小男孩，手持雙槳主劃的竟是一個(gè)盲人，另一個(gè)明眼孩子掌舵，決定小船的航向。我們都非常吃驚。松花江一下子好像是不存在了，眼前只有這個(gè)白俄盲童。我們很想了解一下真情，但我們跟他們“不明白”，只好自己猜度。事情是非常清楚的。這個(gè)盲童家里窮，沒(méi)有辦法，萬(wàn)般無(wú)奈，父母——如果有父母的話——才讓自己心愛(ài)的兒子冒著性命的危險(xiǎn)，干這種劃船的營(yíng)生。

江闊水深，危機(jī)四伏，明眼人尚需隨時(shí)警惕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何況一個(gè)盲人！但是，這個(gè)盲童，由于什么都看不見(jiàn)的緣故，心中只有手中的雙槳，怡然自得，面含笑容。這時(shí)候，我心里不知道是什么味道。環(huán)顧四周，風(fēng)光如舊，但我心里卻只有這一個(gè)盲童，什么游人，什么水波，什么鐵橋，什么景物，統(tǒng)統(tǒng)都消失了。

我自己思忖：盲童家里的父、母、兄、妹等等，可能都在望眼欲穿地等他回家，拿他掙來(lái)的幾個(gè)錢，買上個(gè)大“裂巴”，一家人好不挨餓。他家是什么時(shí)候逃到哈爾濱來(lái)的？我不清楚。他說(shuō)不定還是沙皇時(shí)代的貴族，什么侯爵、伯爵。當(dāng)日的榮華富貴，從年齡上來(lái)看，他大概享受不到。他說(shuō)不定就出生于哈爾濱，他絕不會(huì)有什么“故國(guó)不堪回首月明中”的感慨……我浮想聯(lián)翩，越想越多，越想越亂，我自己的念頭理不出一個(gè)頭緒，索性橫一橫心，此時(shí)只可賞風(fēng)光。我又抬起頭來(lái)，看到松花江上，依舊游人如鯽，鐵橋橫空，好一派夏末的風(fēng)光。

此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，是我們應(yīng)該回去的時(shí)候了。我們下了船，盡我們所能，多給兩個(gè)劃船的白俄小孩一些酒錢。看到他們滿意的笑容，我們也滿意了，覺(jué)得是做了一件好事。

（摘自外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社《留德十年》）