圖文｜尋夢(mèng)人

紅梅牌照相機(jī)由江蘇省常州市的常州照相機(jī)廠生產(chǎn)，這個(gè)廠的前身是由常州的紅梅眼鏡廠和消防器材廠共同組建的。

1972年，位于常州市郊區(qū)的紅梅眼鏡廠得知上海照相機(jī)二廠生產(chǎn)的海鷗牌202型（上海牌202型相機(jī)的最后產(chǎn)品）中畫幅折疊式照相機(jī)將停止生產(chǎn)了，廠方有轉(zhuǎn)讓這種照相機(jī)技術(shù)之想法。紅梅眼鏡廠想承接這種照相機(jī)的生產(chǎn)，在有關(guān)部門的協(xié)調(diào)安排下，決定由常州市消防器材廠和紅梅眼鏡廠組織人員成立了照相機(jī)廠籌備小組；金屬機(jī)械部件由消防器材廠負(fù)責(zé)試制，紅梅眼鏡廠負(fù)責(zé)鏡片的制作和組裝；雙方還派出一些工人到上海照相機(jī)二廠去接受相關(guān)的生產(chǎn)技術(shù)培訓(xùn)，并按照海鷗202型相機(jī)的結(jié)構(gòu)拼裝試制出了“菊花”牌中畫幅折疊式照相機(jī)，這一切都是發(fā)生在1973年春天的故事。

常州照相機(jī)廠籌備小組在做出菊花牌樣機(jī)的同時(shí)也在研究改進(jìn)這種相機(jī)，主要是針對(duì)相機(jī)的頂蓋和卷片部分，并于1973年夏季做出了樣品機(jī)，依照眼鏡廠的名稱，取名叫作“紅梅”牌。到了1974年3月份，常州照相機(jī)廠正式掛牌成立了。

1976年，常州照相機(jī)廠更名為常州照相機(jī)二廠，常州市又另外成立了個(gè)常州照相機(jī)一廠；1981年1月，常州照相機(jī)一廠與二廠合并成立了常州照相機(jī)總廠。

1983年，常州照相機(jī)總廠參照海鷗203型的后期海鷗203-1型相機(jī)結(jié)構(gòu)微改設(shè)計(jì)試產(chǎn)了紅梅-3型帶雙像重合連動(dòng)測(cè)距的中畫幅折疊式照相機(jī)（題圖）。

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機(jī)的殼體是金屬制造，只有卷片扳柄采用了塑料件，與紅梅HM-1型相機(jī)的卷片扳柄一樣；卷片看后背紅窗計(jì)數(shù)，機(jī)頂蓋上有冷靴附件插座。

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機(jī)具有雙像重合的聯(lián)動(dòng)調(diào)焦測(cè)距器，調(diào)焦范圍1.2m～∞。鏡頭采用3組3片柯克式光學(xué)結(jié)構(gòu)，焦距75mm，最大相對(duì)孔徑1:3.5；靠旋轉(zhuǎn)前鏡片調(diào)節(jié)焦點(diǎn)距離，在對(duì)焦于∞處時(shí)，鏡頭的鏡組焦距值接近75mm，近距離時(shí)，鏡頭的鏡組焦距值小于75mm，鏡片的表面鍍有單層光線增透膜。鏡內(nèi)由五枚葉片組成了光圈，光圈調(diào)節(jié)在F3.5～F22。該機(jī)采用PRONTOR五葉片鏡間中心機(jī)械快門，速度調(diào)節(jié)設(shè)有B、1～/300s，X閃光全速同步；有機(jī)械式自拍器，可延時(shí)8～12s后啟動(dòng)快門曝光。

紅梅-3型測(cè)距中畫幅折疊式照相機(jī)的方形取景窗為逆伽俐略望遠(yuǎn)式光學(xué)結(jié)構(gòu)，中心有測(cè)距指示黃斑，兩側(cè)有兩個(gè)拍攝645規(guī)格畫幅的取景范圍黃色條框，機(jī)背倉(cāng)內(nèi)也有兩片拍攝6×4.5規(guī)格畫幅的金屬片遮擋板，一卷120型膠卷可拍6×4.5規(guī)格畫幅的底片16張，或6×6規(guī)格畫幅的底片12張。

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機(jī)省略了海鷗（上海牌）203系列相機(jī)的防重拍機(jī)構(gòu)，這可以減少三個(gè)金屬零部件，也減少了裝配工序和相應(yīng)的調(diào)節(jié)內(nèi)容，有限地降低了些相機(jī)制作成本。紅梅-3型照相機(jī)在銷售時(shí)配有棕褐色硬牛皮套，上凹?jí)河屑t梅相機(jī)圖標(biāo)和Hongmei-3字體（圖1、圖2）。

圖1

圖2

常州照相機(jī)總廠不是國(guó)有體制，其在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上是很會(huì)算經(jīng)濟(jì)賬的；在試產(chǎn)了一小批紅梅-3型中畫幅折疊式照相機(jī)之后，把停產(chǎn)剩余的零部件又拼裝了些沒(méi)有聯(lián)動(dòng)測(cè)距器的紅梅-3型折疊式照相機(jī)，這樣的照相機(jī)靠目測(cè)估計(jì)距離調(diào)焦也能正常使用。紅梅-3型折疊式照相機(jī)的光圈調(diào)節(jié)撥桿與快門速度調(diào)節(jié)盤上的齒牙具有卡定功能，一旦設(shè)定好光圈與快門速度的曝光組合之后，再調(diào)節(jié)改變快門速度時(shí)，光圈也會(huì)聯(lián)動(dòng)改變，其曝光量不變，這與海鷗203型折疊式照相機(jī)是一樣的。

在介紹完紅梅-3型中畫幅折疊式照相機(jī)的身世和技術(shù)規(guī)格之后，還是實(shí)拍看看這種照相機(jī)的成像效果吧。手里的富士ISO100 CN120型彩色負(fù)片膠卷還有不少，雖然都過(guò)期了，但一直在冰箱里放著，湊和著用還行。

先看看它在大光圈下的成像效果，圖3是用最大光圈F3.5拍攝的，這種折疊式皮腔照相機(jī)雖然具有雙像重合聯(lián)動(dòng)測(cè)距器，但精度較差，如果對(duì)特定人或物用大光圈拍攝，很難保證對(duì)焦準(zhǔn)確，拍∞處的景物尚能湊和。圖3是對(duì)較近處的一片樹(shù)葉對(duì)焦的，樹(shù)葉有一大片呢，實(shí)際焦點(diǎn)落在哪里都行啊。從畫面上細(xì)看，焦點(diǎn)處影像還算清楚，且焦點(diǎn)不在一個(gè)平面上，說(shuō)明這種旋轉(zhuǎn)前鏡片調(diào)焦的鏡頭在大光圈近距離時(shí)存在像場(chǎng)彎曲的現(xiàn)象，焦外虛化的邊緣景物有旋轉(zhuǎn)感。當(dāng)把光圈縮小后，景深增大了，整個(gè)畫面的影像清晰度明顯改善了，圖4是用F16光圈拍攝的街景照片。

圖3 大光圈近攝

圖4 賣氣球

在試拍之前，我拆開(kāi)紅梅-3型照相機(jī)的上蓋，對(duì)測(cè)距器在2米刻度處的調(diào)焦精度進(jìn)行了校對(duì)。圖3所示的大光圈拍攝效果，由于景物選擇不恰當(dāng)，焦外的旋轉(zhuǎn)感看著不明顯。圖5這張外景人像照片是在清晨拍攝的，背景是一片樹(shù)林，朝陽(yáng)斜射在這片樹(shù)林上；用紅梅-3型折疊式照相機(jī)，光圈設(shè)定在F4～F5.6之間，用一枚指數(shù)GN=18的小閃光燈在正面對(duì)人物打補(bǔ)光照明，從畫面上看，虛化的樹(shù)木背景中透出天空的光斑，光斑呈現(xiàn)紅梅-3型照相機(jī)上五枚光圈葉片組成的五邊形光孔，且畫面邊緣處虛化的背景有明顯的旋轉(zhuǎn)感。

圖5 外景人像

圖6是用小光圈拍的一棵枯樹(shù)，雨天及大雨過(guò)后，外賣騎手們更忙了（圖7）；雨天生意也得堅(jiān)持做?。▓D8）。很多企業(yè)的倉(cāng)庫(kù)里有大量積壓的產(chǎn)品，只能清倉(cāng)大甩賣了（圖9）。

圖6 枯樹(shù)

圖7 送外賣

圖8 雨天

圖9 甩賣

紅梅-3型折疊式照相機(jī)折合后體積較小，攜帶方便，有時(shí)試拍其它相機(jī)也帶上它，陸續(xù)用這臺(tái)照相機(jī)從夏天拍到了深秋。古玩有人玩，但不是生活必需品，因此古玩攤的生意不會(huì)像菜攤那樣賣得火（圖10）。為了防控疫情，很多場(chǎng)所都要掃碼、測(cè)體溫（圖11）。

圖10 古玩攤

圖11 出入查驗(yàn)

轉(zhuǎn)眼又到秋天了，樹(shù)葉開(kāi)始變黃了，晨霧也常見(jiàn)（圖12）。風(fēng)起秋葉落，樹(shù)葉從春生到秋落，完成了一個(gè)季節(jié)性的命運(yùn)輪回，隨風(fēng)飄逝了……在樹(shù)木度過(guò)寒冬之后，春天來(lái)了，樹(shù)葉的下一個(gè)季節(jié)性輪回又開(kāi)始了（圖13、圖14、圖15）。

圖12 晨霧

圖13 秋葉黃

圖14 秋葉落

圖15 棋弈

很多人為了掙錢，背井離鄉(xiāng)到異地打工（圖16），生活本來(lái)就是負(fù)重前行。

圖16 負(fù)重前行

擺地?cái)偟漠?dāng)中賣圖書的極少，卻是我最愛(ài)光顧的攤位。有個(gè)擺書攤的，賣的都是新品書籍（圖17），以兒童讀物為主，也有唐詩(shī)、宋詞、山海經(jīng)，外國(guó)文學(xué)故事和傳記，紅樓夢(mèng)、西游記、三國(guó)演義等經(jīng)典名著也擺著。但是，似乎沒(méi)有菜譜之類的圖書。攤主說(shuō)菜譜屬于暢銷書，拿不到便宜貨，所以他沒(méi)有關(guān)于吃方面的圖書。有一天，我在這個(gè)書推遇見(jiàn)位買了套《紅樓夢(mèng)》書籍的老年人，閑聊幾句得知他屬虎的，1950年生人，今年是他的本命年。他本人是位中學(xué)退休的教師，退休金不算少，衣食無(wú)憂的。但精神狀態(tài)似乎欠佳，他講其居住的周圍老年人文化水平都不高，甚至還有文盲，他從不與這些人交流，有些孤獨(dú)；每天出門買菜也算是鍛煉了，在家看書是打發(fā)閑時(shí)的好方法。我問(wèn)他，你看書及雜志嗎？他說(shuō)不看，都太貴了，看看電視新聞就行了，其他時(shí)光就翻看老書。他說(shuō)紅樓夢(mèng)的作者身處最困窘的底層，寫繁華的衰敗。是啊，紅樓夢(mèng)這部書我有兩套不同時(shí)期的印刷版本，看過(guò)多遍，作者開(kāi)篇寫出：滿紙荒唐言，一把辛酸淚；世人笑我癡，誰(shuí)解其中味。是啊，當(dāng)年有誰(shuí)能理解紅樓夢(mèng)作者的處境和心境呢。

圖17 書攤

這位退休老教師臨走時(shí)拍拍手中的《紅樓夢(mèng)》說(shuō)道：書可是個(gè)好東西！我追問(wèn)了一句：你把它給這大街上過(guò)往、閑逛之老年人們會(huì)怎樣？他說(shuō)：他們會(huì)給收廢品的論斤稱賣點(diǎn)錢。說(shuō)完，他與我，再加上賣書的小販一起哈哈大笑，笑聲中充滿了苦澀……

2020年是庚子年，從年初起全球都爆發(fā)了新型冠狀病毒肺炎疫情，疫情持續(xù)至今，不知何時(shí)才能結(jié)束。今年是壬寅年，變異的奧密克戎毒株傳染性更強(qiáng)、傳播速度更快了。

今年，我暫居的北方這座城市，從元旦起至今疫情不斷；進(jìn)入第四季度以來(lái)，變異的奧密克戎BF.7的毒性雖有所減弱，但傳染性強(qiáng)，更具隱匿性，輸入性的本土病例不斷出現(xiàn)，人們大量購(gòu)買耐存儲(chǔ)的食物和生活必需品（圖18），但購(gòu)物的人群中也有不戴口罩之人。

圖18 采購(gòu)

疫情期間，為了防控疫情的傳播，禁止小販們?cè)诮诸^擺地?cái)?，一直與城市綜合執(zhí)法人員打游擊擺地?cái)偸召u舊貨的胖子也被“逮著”著了（圖19）。這張照片是逆光拍攝，紅梅-3型單層鍍膜鏡頭的抗眩光能力差，陽(yáng)光斜射在相機(jī)鏡頭的前鏡片上，形成了一些霧翳，且這些霧翳呈淡藍(lán)紫色，這是紅梅-3型折疊式照相機(jī)鏡頭鏡片表面鍍膜的反射光顏色。

圖19 疫情期間禁止擺地?cái)?/p>

既然疫情又緊張了，且冬季來(lái)臨了，冬天自然界的色彩也不太豐富。前些日子與一位時(shí)尚圈的朋友通話中，他講道，全球的疫情已持續(xù)三年了，人們的心情沉重且壓抑；今冬流行黑和灰的時(shí)尚顏色，這種色調(diào)符合當(dāng)下人們的心情，當(dāng)然也流行極艷麗明快的色彩，代表人們已經(jīng)從壓抑的心境中超脫了，向往無(wú)憂無(wú)慮的美好生活了，哪怕是生活在夢(mèng)境之中呢.....還是給這臺(tái)紅梅-3型折疊式照相機(jī)裝個(gè)黑白膠卷吧，一來(lái)在疫情期間能自己沖洗膠卷，二來(lái)也符合今年冬季的流行時(shí)尚元素嘛，為節(jié)約膠卷，改拍6×4.5規(guī)格畫幅（圖20）。

圖20 光與影

與我居住地間隔兩條小馬路的居民樓里出現(xiàn)了新冠病毒陽(yáng)性確診者，劃定了高、中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)進(jìn)行封控管理（圖21）。

圖21 疫情防控

受疫情的影響，旅游景點(diǎn)也顯得很寂寞（圖22）。不處于疫情風(fēng)險(xiǎn)區(qū)的人，有的帶上野外露營(yíng)裝備駕車到郊外，享受野營(yíng)的樂(lè)趣（圖23），這也是一種休閑消費(fèi)模式，這一年挺時(shí)興的。

圖22 景點(diǎn)寂靜

圖23 野外露營(yíng)

白樺樹(shù)的樹(shù)干上有些紋理很上相，有的斑紋看著像眼睛，白樺樹(shù)也是一些油畫家、水彩畫家及攝影愛(ài)好者們想表現(xiàn)的景象；圖24是在晴天加了橙色濾色鏡拍攝的。

圖24 白樺樹(shù)

深秋，或者說(shuō)過(guò)了立冬節(jié)氣應(yīng)算是初冬了；樹(shù)上掛滿了成熟的果實(shí)，用紅梅-3型中畫幅折疊式照相機(jī)逆光拍攝，利用建筑物遮擋住了太陽(yáng)光，這樣照片上不會(huì)出現(xiàn)眩光和霧翳（圈25）。

圖25 秋實(shí)

因疫情的影響，一些喜歡去公園拍拍花草的影友只能宅在家里擺拍靜物、人物照片了。2023年是癸卯年，人們照例還是要說(shuō)：新年快樂(lè)，兔年大吉！不知這一年的年景會(huì)如何，疫情會(huì)結(jié)束嗎？世界會(huì)和平么？當(dāng)然，老百姓們更關(guān)心的是通脹別再持續(xù)了。

壬寅年，只有兒童那純真甜美的笑容給人們帶來(lái)美好的希望和祝福（圖26）。

圖26 室內(nèi)人像

中國(guó)制造的這些老照相機(jī)本身就承載著它的歷史，如今講述和利用它們?cè)嚺挠涗浵乱恍┈F(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景與故事，讓其為未來(lái)再留下些歷史的片斷吧……

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機(jī)收合之后體積扁平（圖27），裝在衣兜內(nèi)攜帶很方便。三月份拍攝梅花時(shí)我也帶上了這臺(tái)紅梅-3型折疊式照相機(jī)，為其裝上了卷富士ISO100彩色負(fù)片膠卷，但只拍了一張照片（圖28），這是壬寅年報(bào)春的梅花。等不了多久，癸卯年的梅花就會(huì)綻放開(kāi)了，期望這一年能給人們帶來(lái)吉祥。

圖27 折合上的紅梅-3型照相機(jī)

圖28 壬寅年的梅花