□ 文/伊妮德·布萊頓 譯/楊文展

“冬天真的來(lái)了，”哥哥帕特說(shuō)著，從窗口望出去，“天空灰蒙蒙的，除了常綠樹(shù)之外的樹(shù)木都是光禿禿的，整個(gè)鄉(xiāng)間田野看起來(lái)是如此暗淡陰郁、枯燥乏味?？峙戮瓦B梅里叔叔也找不出多少激動(dòng)人心的東西吧?！?/p>

“這一年，我們每個(gè)月都要一起散步兩回，”六歲的弟弟約翰說(shuō)，“我特別喜歡這個(gè)活動(dòng)，學(xué)到了太多從前不知道的知識(shí)?！?/p>

“我已經(jīng)在腦海里存儲(chǔ)了許多珍貴的畫(huà)面?！笔畾q的妹妹珍妮特說(shuō)，“約翰，你還記得金燦燦的毛茛地嗎？還有在椴樹(shù)叢里嗡嗡飛翔的蜜蜂？”

“是的，我都牢牢記著呢?！奔s翰說(shuō)，“我還記得藍(lán)色的翠鳥(niǎo)俯沖到小溪里，可愛(ài)的燕子翱翔在藍(lán)天的情景?！?/p>

“我記得上個(gè)月梅里叔叔的小狗弗格斯被一只兔子追著尾巴跑?！迸撂赝敌Φ馈５淠萏睾图s翰立馬反應(yīng)迅速地為弗格斯辯護(hù)。

“帕特，那兔子才沒(méi)有追趕弗格斯呢，它們一起繞著那棵櫟樹(shù)一圈圈地跑呀跑，是弗格斯在追趕兔子，你知道事實(shí)如此！”

“我早該料到會(huì)是這場(chǎng)面！”梅里叔叔的聲音傳了過(guò)來(lái)，他和腳邊的弗格斯一起步入房間，“你們準(zhǔn)備好去散步了嗎？我在圣誕節(jié)前得出趟門(mén)，所以我可能只有今天能帶你們出去走走，我們下一次散步恐怕得在圣誕節(jié)當(dāng)天了?！?/p>

“噢，叔叔，這樣就很不錯(cuò)??！”珍妮特說(shuō)，“叔叔，媽媽問(wèn)您能過(guò)來(lái)一起吃圣誕大餐嗎？我們都很希望您能來(lái)?！?/p>

“謝謝你們，”梅里叔叔說(shuō)，“我自然是樂(lè)意受邀，可是弗格斯也被邀請(qǐng)了嗎？”

“當(dāng)然啦！”約翰說(shuō)，他跪在弗格斯身邊，抱了抱它，“實(shí)際上，叔叔，我們是想邀請(qǐng)弗格斯來(lái)過(guò)圣誕節(jié)，只是因?yàn)樗x不開(kāi)您，我們才不得不把您也請(qǐng)來(lái)！”約翰說(shuō)話時(shí)閃過(guò)一絲狡黠的眼神。梅里叔叔“氣得”在游戲室里追趕著他。

“好了，好了，孩子們，”媽媽說(shuō)著，身影出現(xiàn)在門(mén)口，“說(shuō)真的，梅里迪斯先生，您跟孩子一樣頑皮！您是過(guò)來(lái)帶他們?nèi)ド⒉降膯幔俊?/p>

“當(dāng)然啦！”梅里叔叔說(shuō)，“我就納悶了，他們?yōu)槭裁催@么拖拉，遲遲未準(zhǔn)備妥當(dāng)！”

弗格斯屁顛兒屁顛兒地過(guò)去幫著孩子們做準(zhǔn)備，接著大家就全都走出前門(mén)，步入那條熟悉的小路。這是個(gè)天寒地凍的日子，他們身上都穿著厚厚的外套，圍著圍巾。“弗格斯是否也想要一件外套呢？”珍妮特問(wèn)道，“叔叔，我見(jiàn)過(guò)一些狗狗也穿著外套?！?/p>

“它才不需要呢?！笔迨逡恍Χ^(guò)，“動(dòng)物們會(huì)為了適應(yīng)寒冷的冬季長(zhǎng)出厚厚的毛發(fā)，當(dāng)春天來(lái)臨，我一定會(huì)給它剪短毛發(fā)的，不然他就會(huì)覺(jué)得太熱了。不止狗這樣，馬也會(huì)在冬天長(zhǎng)出長(zhǎng)毛來(lái)的?！?/p>

“動(dòng)物們似乎為迎接冬天都能準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，?duì)不對(duì)？”約翰說(shuō)著，想起松鼠是怎么儲(chǔ)存堅(jiān)果和櫟子的，還有睡鼠是如何把自己養(yǎng)得肥肥的并蜷縮在一個(gè)舒適的洞里的，“叔叔，我估計(jì)，這會(huì)兒幾乎所有的冬眠動(dòng)物都已經(jīng)睡下了吧？”

“全都睡了，”梅里叔叔說(shuō)，“蝙蝠在空心的樹(shù)上或谷倉(cāng)里把自己倒吊起來(lái)；蛇在某個(gè)地方蜷縮成一團(tuán)；睡鼠和刺猬則睡在自己的洞中；獾安穩(wěn)地和家人一起待在巢穴之中；青蛙在池塘里，而蟾蜍在大石頭下面；蝸?；ハ囵ぶ诩偕侥莾夯蚴菈箢^；成千上萬(wàn)的昆蟲(chóng)睡得很熟，你甚至?xí)J(rèn)為它們死了?！?/p>

“噢！叔叔，瞧，已經(jīng)有榛樹(shù)柔荑花序了！”約翰喜悅地叫喊道，他指著附近榛樹(shù)籬笆上一些已經(jīng)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)的短小的綠色柔荑花序，“它們似乎通過(guò)這種方式將春天帶到我們身邊了呢！”

“是的，能在十二月看到它們的確是件美妙的事?！泵防锸迨逭f(shuō)，“我總是很喜歡現(xiàn)在光禿禿的樹(shù)，就像喜歡它們?cè)诖禾鞎r(shí)那片盎然的綠意一樣。你們現(xiàn)在就能看見(jiàn)樹(shù)木美麗的形狀了，而哪怕只能在空中看到最細(xì)小的嫩枝輪廓，都會(huì)讓人賞心悅目?！?/p>

“以前我從未覺(jué)得嫩枝是美麗的，但現(xiàn)在想法不同了?！闭淠萏赝怃J的水青岡嫩枝若有所思地說(shuō)，“叔叔，水青岡的嫩枝好鋒利，我在接觸它的尖端時(shí)手被刺得很痛。”

“是的，你能依據(jù)那尖銳而瘦削的葉芽一眼認(rèn)出水青岡的嫩枝。”梅里叔叔說(shuō)，“而你們能認(rèn)得出七葉樹(shù)是因?yàn)樗鼈兊娜~芽……”

“是肥大、黏黏的！”大家異口同聲地說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”梅里叔叔大笑道，“再來(lái)看看，觀察一下 樹(shù)的嫩芽，那些生長(zhǎng)在筆直的葉莖上，黑漆漆的、輪廓明顯的堅(jiān)硬葉芽?！?/p>

“我還是更喜歡櫟樹(shù)的細(xì)枝，”帕特說(shuō)著，看著櫟樹(shù)那一簇簇不齊整的零星地長(zhǎng)著的嫩芽，“我喜歡櫟樹(shù)嫩芽的生長(zhǎng)方式，一副雜亂無(wú)章的樣子，沒(méi)有固定的式樣或整齊的排列方式。瞧，叔叔，那兒是櫟癭，您還記得我曾經(jīng)拿了一個(gè)給您，還說(shuō)這跟櫟子一樣都是櫟樹(shù)的果實(shí)嗎？”

“是啊，我記得，”梅里叔叔說(shuō)，“帕特，沒(méi)事的，這是個(gè)很多人都會(huì)犯的錯(cuò)誤?！?/p>

孩子們對(duì)于通過(guò)光禿禿的細(xì)枝和樹(shù)干，來(lái)猜樹(shù)木的名字這件事樂(lè)在其中。樺樹(shù)很容易認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗兄⒆觽兿矚g的銀灰色樹(shù)皮，還有在風(fēng)中搖曳的優(yōu)雅輕柔的細(xì)枝。

“籬笆上依然有許多漿果留給鳥(niǎo)兒們，”約翰說(shuō)，“叔叔，看呀，野薔薇果和山楂果，就連接骨木漿果都有。”

“我們要不要采摘一些？”梅里叔叔說(shuō)，“如果我們有一個(gè)鳥(niǎo)食平臺(tái)的話，就可以把細(xì)枝釘在臺(tái)子的背后，作為鳥(niǎo)兒的歇腳處，然后還可以把一枝枝漿果系在細(xì)枝上?！?/p>

“哇，好啊?！焙⒆觽冋f(shuō)，便開(kāi)始收集漿果。他們還發(fā)現(xiàn)了一些女貞果，長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)花園周?chē)呐懟h笆上。梅里叔叔確信農(nóng)民們不會(huì)介意他們拿走一些漿果的。

“我風(fēng)干了一些花楸樹(shù)漿果，”他說(shuō)，“等我們的鳥(niǎo)食平臺(tái)搭好后，我就將它們浸泡在水中，鳥(niǎo)兒也很喜歡這些東西?！?/p>