□文/約瑟夫·拉迪亞德·吉卜林譯/文美惠 任吉生

莫格里和狼群在會(huì)議巖斗了一場(chǎng)之后，離開(kāi)了狼穴，下山來(lái)到村民居住的耕地里。但是他沒(méi)有在這里停留，因?yàn)檫@兒離叢林太近了，而他很明白，他在大會(huì)上至少已經(jīng)結(jié)下了一個(gè)死敵。于是他匆匆地趕著路，沿著順山谷而下的崎嶇不平的大路，邁著平穩(wěn)的步子趕了將近二十英里地，來(lái)到一塊不熟悉的地方。

山谷變得開(kāi)闊了，形成一片廣袤的平原，上面零星散布著塊塊巖石，還有一條條溝澗穿流其中。平原盡頭有一座小小的村莊。平原的另一頭是茂密的叢林，黑壓壓一片，一直伸展到牧場(chǎng)旁；牧場(chǎng)邊緣十分清晰，好像有人用一把鋤頭砍掉了森林。平原上，到處都是牛群和水牛群在放牧吃草。

放牛的小孩們看見(jiàn)了莫格里，頓時(shí)喊叫起來(lái)，拔腳逃走。那些經(jīng)常徘徊在每個(gè)印度村莊周?chē)狞S毛野狗也汪汪地吠叫起來(lái)。莫格里向前走去，因?yàn)樗X(jué)得餓了。當(dāng)他來(lái)到村莊大門(mén)時(shí)，看見(jiàn)傍晚用來(lái)?yè)踝〈箝T(mén)的荊棘叢這時(shí)已挪到一旁。

“哼！”他說(shuō)，因?yàn)樗归g出來(lái)尋找食物時(shí)，曾經(jīng)不止一次碰見(jiàn)過(guò)這樣的障礙物，“看來(lái)這兒的人也怕叢林里的獸族?！彼诖箝T(mén)邊坐下了。等到有個(gè)男人走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他便站了起來(lái)，張大嘴巴，往嘴里指指，表示他想吃東西。那個(gè)男人先是盯著他看，然后跑回村里唯一的那條街上，大聲叫著祭司。

祭司是個(gè)高高的胖子，穿著白衣服，額頭上涂著紅黃色的記號(hào)。祭司來(lái)到大門(mén)前，還有大約一百個(gè)人，也跟著他跑來(lái)了。他們目不轉(zhuǎn)睛地瞅著，交談著，喊著，用手指著莫格里。

“ 這些人類真沒(méi)有禮貌，”莫格里自言自語(yǔ)地說(shuō)，“只有灰猿才會(huì)像他們這樣?！庇谑撬延趾谟珠L(zhǎng)的頭發(fā)甩到腦后，皺起眉毛看著人群。

“你們害怕什么呀？”祭司說(shuō)，“瞧瞧他的胳膊上和腿上的疤。都是狼咬的。他只不過(guò)是個(gè)從叢林里逃出來(lái)的狼孩子罷了?！?/p>

當(dāng)然， 狼崽們一塊兒玩的時(shí)候， 往往不注意， 啃莫格里啃得重了點(diǎn)，所以他的胳膊上和腿上全都是淺色的傷疤。可是他根本不把這叫作咬。他非常清楚真正被咬是什么味道。

“哎喲！哎喲！”兩三個(gè)婦人同聲叫了起來(lái)，“被狼咬得那個(gè)樣兒，可憐的孩子！他是個(gè)漂亮的男孩子。他的眼睛像紅紅的火焰。我敢起誓，米蘇阿，他和你那個(gè)被老虎叼走的兒子可真有些相像呢。”

“讓我瞧瞧。”一個(gè)女人說(shuō)道。她的手腕和腳踝上都戴著許多沉甸甸的銅鐲子。她手搭涼棚，仔細(xì)望著莫格里?！按_實(shí)有些相像。他要瘦一點(diǎn)，可是他的相貌長(zhǎng)得和我的孩子一個(gè)樣?！?/p>

祭司是個(gè)聰明人。他知道米蘇阿是當(dāng)?shù)刈罡挥械拇迕竦钠拮印Ｓ谑撬銎痤^朝天空望了片刻，接著一本正經(jīng)地說(shuō)：“被叢林奪去的，叢林又歸還了。把這個(gè)男孩帶回家去吧，我的姐妹，別忘了向祭司表示敬意啊，因?yàn)樗芸赐溉说拿\(yùn)?！?/p>

“我以贖買(mǎi)我的那頭公牛起誓，”莫格里自言自語(yǔ)道，“這一切可真像是又一次被狼群接納入伙的儀式?。『冒?，既然我是人，我就必須變成人?！?/p>

婦人招手叫莫格里跟她到她的小屋里去，人群也就散開(kāi)了。小屋里有一張刷了紅漆的床架，一只陶土制成的收藏糧食的大柜子，上面有許多奇特的凸出的花紋。六只銅鍋。一尊印度神像安放在一個(gè)小小的壁龕里。墻上掛著一面真正的鏡子，就是農(nóng)村集市上賣(mài)的那種鏡子。

她給他喝了一大杯牛奶，還給他幾塊面包，然后伸手撫摸著他的腦袋，凝視他的眼睛。因?yàn)樗J(rèn)為他也許真是她的兒子，老虎把他拖到森林里，現(xiàn)在他又回來(lái)了。于是她說(shuō)：“納索，噢，納索！ ”但是莫格里看樣子沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。“你不記得我給你穿上新鞋子的那天了嗎？”她碰了碰他的腳，這只腳堅(jiān)硬得像鹿角?！安唬彼瘋卣f(shuō)，“這雙腳從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)鞋子?？墒悄惴浅Ｏ裎业募{索，你就當(dāng)我的兒子吧?！?/p>

莫格里心里很不踏實(shí)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有在屋頂下面待過(guò)。但是他看了看茅草屋頂，發(fā)現(xiàn)他如果想逃走，隨時(shí)可以把茅草屋頂撕開(kāi)，而且窗上也沒(méi)有窗閂。“如果聽(tīng)不懂人說(shuō)的話，”他終于對(duì)自己說(shuō)，“做人又有什么用處呢？現(xiàn)在我什么都不懂，像個(gè)啞巴，就跟人來(lái)到森林里和我們待在一起一樣。我應(yīng)該學(xué)會(huì)他們說(shuō)的話?！?/p>

當(dāng)他在狼群里的時(shí)候，他學(xué)過(guò)森林里大公鹿的挑戰(zhàn)聲，也學(xué)過(guò)小野豬的哼哼聲，那都不是為了鬧著玩兒的。因此，只要米蘇阿說(shuō)出一個(gè)字，莫格里就馬上學(xué)著說(shuō)，說(shuō)得一點(diǎn)也不走樣。不到天黑，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小屋里許多東西的名稱。

到了上床睡覺(jué)的時(shí)候，困難又來(lái)了。因?yàn)槟窭锊豢纤谀敲聪癫侗南葳宓男∥堇铮?dāng)他們關(guān)上房門(mén)的時(shí)候，他就從窗子跳了出去?！半S他去吧，”米蘇阿的丈夫說(shuō)，“你要記住，直到現(xiàn)在，他還從來(lái)沒(méi)有在床上睡過(guò)覺(jué)。如果他真是被打發(fā)來(lái)代替我們的兒子的，他就一定不會(huì)逃走?！?/p>

于是莫格里伸直了身軀，躺在耕地邊上一片長(zhǎng)得高高的潔凈的草地上。但是還沒(méi)有等他閉上眼睛，一只柔軟的灰鼻子就開(kāi)始拱他的下巴頦了。

“嗬！”灰兄弟說(shuō)（他是狼媽媽的崽子們中間最年長(zhǎng)的一個(gè)），“跟蹤你跑了二十英里路，得到的是這樣的報(bào)答，實(shí)在太不值得了。你身上盡是篝火的氣味和牛群的氣味，完全像個(gè)人了。醒醒吧，小兄弟，我?guī)?lái)了消息?！?/p>

“叢林里一切平安嗎？”莫格里擁抱了他，說(shuō)道。

“一切都好，除了那些被紅花燙傷的狼。喂，聽(tīng)著。謝爾汗到很遠(yuǎn)的地方去打獵了，要等到他的皮毛重新長(zhǎng)出以后再回來(lái)，他的皮毛燒焦得很厲害。他發(fā)誓說(shuō)，他回來(lái)以后一定要把你的骨頭埋葬在韋根加?！?/p>

“那可不一定。我也做了一個(gè)小小的保證。不過(guò)，有消息總是件好事。我今晚累了，那些新鮮玩意兒弄得我累極了，灰兄弟?？墒?，你一定要經(jīng)常給我?guī)?lái)消息啊?！?/p>

“你不會(huì)忘記你是一頭狼吧？ 那些人不會(huì)使你忘記吧？”灰兄弟焦急地說(shuō)。

“永遠(yuǎn)不會(huì)。我永遠(yuǎn)記得我愛(ài)你，愛(ài)我們山洞里的全家；可是我也永遠(yuǎn)會(huì)記得，我是被趕出狼群的。”

“你要記住，另外一群也可能把你趕出去的。人總歸是人，小兄弟，他們說(shuō)起話來(lái)，就像池塘里的青蛙說(shuō)話那樣嘰里呱啦的。下次下山，我就在牧場(chǎng)邊上的竹林里等你。”

從那個(gè)夜晚開(kāi)始，莫格里有三個(gè)月幾乎從沒(méi)走出過(guò)村莊大門(mén)。他正忙著學(xué)習(xí)人們的生活習(xí)慣和生活方式。

首先，他得往身上纏一塊布，這使他非常不舒服；其次，他得學(xué)會(huì)錢(qián)的事，可是他一點(diǎn)也搞不懂；他還得學(xué)耕種，而他看不出耕種有什么用。

村里的小娃娃們常惹得他火冒三丈。幸虧“叢林法律”教會(huì)了他按捺住火氣，因?yàn)樵趨擦掷?，維持生命和尋找食物全憑著保持冷靜；但是他們?nèi)⌒λ粫?huì)做游戲或者不會(huì)放風(fēng)箏，或者取笑他某個(gè)字發(fā)錯(cuò)了音的時(shí)候，僅僅是因?yàn)樗罋⑺莱嗌砺泱w的小崽子是不公正的，才使他沒(méi)有伸手抓起他們，把他們撕成兩半。

他一點(diǎn)也不知道自己的力氣有多大。在叢林里他知道自己比獸類弱，但是在村子里，大家都說(shuō)他力氣大得像頭公牛。

莫格里也毫不知道種姓在人和人之間造成的差別。有次賣(mài)陶器小販的驢子滑了一跤，摔進(jìn)了土坑，莫格里攥住驢子的尾巴，把它拉了出來(lái)，還幫助小販碼好陶罐，好讓他運(yùn)到卡里瓦拉市場(chǎng)上去賣(mài)。這件事使人們大為震驚，因?yàn)橘u(mài)陶器的小販?zhǔn)莻€(gè)賤民，至于驢子，就更加卑賤了?？墒羌浪矩?zé)怪莫格里時(shí)，莫格里卻威脅說(shuō)要把他也放到驢背上去。于是祭司告訴米蘇阿的丈夫，最好打發(fā)莫格里去干活，越快越好。

村子里的頭人告訴莫格里，第二天他就得趕著水牛出去放牧。莫格里高興極了。當(dāng)天晚上，由于他已經(jīng)被指派做村里的雇工，他便去參加村里的晚會(huì)。每天晚上，人們都圍成一圈，坐在一棵巨大的無(wú)花果樹(shù)底下，圍著一塊石頭砌的臺(tái)子。這兒是村里的俱樂(lè)部。頭人、守夜人、剃頭師傅（他知道村里所有的小道消息），以及擁有一支陶爾牌老式步槍的獵人老布爾迪阿，都來(lái)到這兒集會(huì)和吸煙。一群猴子坐在枝頭高處嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完，石臺(tái)下面的洞里住著一條眼鏡蛇，人們每天晚上向他奉上一小盤(pán)牛奶，因?yàn)樗巧裆?；老人們圍坐在?shù)下，談著話，抽著巨大的水煙袋，直到深夜。他們凈講一些關(guān)于神啦，人啦，以及鬼啦的美妙動(dòng)聽(tīng)的故事，布爾迪阿還常常講一些更加驚人的叢林獸類的生活方式的故事，聽(tīng)得那些坐在圈子外的小孩們的眼睛都差點(diǎn)鼓了出來(lái)。大部分故事是關(guān)于動(dòng)物的，因?yàn)閰擦忠恢本驮谒麄冮T(mén)外。鹿和野豬常來(lái)吃他們的莊稼，有時(shí)在薄暮中，老虎公然在村子大門(mén)外不遠(yuǎn)的地方拖走一個(gè)男人。

莫格里對(duì)他們談的東西自然是了解一些的，他只好遮住臉孔，不讓他們看見(jiàn)他在笑。于是，當(dāng)布爾迪阿把陶爾步槍放在膝蓋上，興沖沖地講著一個(gè)又一個(gè)神奇的故事時(shí)，莫格里的雙肩就抖動(dòng)個(gè)不停。

這會(huì)兒布爾迪阿正在解釋，那只拖走米蘇阿兒子的老虎是一只鬼虎。幾年前去世的狠毒的老放債人的鬼魂就附在這只老虎身上?！拔艺f(shuō)的是實(shí)話，”他說(shuō)道，“因?yàn)橛幸换乇﹦?dòng)，燒掉了普朗·達(dá)斯的賬本，他本人也挨了揍，從此他走路總是一瘸一拐的。我剛才說(shuō)的那只老虎，他也是個(gè)瘸子，因?yàn)樗粝碌哪_掌痕跡總是一邊深一邊淺?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，這肯定是實(shí)話?！蹦切┌缀永项^一齊點(diǎn)頭說(shuō)。

“所有那些故事難道全都是瞎編出來(lái)的嗎？”莫格里開(kāi)口說(shuō)，“那只老虎一瘸一拐的，是因?yàn)樗戮褪侨惩龋@是誰(shuí)都知道的呀。說(shuō)什么放債人的魂附到一只從來(lái)都比豺還膽小的野獸身上，全是傻話?！?/p>

布爾迪阿吃了一驚，有好一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)。頭人睜大了眼睛。

“嗬！這是那個(gè)叢林的小雜種，是嗎？”布爾迪阿說(shuō)道，“你既然這么聰明，為什么不剝下他的皮送到卡里瓦拉去，政府正懸賞一百盧比要他的命呢。要不然，聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)話最好別亂插嘴?！?/p>

莫格里站起來(lái)打算走開(kāi)。“ 我躺在這兒聽(tīng)了一晚上，”他回頭喊道，“布爾迪阿說(shuō)了那么多關(guān)于叢林的話，除了一兩句以外，其余的沒(méi)有一個(gè)字是真的，可是叢林就在他家門(mén)口呀。既然是這樣，我怎么能相信他講的那些據(jù)說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)的鬼呀，神呀，妖怪呀的故事呢？”

“這孩子確實(shí)應(yīng)該去放牛了?！鳖^人說(shuō)。布爾迪阿被莫格里的大膽無(wú)禮氣得呼哧呼哧地喘著粗氣。

大多數(shù)印度村子的習(xí)慣是在大清早派幾個(gè)孩子趕著牛群和水牛群出去放牧，晚上再把他們趕回來(lái)。

那些牛群能把一個(gè)白人踩成肉泥，卻老老實(shí)實(shí)地讓一些還夠不著他們鼻子的孩子們打罵和欺負(fù)。這些孩子只要和牛群待在一塊兒，就非常安全，連老虎也不敢襲擊一大群牛?？珊⒆觽?nèi)绻荛_(kāi)去采摘花兒，或者捕捉蜥蜴，他們有時(shí)就會(huì)被老虎叼走。

莫格里騎在牛群頭領(lǐng)大公牛拉瑪?shù)谋成?，穿過(guò)村莊的大街。那些藍(lán)灰色的水牛，長(zhǎng)著向后彎曲的長(zhǎng)角和兇猛的眼睛，一頭頭地從他們的牛棚里走出來(lái)，跟在他后面。莫格里非常明確地向一同放牧的孩子表示：他是頭領(lǐng)。他用一根磨得光溜溜的長(zhǎng)竹竿敲打著水牛，又告訴一個(gè)叫卡米阿的小男孩，叫他們自己去放牧牛群，他要趕著水牛往前走，并且叫他們要多加小心，別離開(kāi)牛群亂跑。

印度人的牧場(chǎng)到處是巖石、矮樹(shù)叢、雜草和一條條小溪流，牛群一到這兒就分散開(kāi)去，消失不見(jiàn)了。水牛一般總待在池塘和泥沼里，他們常常一連幾個(gè)小時(shí)躺在溫暖的爛泥里打滾、曬太陽(yáng)。莫格里把水牛趕到平原邊上，韋根加河流出叢林的地方；接著，他從拉瑪?shù)牟弊由咸聛?lái)，一溜煙兒地跑到一叢竹子那兒，找到了灰兄弟。

“喂！”灰兄弟說(shuō)，“我在這里等你好多天了。你怎么干起了放牛的活兒？”

“ 這是命令， ” 莫格里說(shuō)， “ 我暫時(shí)是村里的放牛娃。謝爾汗有什么消息嗎？”

“他已經(jīng)回到這個(gè)地區(qū)來(lái)了，他在這里等了你很久。眼下他走了，因?yàn)楂C物太少。但是他一心要?dú)⑺滥??！?/p>

“很好，”莫格里說(shuō)，“他不在的時(shí)候，你或者四個(gè)兄弟里的一個(gè)就坐在巖石上，好讓我一出村就能夠看見(jiàn)你。他回來(lái)以后，你就在平原正中間那棵達(dá)克樹(shù)下的小溪邊等我。我們不用自己走進(jìn)謝爾汗的嘴里去?！?/p>

然后莫格里挑選了一塊陰涼的地方， 躺下睡著了，水牛在他四周吃著草。